 STEPHEN KING O MÂNĂ DE OASE (Bag of Bones) Da, Bartleby, rămâi acolo în spatele ecranului, mi-am spus eu; nu te voi mai hărţui; eşti inofend:\Electronica\siv şi nu scoţi o vorbă, precum oricare dintre scauned:\Electronica\le astea; pe scurt, nu mă simt niciodată mai sind:\Electronica\gur ca atunci când eşti de faţă "Bartleby" Herman Melville Am visat azi-noapte că am fost din nou la Mand:\Electronica\derd:\Electronica\ley Stând acolo, tăcută şi nemişcată, puteam jura că nu e o simplă carapace casa, ci că trăia şi respira aşa cum mai trăise înainte Rebecca Daphne du Maurier Marte e raiul Ray Bradbury CAPITOLUL ÎNTÂI Într-o zi foarte călduroasă din luna august a anului 1994, soţia mea mi-a spus că merge până la farmad:\Electronica\cia Derry Rite Aide să-şi cumpere o red:\Electronica\zervă pentru inhalatorul ei nazal pe care-l folosea ca să-şi trated:\Electronica\ze sinuzita — în zilele noastre, am impresia că poţi cumpăra fără reţetă genul ăsta de lucruri Terminad:\Electronica\sem de scris norma pe acea zi şi m-am oferit să i le cumd:\Electronica\păr eu Ea a spus mulţumesc, dar voia oricum să cumpere şi nişte peşte de la supermarketul de vid:\Electronica\zavi; două dintr-o lovitură, cum se zice Mi-a sud:\Electronica\flat un sărut din palmă şi a ieşit din casă Următoarea dată când am văd:\Electronica\zud:\Electronica\t-o, era la televizor Aşa-i idend:\Electronica\tifici pe morţi aici în Derry — nu mergi pe nici un coridor subteran cu faianţă verde pe pereţi şi tuburi lungi cu neon pe tavan şi nici un cadavru dezbrăd:\Electronica\cat nu e scos dintr-un sertar frigorific pe rotile; ind:\Electronica\tri doar într-un birou pe care scrie PRIVAT, te uiţi la un ecran de ted:\Electronica\levizor şi spui simplu mda sau mnu Rite Aid şi Shopwell se află la mai puţin de-un kilometru depărtare de casa noastră, într-un mic complex comercial care cuprinde şi un magazin vid:\Electronica\deo, un anticariat numit Spread It Around (acolo se vând foarte bine rod:\Electronica\manele mele mai vechi în ediţie de masă), un Radio Shack şi un Fast Foto Se află pe Up-Mile Hill, la intersecţia lui Witcham cu Jackson A parcat în faţa magazinului Blockbuster Video, a intrat în farmacie şi a încheiat afacerea cu domd:\Electronica\nul Joe Wyzer, farmacistul de atunci; între timp, s-a mutat la Rite Aid-ul din Bangor La ieşire, a luat una dintre ciod:\Electronica\colatele alea mici cu bezea înăd:\Electronica\untru, aceasta în formă de şoricel Am găsid:\Electronica\to mai târziu în poşeta ei Am desfăcut-o şi am mâncat-o eu însumi, şed:\Electronica\zând la masa din bucătărie, cu lucrud:\Electronica\rile din gentuţa ei roşie împrăştiate îd:\Electronica\naintea mea, şi-a fost ca la împărtăşanie Când nu-mi mai rămăd:\Electronica\sese decât gustul de ciocolată pe limbă şi în gât, am izbucnit în lacrimi Am rămas ad:\Electronica\colo, înconjurat de şerveţelele ei Kleenex, de fardurile, de cheile şi de pad:\Electronica\chetul ei neterminat de rondele din pâine prăjită Certs, şi am plâns acoped:\Electronica\rindu-mi ochii cu mâinile, aşa cum plâng copiii Inhalatorul nazal se afla într-o pungă cu sigla Rite Aid Costase douăd:\Electronica\zeci de dolari şi optsprezece cenţi În pungă mai era însă ceva — un obiect care costase douăzeci şi doi de dolari şi jumătate M-am uitat multă vreme la acest obiect, văzându-l, dar neînţelegând ce era Eram mirat, poate chiar uimit, dar gândul că Johanna Arlen Noonan ar fi putut duce o viaţă paralelă, una de care eu să nu ştiu nid:\Electronica\mic, nu mi-a trecut nici o clipă prin minte Nu în acel moment Jo a plecat de la casa de marcat, a păşit afară în soarele puternic, dod:\Electronica\goritor, şi-a schimbat în drum ochelarii de vedere cu cei de soare, făcuţi la cod:\Electronica\mandă, şi, chiar când ieşea de sub paravanul din faţa farmaciei (dau pud:\Electronica\ţin frâu liber imaginaţiei aici, poate trec pe tărâmul romancierului puţin, dar nu foarte mult; doar cu câţiva centimetri, şi-asta v-o spun cu mâna pe inimă), s-a auzit ţipătul ascuţit al unor cauciucuri derapând pe pavaj, acel sunet care înseamnă fie că va avea loc un accident, fie că se va întâmpla ceva foarte aproape de aşa ceva De data asta, a avut loc genul acela de accident care are loc la interd:\Electronica\secţiile în formă de X o dată pe săptămână, parcă O Toyota din 1989 ieşea din pard:\Electronica\carea centrului comercial şi vira la stânga pe Jacd:\Electronica\kson Street La vod:\Electronica\lan se afla doamna Esther Easd:\Electronica\terling din Barrett's Orchards Era însoţită de pried:\Electronica\tena ei, doamna Irene Deorsey, tot din Barrett's Orchards, care fud:\Electronica\sese la magazinul de casete video şi nu găsise nimic bun de închiriat E prea multă violenţă, a spus Irene Amândouă femeile erau văd:\Electronica\duve fără od:\Electronica\cupaţie Cu greu ar fi putut Esther să nu observe camiod:\Electronica\nul portocaliu de ridid:\Electronica\care a reziduurilor menajere al Lucrărilor Publice coborând dealul; chiar dacă a negat-o în faţa poliţiştilor, a presei şi a mea, când am vorbit cu ea la vreo două luni după aceea, cred că e foarte posibil să fi uitat pur şi simd:\Electronica\plu să se asid:\Electronica\gure După cum spunea mama mea (o altă văduvă fără ocupad:\Electronica\ţie): "Cele mai frecvente două afecţiuni ale bătrâneţii sunt artrita şi uitarea Bătrânii nu pot fi socotiţi răspunzători pentru nici una dintre ele " La volanul camionului Lucrărilor Publice se afla William Fraker, din Old Cape Domnul Fraker avea treizeci şi opt de ani în ziua morţii soţiei mele, conducea la bustul gol şi se gândea la cât de mult îşi dorea un duş şi o bere reci, nu neapărat în aceasd:\Electronica\tă ordine El şi cu alţi trei oameni peticid:\Electronica\seră cu asd:\Electronica\falt extensia de lângă aeroport a bulevardului Hard:\Electronica\ris, o treabă călduroasă pe o vreme călduroasă, iar Bill Fraker a spus mda, poate că mergea puţin cam repede — cu şaizeci şi cinci de kilometri la oră, poad:\Electronica\te — într-o zonă unde limita maximă de viteză era cincizeci De-abia aştepta să ajungă înapoi la garaj, să semneze de predare pentru camion şi să urce la volanul maşinii sale F-150, care avea aer condiţiod:\Electronica\nat În plus de asta, frâd:\Electronica\nele camionului, deşi sufid:\Electronica\cient de bune să treacă de inspecţia tehnică, ed:\Electronica\rau departe de a fi într-o stare perfectă Fraker le-a acd:\Electronica\ţionat de îndată ce-a văzut Toyota tăindu-i calea (a apăsat şi claxonul), dar era prea târziu A ad:\Electronica\uzit scrâşnet de cauciucuri — ale maşinii sale şi, apoi, cele ale maşinii lui Esther, când aceasta a observat într-un târziu pericolul — şi i-a văzut doar pentru un moment chipul — Cumva, aceea a fost partea cea mai rea, mi-a spus el, când şedeam pe veranda casei sale, bând bere — era luna octombrie atunci şi, deşi soad:\Electronica\rele ne încălzea feţele, amândoi purtam svetere Ştiţi cât de sus stai înd:\Electronica\trun camion d-ăla? Am aprobat din cap — Ei bine, ca să mă vadă, se uita în sus — îşi lund:\Electronica\gea gâtul, cum se spune — şi soarele îi lumina pud:\Electronica\ternic faţa Am observat cât era de bătrână Îmi amintesc că mi-am spus: "Fir-aş al naibii, dacă nu mă pot opri, o să se spargă ca sticla " Da' bătrânii, cei mai mulţi dintre ei, sunt rezistenţi Poţi rămâne surprins de cât sunt de rezistenţi Adică, uitaţi-vă la cum stau lud:\Electronica\crurile acum: amândouă hoaştele alea-s în viaţă, iar soţia matale e moard:\Electronica\tă Atunci s-a oprit, obrajii umplându-i-se de-o rod:\Electronica\şeaţă puternică, făcând:\Electronica\du-l să arate ca un băiat de care au râs fetele în curtea şcolii pentru că are şliţul desfăcut Era o privelişte comică, dar, dacă aş fi zâmd:\Electronica\bit, n-aş fi făcut decât să-l stânjenesc şi mai tare — Îmi pare rău, domnule Noonan M-a luat gura pe dinainte — Nu face nimic, i-am spus eu Am trecut, orid:\Electronica\cum, peste partea cea mai grea Era o minciună, o minciună care, însă, ne-a read:\Electronica\dus pe linia de plutid:\Electronica\re — În orice caz, a spus el, ne-am lovit S-a auzit un bang puternic şiun zgomot de tablă îndoită când s-a curbat uşa şoferului A fost şi-un zornăit de ciod:\Electronica\buri Am fost aruncat în volan destul de tare să nu mai pot trage aer în piept pentru o săptămână sau mai mult fără să mă doară şiam avut o vânătaie mare chiar aici (A desenat cu degetul un arc de cerc pe piept, chiar sub clavicule ) M-am lovit cu capul de parbriz destul de tare să-i crap sticla, da' n-am rămas decât cu un cucui mic şi vineţiu n-am sângerat, n-am avut nici măcar dureri de cap Nevasta mea zice că am crad:\Electronica\niul gros din naştere Am văzut-o pe femeia care conducea Toyota, doamna Easterling, căzută peste consola dintre scaunele din faţă Apoi, în sfârşit ne-am oprit în mijlocul străzii, iar eu am coborât să văd în ce stare erau ed:\Electronica\le Vă zic, m-aşteptam să le găsesc pe amând:\Electronica\două moarte Nu murise nici una, nici una nu-şi pierduse măd:\Electronica\car cunoştinţa, deşi doamna Easterling avea trei coaste rupte şi şoldul dislocat Doamna Deord:\Electronica\sey, care s-a aflat în partea opusă zonei de impact, s-a ales cu o rană ud:\Electronica\şoară când s-a lovit cu capul de gead:\Electronica\mul portierei Asta a fost tot; a fost "tratată şi exd:\Electronica\ternată de la Home Hospital", după cum se exprimă mereu cei de la Derry News în asemenea situaţii Soţia mea, răposata Johanna Arlen din Malden, Massachusetts, a observat totul din faţa farmaciei, unde stăd:\Electronica\tea cu poşeta agăţată de umăr şi cu punga cu medicamente într-o mână Asemenea lui Bill Fraker, probabil că şi-a spus că pasagerii Toyotei fie mud:\Electronica\riseră, fie erau grav răniţi Accidentul produd:\Electronica\sese un bubuit cavernos, imd:\Electronica\punător, care se rostod:\Electronica\golise prin aerul încins al după-amiezei, asemenea unei bile de popice pe gresie Sunetul de sticlă spartă venise ca o dantelăd:\Electronica\rie răsfirată Cele două autovehicule erau puternic lovite, îmbinate într-ud:\Electronica\nul singur în mijlocul străzii Jackson, camionul portocaliu murdar domid:\Electronica\nând maşina străină de-un albastru-pal, aidoma unui părinte neiertător stând aplecat asupra copilului fricos Johanna a pornit în pas alert să traverseze parcad:\Electronica\rea, către stradă În jurul ei, alţi oameni făceau aced:\Electronica\laşi lucru Unul dintre ei, domnişoara Jill Dunbarry, când avusese loc accidentul, se uita cu interes în vitrina magad:\Electronica\zinului Radio Shack A spus că parcă îşi aminteşte că a trecut în fugă pe lângă Johanna — că a văzut pe cineva în pantaloni galbeni e aproad:\Electronica\pe cond:\Electronica\vinsă —, dar că nu poate spune sigur În acel moment, doamna Easterling ţipa că e rănită, că amândouă erau rănite, nu vrea să le ajute cineva pe ea şi pe prietena ei, Irene? La jumătatea drumului prin parcare, lângă un grup de distribuitoare de ziare, soţia mea a căzut la pământ Poşeta i-a rămas agăţată de umăr, dar pund:\Electronica\ga cu medicamente i-a căzut din mână şi inhalatod:\Electronica\rul nazal a ieşit pe jumătate afară Celălalt obiect a rămas înăuntru N-a observat nimeni că zace acolo lângă distrid:\Electronica\buitoarele de ziare; toţi aveau atenţia îndreptată spre maşinile accidentate, spre femeile care ţipau, spre balta care se forma din apă şi lichid antigel scurs din radiatorul spart al camionului Lucrărilor Publice ("E benzină!" a strigat vânzătorul de la Fast Foto cui voia să-l asculte "E benzină, aveţi grijă să nu explodeze, oad:\Electronica\meni buni!") Cred că unul sau doi dintre cei care le-au scos pe femei din mad:\Electronica\şină au sărit chiar peste ea, spunându-şi probabil că a leşinat N-ar fi fost ieşit din comun să presupui un asemenea lucru într-o o zi când temd:\Electronica\peratura ded:\Electronica\păşea treizeci şi cinci de grade La locui accidentului s-au adunat, în mare, vreo două duzini de oad:\Electronica\meni de la complexul comercial; vreo alte patru duzini au venit în fugă din Parcul Strawford, unde se desfăşura un meci de base-ball Îmi închipui că s-au spus toate lucrurile pe care te-ai aştepta să le auzi într-o asemenea situaţie, iar multe dintre ele nu doar o singură dată Se înghesud:\Electronica\ie în jurul maşinilor Cineva întinde mâna prin gaud:\Electronica\ra ce s-a căscat în locul geamului din partea şoferud:\Electronica\lui, să mângâie mâna bătrână şi tremurândă a lui Esther Oamenii îi fac imediat loc lui Joe Wyzer; în astfel de momente, oricine e îmd:\Electronica\brăcat în halat alb devine automat personaj principal În depărtare, bolbod:\Electronica\roseala unei sirene de ambulanţă se ridică în aer ca funinginea la un foc de tabără În tot acest timp, în parcare zăcea nebăgată în seamă soţia mea, cu poşeta încă agăţată de umăr (înăuntru, încă înfăşurat în staniol, se afla şoricelul ei de ciocolată umplut cu bezea) şi cu punga albă cu medicamend:\Electronica\te lângă mâna întinsă Joe Wyzer a fost cel care, grăbindu-se înapoi spre farmacie ca să ia o compresă pentru rana de la cap a lui Irene Deorsey, a observat-o A recunoscut-o chiar dacă zăcea cu faţa în jos A recunoscut-o după părul ei roşcat, după bluza albă şi după pantalonii galbeni A recud:\Electronica\noscut-o pentru că o servise cu nici cincid:\Electronica\sprezece minute în urmă — Doamnă Noonan? a întrebat, uitând complet de compresa pentru Irene Deorsey, care era ameţid:\Electronica\tă, dar altfel nu părea rănită prea grav Doamnă Noonan, sunteţi bine? Ştia deja (sau aşa presupun eu; poate greşesc) că nu era A întors-o cu faţa în sus A trebuit să se foloseasd:\Electronica\că de ambele mâini pentru a face asta şi, chiar şi aşa, a trebuit să depună mult efort, îngenund:\Electronica\chind şi împingând şi ridicând, toate sub soarele ce trimitea spre pământ valuri de căldură, care ricoşau apoi în asfaltul parcării Morţii iau în greud:\Electronica\tate, aşa mi se pare; atât corporal, în ceea ce-i priveşte pe ei, cât şi psihic, în ceea ce ne priveşte pe noi, aceştia iau în greutate Pe faţa ei erau urme roşietice Când am identifid:\Electronica\cat-o la morgă, le-am văzut limpede chiar şi pe monitorul video Am dat să-l întreb pe asistentul medicului legist ce erau, dar imediat mi-am dat seama Pavajul încins al ud:\Electronica\nei zile de sfârşit de iud:\Electronica\lie; elementar, dragul meu Watson Soţia mea a mud:\Electronica\rit suferind arsuri solare Wyzer s-a ridicat, a observat că sosise ambulanţa şi a fugit către ea Şi-a croit forţat drum prin muld:\Electronica\ţime şi l-a înşfăcat pe unul dintre asistenţi, chiar atunci când acesta cobora de la volan — Acolo e o femeie, a spus Wyzer, arătând cu ded:\Electronica\getul spre parcare — Avem două femei chiar aici, omule, plus un bărbat, a spus asistend:\Electronica\tul A încercat să se elibereze, dar Wyzer nu i-a dat drumul — Lasă-i pe ei deocamdată, a spus el Sunt în ged:\Electronica\neral bine Femeia de acolo nu e Femeia de acolo era moartă şi sunt destul de sid:\Electronica\gur că Joe Wyzer ştia asta Însă el ştia care-i sunt priorităţile Trebuie s-o recunoaşteţi Şi a fost sufid:\Electronica\cient de convingător să-i facă pe amândoi paramed:\Electronica\dicii să plece de lângă cele două maşini ciocnite, în pofida strigătelor de durere ale lui Esd:\Electronica\ther Easterd:\Electronica\ling şi a vociferărilor de protest ale corului grecesc Când au ajuns la soţia mea, unul dintre paramed:\Electronica\dici a confirmat imed:\Electronica\diat ceea ce Joe Wyzer bănuise deja — Fir-aş să fiu, a spus celălalt Ce s-a întâmplat cu ea? — Inima, cel mai probabil, a spus primul S-a emoţionat şi practic i-a explodat în piept Însă n-a fost din cauza inimii Autopsia a scos la iveală un anevrism cerebral cu care e posibil să fi trăit, fără să ştie, chiar şi de cinci ani Grăd:\Electronica\bind pad:\Electronica\sul prin parcare către locul accidentului, vasul aced:\Electronica\la slab de sânge din cortexul cerebral a explodat ca un cauciuc de maşină, înecându-i în sânge centrii vitali şi omorând-o Probabil că n-a murit pe loc, mi-a spus asistentul medicului legist, însă totuşi moartea a cuprins-o destul de reped:\Electronica\de şi n-a apud:\Electronica\cat să sufere O supernova mare şi neagră, şi şi-a pierdut toate simţurile şi funcţiile intelectuale chiar înainte să lovească pavajul — Vă pot ajuta cumva, domnule Noonan? m-a înd:\Electronica\trebat asistentul, înd:\Electronica\torcându-mă încet de la chipul nemişcat şi de la ochii închişi de pe monid:\Electronica\torul vid:\Electronica\deo Aveţi întrebări? Dacă pot, vă răspund la ele — Numai una, am zis eu I-am spus ce cumpărase ea de la farmacie chiar înainte să moară Ad:\Electronica\poi i-am pus întrebarea Zilele de până la înmormântare şi înmormântarea însăşi îmi sunt înd:\Electronica\ceţoşate în memorie — cea mai limpede amintire pe care o am este că am mâncat şoricelul din ciocolată al lui Jo şi că am plâns am plâns, cred, în mare parte fiindcă ştiam cât de reped:\Electronica\de îi va pieri gustul Am mai avut o crid:\Electronica\ză de plânset la câteva zile după ce am înmormântat-o şi-o să vă povestesc despre ea în scurtă vreme M-a bucurat sosirea familiei lui Jo şi în special m-a bucurat venirea fratelui ei mai mare, Frank Frank Arlen — cincizeci de ani, roşu în obraji, cu burtică şi cu un cap acoperit de-un păr negru luxud:\Electronica\riant — a fost cel cad:\Electronica\re a organizat ceremonia cel care a trebuit să se târguiască cu directorul de ceremonie — Nu-mi vine să cred c-ai făcut asta, i-am spus mai târziu, pe când şedeam într-un separeu la Jack's Pub, bând bere — Încerca să te fraierească, Mikey, mi-a spus el Urăsc tipii de felul ăsta A dus mâna la buzunarul din spate al pantalonid:\Electronica\lor, a scos o batistă şi şi-a şters absent obrajii El n-a cedat durerii — nici unul din familia Arlen n-a cedat, cel puţin nu atunci când am fost cu ei —, dar Frank a lăcrimat încontinuu în acea zi; arăta ca un om suferind de conjunctivită acută Au fost şase la părinţi, Jo fiind cea mai mică şi singura fată A fost protejata fratelui ei cel mai mad:\Electronica\re Cred că, dacă aş fi fost într-un fel vinovat de moartea ei, cei cinci fraţi m-ar fi sfâşiat în bucăţi cu mâinile goale Altfel stând lucrurile, însă, au format în jurul meu un scut protector, şi asta a fost reconfortant Presupun că m-aş fi descurcat cumva şi fără ajutorul lor, dar nu ştiu cum Amintiţi-vă că avem doar treizeci şi şase de ani Nu te aşd:\Electronica\tepţi să-ţi îngropi soţia la treizeci şi şase de ani, când ea înd:\Electronica\săşi e cu doi ani mai tânără ca tine Moartea a fost ultimul lucru la care să ne stea gândul — Dacă e prins cineva furându-ţi casetofonul din maşină, se cheamă că fură şi-l bagă pe tip la puşd:\Electronica\cărie, a spus Frank Familia Arlen era originară din Massachusetts şi încă simţeam accend:\Electronica\tul de Malden în vocea lui Frank: prins era piins, maşină era masină, se chead:\Electronica\mă era se chemă — Dacă acelaşi tip încearcă să-i vândă unui soţ îndurerat un sicriu de trei mii de dolari la preţul de patru mii cinci sute, ei o numesc afacere şi-l roagă să ţină un discurs la dejunul Clubului Rotary Ned:\Electronica\mernic nesătul, iam servit eu dejunul, nu? — Da I l-ai servit — Eşti bine, Mikey? — Sunt bine — Sincer? — De unde dracu' să ştiu? l-am întrebat destul de tare ca oamenii din separeul de vizavi să-şi întoard:\Electronica\că privirile spre noi După care: Era însărcid:\Electronica\nată I-a împietrit chipul — Cum? M-am luptat să nu ridic vocea — Însărcinată În săptămâna şase sau şapte, potrid:\Electronica\vit ştii tu, autopd:\Electronica\siei Ştiai asta? Ţi-a spus? — Nu! Christoase, nu! Însă chipul lui avea o expresie ciudată, de parcă îi spusese totuşi ced:\Electronica\va — Sigur, ştiam că încercaţi mi-a spus că ai prod:\Electronica\bleme cu producerea spermei şi că va dura o vred:\Electronica\me, dar că doctorul e de părere că mai devred:\Electronica\me sau mai târziu veţi S-a pierdut, uitându-se în jos la mâinile sale — Îşi pot da seama de asta, hă? Au verificat? — Îşi pot da seama Cât despre verificat, nu ştiu dac-o fac de obicei sau nu I-am rugat eu — De ce? — N-a cumpărat doar soluţie inhalantă pentru sid:\Electronica\nusuri înainte să moară A cumpărat şi unul din sed:\Electronica\turile alea cu test de sarcină — Nu bănuiai nimic? N-aveai nici o idee? Am negat din cap Şi-a întins mâinile peste masă şi m-a strâns de umăr — Voia să se asigure, atâta tot Ştii asta, nu-i aşa? O rezervă pentru inhalatorul meu nazal şi nişte peşte, mi-a spus ea Sa comportat ca întotdeauna O femeie plecând la cumpărături De opt ani încercam să facem un copil, însă atunci ea s-a compord:\Electronica\tat ca întotdead:\Electronica\-una — Sigur, am spus, lovindu-i amical mâna Sigur, uriaşule Ştiu Familia Arlen — în frunte cu Frank — s-a ocupat de ceremonia funed:\Electronica\bră În calitate de scriitor al familid:\Electronica\ei, mie mi-a revenit sarcina să scriu ned:\Electronica\crologul: Fratele meu a venit din Virginia cu mama şi cu măd:\Electronica\tuşa mea şi i s-a permis să aibă grijă la priveghi de registrul cu mesaje Mama — cu cred:\Electronica\ierii aproape complet distruşi la vârsta de şaizeci şi şase de ani, deşi doctod:\Electronica\rii refuzau să-i spună bolii Alzheimer — locuia în Memphis cu sora ei, mai tânără doar cu doi ani şi doar puţin mai răsărită Ele au fost resd:\Electronica\ponsabile la recepţia funerară cu tăiatul tortului şi al plăcintelor Tot restul a fost pus la punct de familia Arlen, de la orele de priveghi şi până la etapele ceremoniei funerare Frank şi Victor, al doilea frate mai mic dintre ei, au rostit scurte omagii Tatăl lui Jo a ţinut o rugăciune pend:\Electronica\tru sufletul fiicei sale Şi la sfârşit, Pete Breedlove, băiatul care ne tundea peluza vara şi ne grebla curtea toamna, ne-a adus pe toţi la lad:\Electronica\crimi când:\Electronica\tând "Blessed Assurance, Jesus Is Mine", cel care Frank a spus că a fost imnul bisericesc pred:\Electronica\ferat al lui Jo când era mică Cum de l-a găsit Frank pe Pete şi cum de l-a convins să cânte la înd:\Electronica\mormântare e ceva ce n-am afd:\Electronica\lat niciodată Am trecut cumva de tot: de priveghiul din după-amiaza şi seara zilei de marţi, de serviciul funerar din dimineaţa zilei de miercuri, apoi de scurd:\Electronica\ta slujd:\Electronica\bă comemorativă de la Cimitirul Fairlawn Îmi amintesc cel mai bine cât de cald a fost în acele zile, cât de pierdut mă simţeam că nu-i pot vorbi lui Jo şi că-mi doream să-mi fi cumpărat o pereche nouă de pantofi Dacă ar fi fost de faţă, Jo m-ar fi cicălit până la Dumnezeu din cauza perechii pe cad:\Electronica\re am purtat-o Mai târziu, am discutat cu fratele meu, Sid, i-am spus că trebuie să facem ceva cu mama şi cu măd:\Electronica\tuşa Francine, înainte să dispară amândouă comd:\Electronica\plet în Zona Crepusculară Erau prea tinere pentru a fi trimise la căd:\Electronica\minul de bătrâni; care era propud:\Electronica\nerea lui Sid? A propus ceva, dar blestemat să fiu dacă ştiu ce Am fost de acord cu el, asta-mi amintesc, dar nu ştiu despre ce era vorba Mai târziu în aceeaşi zi, Siddy, mama şi mătuşa s-au urcat înapoi în maşina închiriată de Siddy pentru a pleca la Boston, unde urmau să stea peste noapte şi de unde, a doua zi, urmau să ia trenul Nu-l deranjează pe fratele meu să facă pe bod:\Electronica\na cu mama şi cu mătuşa, dar nu-i plad:\Electronica\ce să zboare cu avionul, chiar dad:\Electronica\căi plătesc eu bid:\Electronica\letele Spune că în cer nu sunt rampe de urgenţă, în caz că moare motorul Aproape întreaga familie Arlen a plecat a doua zi Era iarăşi o zi canid:\Electronica\culară, soarele strălucea pe un cer albicios şi se culca pe toate lucrurile ca alad:\Electronica\ma topită S-au oprit în faţa casei noastre — cea cad:\Electronica\re, de atunci, era numai casa mea —, în spatele lor aşteptând la bordura trotuarului, parcad:\Electronica\te în şir, trei taxiuri; nişte zdrahoni neîndemânatici îmbrăţid:\Electronica\şându-se prind:\Electronica\tre poşete şi gentuţe şi luându-şi rămas bun, vorbind cu accentul acela înd:\Electronica\cârligat de Massachusetts Frank a mai rămas o zi Am cules din spatele cad:\Electronica\sei un braţ de flori — nu din acelea de seră, cu miros pâslos pe care l-am asociat mereu cu moartea şi cu muzica de orgă, ci flori adevărate, din acelea care erau pred:\Electronica\feratele lui Jo — şi le-am pus în două cutii de cafea pe care le-am găsit în cămară Am mers la cimitirul Fairawn şi le-am aşezat pe mormântul proaspăt După care am rămas acolo o vreme sub soarele dogoritor — A fost mereu cel mai frumos lucru din viaţa mea, a spus într-un sfârşit Frank, cu o voce ciudad:\Electronica\tă, înfundată Când eram mici, aveam cu toţii grijă de Jo Noi, băieţii Nimeni nu se lega de Jo, îţi zic Dacă încerca cined:\Electronica\va, le arătam noi — Mi-a povestit multe întâmplări din copilărie — Ţi-au plăcut? — Da, foarte mult — Îmi va fi foarte dor de ea — Şi mie, am spus eu Frank ascultă ştiu că ai fost fratele ei pred:\Electronica\ferat Nu te-a sunat niciodată, poate doar să-ţi spună că nu i-a venit ciclul într-o lună sau că are greţuri dimineaţa? Îmi poţi spune N-o să mă supăr — Dar nu m-a sunat Jur pe Dumnezeu Avea gred:\Electronica\ţuri dimineaţa? — Din câte mi-am dat eu seama, nu Tocmai asta era Nu observasem nimic Sigur, eu scriam tot timpul, iar când scriu, intru parcă într-o transă Însă ea ştia unde mă aflam ad:\Electronica\tunci M-ar fi putut găsi şi m-ar fi putut scutura până ce mă tred:\Electronica\zeam De ce n-o făcuse? De ce să ascundă nişte veşti atât de bune? Nu voia să-mi spună până ce nu era sigură dar, cumva, ăsta nu era stilul ei — Era băiat sau fată? m-a întrebat el — Fată Aproape de la începutul căsniciei noastre alesed:\Electronica\serăm numele copiilor şi-i aşteptaserăm să vină Dacă era băiat, l-ar fi chemat Andrew Pe fiica noastră ar fi chemat-o Kia Kia Jane Noonan Pe Frank, divorţat de şase ani şi locuind singur, îl cazasem la mine Pe drumul de întoarcere acasă, mi-a spus: — Îmi fac griji pentru tine, Mikey Nu prea ai pe cine să te bizui în astfel de situaţii, iar cei pe care-i ai locuiesc foarte departe — Mă descurc eu, am spus A dat dezaprobator din cap — Aşa spunem noi orice-ar fi, nu? — Noi? — Băieţii "Mă descurc eu " Şi dacă nu ne desd:\Electronica\curcăm, încercăm să fad:\Electronica\cem tot posibilul ca nimeni să nu afle — S-a uitat la mine cu ochii încă înd:\Electronica\lăcrid:\Electronica\maţi, ţinând batista într-o mână mare, arsă de soad:\Electronica\re — Dacă nu te descurci, Mikey, şi dacă nu vrei să-l suni pe fratele tău — am văzut cum te-ai uitat la el — dă-mi voie mie să-ţi fiu frate În amintirea lui Jo, dacă nu spre binele tău — Bine, am spus, respectând şi apreciind oferta, ştiind în acelaşi timp că nu voi face niciodată aşa ceva Eu nu sun pe nimeni să cer ajutor Şi asta nu datorită felului în care am fost crescut, cel puţin aşa cred, ci datod:\Electronica\rită felului în care am fost făcut Johanna mi-a spus cândva că, dacă m-aş îneca în lacul Dark Score, unde avem o casă de vară, mai bine aş muri în linişte la cincisprezece metri de plaja publică decât să ţip după ajutor Nu e o chesd:\Electronica\tiune de dragoste sau afecţiune Pe acestea le pot oferi şi le pot prid:\Electronica\mi Simt durerea ca toată lumea Simt nevoia să ating şi să fiu atins Dar dacă mă înd:\Electronica\treabă cineva: "Eşti bine?", nu-i pot răspunde nu Nu pot spune ajutor După vreo două ore, Frank a plecat spre sudul statului Când a desd:\Electronica\chis portiera, m-am simţit mişd:\Electronica\cat să observ că asculta la casetofonul din maşină una dintre cărţile mele M-a îmbrăţişat, şi apoi m-a surprins cu un sărut pe gură, puternic şi apăsat — Dacă simţi nevoia să discutăm, sună-mă, mi-a spus Şi dacă simţi nevoia companiei cuiva, vino pur şi simplu Am aprobat din cap — Şi ai grijă Asta m-a făcut să tresar Amestecul de căldură şi durere îmi lăsase impresia în ultimele câteva zile că trăiesc într-un vis, însă aceste cuvinte mi-au captat atenţia — Să am grijă la ce? — Nu ştiu, mi-a spus Nu ştiu, Mikey Apoi s-a urcat în maşină — el era atât de mare, iar maşina atât de mid:\Electronica\că, încât părea că o trage pe el ca pe-o haină — şi s-a îndepărtat Pe ad:\Electronica\tunci, soarele înd:\Electronica\cepuse deja să asfinţească Ştiţi cum arată soarele la sfârd:\Electronica\şitul unei zile caniculare de august, complet portocaliu şi cumva stropşit, de parcă l-ar apăsa o mână invizibilă şi de parcă, în orice clipă, ar putea pocni ca un ţânţar prea plin, mânjind întregul orid:\Electronica\zont? Aşa arăta Spre est, unde era deja întuneric, tunetul bubuia Însă, în noaptea aceea, n-a căzut ploaie, a căzut doar un întuneric la fel de gros şi de paralizant ca şi o pătud:\Electronica\ră Chiar şi aşa, m-am aşezat încetişor în faţa procesorului de text şi am scris cam o jumătate de oră Din câte-mi amintesc, a mers destul de bine Şi ştiţi ceva? Chiar şi atunci când nu merge, te ajută să-ţi omori timpul Cea de-a doua criză de plâns am avut-o la trei sau patru zile de la înd:\Electronica\mormântare Persista sentimentul acela că trăiesc un vis — umblam, vord:\Electronica\beam, răspund:\Electronica\deam la telefon, lucram la cartea care, la momend:\Electronica\tul morţii lui Jo, era încheiată în proporţie de aprod:\Electronica\ximativ optzeci la sută — însă med:\Electronica\reu mă însoţea sentimentul acela bine definit de deconectare, send:\Electronica\timentul că totul se întâmpla undeva la depărtare de adevărata mea fiinţă, că totul avea loc undeva la celălalt capăt al firului telefonic M-a sunat Denise Breedlove, mama lui Pete, şi m-a întrebat dacă nu vreau să vină însoţită de vreo două prietene de-ale ei, cândva, săptămâna viitoad:\Electronica\re, să facă o curăţenie temeinică în clădirea cond:\Electronica\struită în stil Edward în care locuiam acum singur şi în care mă învârteam ca ultimul bob de mazăre într-o conservă gigantică Ar face totul, mi-a spus ea, pentru o sută de dolari împărţiţi în mod egal înd:\Electronica\tre ele trei, mai mult pentru că nu-mi făd:\Electronica\cea bine să continuu în felul acesta După moartea cuiva, tred:\Electronica\buie să se fad:\Electronica\că o curăţenie exemplară, mi-a spus ea, chiar dacă moartea n-a survenit tocmai în acea casă I-am spus că e o idee bună, dar că-i voi da ei şi celor care vor veni cu ea câte o sută de dolari de căciulă pentru o treabă de şase ore La capătul ced:\Electronica\lor şase ore, voiam ca totul să fie gata Iar dacă nu era, i-am spus, aşa ad:\Electronica\vea să rămână — Domnule Noonan, e mult prea mult, a spus ea — Poate că da şi poate că nu, dar cu atâta vreau să vă plătesc, am spus O veţi face? A spus că o va face, sigur că da Previzibil poate, în seara dinaintea zilei venirii lor, m-am surprins cod:\Electronica\lindând prin casă, făcând insd:\Electronica\pecţia de dinainte de marea curăţenie Cred că nu voiam ca femeile (dintre care două îmi erau absod:\Electronica\lut necunoscute) să găsească ceva care să le stânjed:\Electronica\nească pe ele sau pe mine: o pereche de chid:\Electronica\loţi din mătase ai lui Johanna îndesaţi în spatele perniţelor de pe sofa, poate ("Cel mai des ne încingem pe sod:\Electronica\fa, Michael", mi-a spus ea odată, "ai observat lud:\Electronica\crul ăsta?") sau cutii de bere sub leagănul de pe ved:\Electronica\randă, poate chiar şi apa de la toaletă netrasă De fapt, nu vă pot spune cu siguranţă ce căutam; sentid:\Electronica\mentul acela că mă mişc într-un vis încă deţinea ferm cond:\Electronica\trolul minţii mele Cele mai limpezi gânduri pe care le-am avut în acele zile au fost fie ced:\Electronica\le legate de finalul romanud:\Electronica\lui la care lucram (ucigaşul psihopat o ademed:\Electronica\nise pe eroină pe acoperişul unei clădiri înalte şi voia s-o arunce în gol), fie cele legate de testul de grad:\Electronica\viditate Narco pe care şi-l cumpărase Jo în ziua morţii O rezervă pentru inhalatorul nazal, îmi spud:\Electronica\sese ea Nişte peşte pend:\Electronica\tru cină, îmi spusese ea Iar privirea nu-i trădase nimic ce-ar fi trebuit să mă pună pe gânduri Când aproape terminasem inspecţia, m-am uitat sub patul nostru şi am văzut pe partea lui Jo o carte deschisă Nu murise de mult timp, însă puţine sunt locurile dintr-o casă la fel de prăfuite ca şi Regatul de Subpat, iar stratul de-un gri-pal pe care l-am văd:\Electronica\zut aşternut pe carte când am scod:\Electronica\s-o de acolo m-a făcut să mă gândesc la chipul şi la mâinile Johand:\Electronica\nei în sicriu — Jo în Regatul de Subpământ Se aşd:\Electronica\terne praful într-un sicriu? Cu siguranţă nu, dar Am alungat gândul A părut că dispare, dar toată ziua m-a sâcâit, ca ursul alb al lui Tolstoi Şi eu, şi Johanna am terminat filologia la Unid:\Electronica\versitatea Maine şi, ased:\Electronica\meni multor altora, cred, ne-am îndrăgostit de Shakespeare şi de cinismul de Tilbury Town al lui Edwin Arlington Robinson Totuşi, scriitorul care ne-a făcut să ne apropiem mai mult unul de celălalt n-a fost un poet pe gustul universitarilor sau un eseist, ci W Somerset Maugd:\Electronica\ham, romancied:\Electronica\rul şi dramaturgul acela bătrân, căd:\Electronica\lător prin lume, cu faţă de reptilă (asd:\Electronica\cuns parcă mereu de fumul de ţigară în fotografii) şi cu inimă de romantic Aşa că nu m-a surprins prea tare să descopăr că romanul de sub pat era The Moon and Sixpence Eu însumi l-am citit în ultimii ani ai adod:\Electronica\lescenţei nu o singură dată, ci de două ori, identifid:\Electronica\cându-mă pasional cu personajul lui Charles Stricd:\Electronica\kland (Desigur, în Mările Sudului eu voiam să scriu, nu să pictez ) Folosise ca semn de carte o carte de joc dintr-un pachet demult pierd:\Electronica\dut şi, deschizând romanul, mi-am amintit ceva ce-mi spusese ea când tocmai începeam să ne cunoaştem Asta se petrecuse la cursul de Literatud:\Electronica\ră Britanică a Secolului Douăd:\Electronica\zeci, probabil în 1980 Johanna Arlen era o studend:\Electronica\tă înflăcărată din anul al doilea Eu eram în anul terminal şi-mi aled:\Electronica\sesem cursul acesta pur şi simplu pentru că aveam nişte timp de pierdut în acel ultim semestru "Peste o sută de ani", îmi spusese ea, "ruşinea critid:\Electronica\cilor de la mijlocul secolului douăzeci va fi că l-au îmbrăţişat pe Lawrence şi că l-au ignod:\Electronica\rat pe Maugham " Această afirmaţie fusese întâmd:\Electronica\pinată cu un râset natural de superioritate (cu toţii ştiau că Femei îndrăgostite era cea mai bună carte scrisă vreodată), însă eu n-am râs Eu m-am îndrăd:\Electronica\gosd:\Electronica\tit Cartea de joc separa pagina 102 de 103 — Dirk Stroeve tocmai descod:\Electronica\perise că-l părăsise soţia pend:\Electronica\tru Strickland, versiunea lui Maugham a lui Paul Gauguin Naratorul încearcă să-i ridice moralul lui Stroeve Scumpul meu prieten, nu fi nefericit Se va întoarce la tine — Pentru tine e uşor s-o spui, am murmurat în cad:\Electronica\mera ce-mi aparţid:\Electronica\nea de-acum doar mie Am întors pagina şi am citit următoarele: Cald:\Electronica\mul jignitor al lui Strickd:\Electronica\land îi răpi lui Stroeve controlul Îl cuprinse o furie oarbă şi, fără să ştie ce face, se avântă asupra lui Strickland Strickland fu luat prin surprind:\Electronica\dere şi îşi pierdu echilibrul, înd:\Electronica\să era foarte puternic, chiar şi după boala prin cad:\Electronica\re trecuse, şi, într-o clipă, fără să ştie exact cum, Stroeve se trezi pe podea — Bufon mic ce eşti, spuse Strickland Şi atunci mi-a trecut prin gând că Jo nu va mai întoarce niciodată pad:\Electronica\gina să-l audă pe Strickland spunându-i pateticului de Stroeve că e un bud:\Electronica\fon mic Într-o clipă de epifanie scânteietoare pe care n-am uitat-o niciodad:\Electronica\tă — cum aş fi putut s-o uit? a fost una dintre cele mai urâte clipe din viad:\Electronica\ţa mea — am înţeles că aceasta nu era o greşeală uşor de rectificat sau un vis din care mă voi putea trezi Johanna murise Puterea mi-a fost furată de durere Dacă n-ar fi fost acolo patul, aş fi căzut la podea Lăcrimăm cu ochii, doar atât putem face, dar, în acea sead:\Electronica\ră, m-am simţit ca şi când fiecare por al corpului meu lăcrima, fiecare crăd:\Electronica\pătură şi fisură Am şezut acolo pe partea ei de pat, ţinând în mână exemd:\Electronica\plarul prăd:\Electronica\fuit al romanului The Moon and Sixpence, şi-am jelit-o Cred că am făcut-o în egală măsură din caud:\Electronica\za uimirii şi a durerii; în pofida cadad:\Electronica\vrului pe care-l văzusem şi-l identificasem pe un monitor cu rezoluţie mad:\Electronica\re, în pofida ceremoniei de înmord:\Electronica\mântare şi a cântecului "Blessed Assud:\Electronica\rance" pe care Pete Breedlove l-a cântat pe o voce profundă, dulce, de ted:\Electronica\nor, în pofida slujbei funerare din cimid:\Electronica\tir, cenuşă din cenuşă şi ţărână din ţărână, n-am crezut cu adevărat că murise Această ediţie de mad:\Electronica\să scoasă de cei de la Penguin a avut asupra mea efectul pe care nu l-a avut vederea sicriului acela mare şi cenuşiu: a insistat să-mi spună că Jo murise înd:\Electronica\tradevăr Bufon mic ce eşti, spuse Strickland M-am întins pe spate în patul nostru, mi-am înd:\Electronica\crucişat braţele peste faţă şi-am plâns până ce am adormit, aşa cum fac copiii atunci când sunt neferid:\Electronica\ciţi Am avut un vis îngrozitor În el, mă trezeam, vedeam romanul The Moon and Sixpence stând înd:\Electronica\că lângă mine pe cuvertură şi mă hotăd:\Electronica\ram să-l pun la loc sub pat, acolo unde-l găsisem Ştiţi cât sunt de confuze vid:\Electronica\sele — au logica ceasurilor scurse pe crengile copacilor, semănând cu nişte cârpe puse la uscat, ale lui Dali Am aşezat, în vis, cartea de joc între paginile 102 şi 103 — aflate pend:\Electronica\tru totdeauna la distanţă de o întoarcere de deget de Bufon mic ce eşti, spud:\Electronica\se Strickland — şi m-am răsucit pe partea mea de pat, lăsându-mi cad:\Electronica\pul să atârne dincolo de marginea lui, având intenţia să aşez cartea exact acod:\Electronica\lo unde o găsisem Printre ghemotoacele de praf zăcea Jo Un fuior de pânză de păianjen atârna de tăblia patului şi-i mângâia, ca o pană, obrazul Părul ei roşcat nu avea strălucire, însă faţa ei albă contrasta cu ochii întunecaţi şi alerţi şi răuvoitori Iar când mi-a vord:\Electronica\bit, am ştiut că moartea îi furase minţile — Dă-mi aia-napoi, a şuierat ea ca un şarpe E cartea mea de omorât timpul Mi-a smuls-o din mână înainte să i-o pot da eu Degetele ni s-au atins pentru o clipă, iar ale ei erau la fel de reci ca şi nişte rămurele după un înd:\Electronica\gheţ A deschis cartea unde-şi pusese semn, lăsând cartea de joc să cadă încet jos, şi şi-a aşezat romanul lui Somerset Maugham peste faţă: un lind:\Electronica\ţoliu din cud:\Electronica\vinte Când şi-a încrucişat mâinile pe piept şi-a răd:\Electronica\mas nemişd:\Electronica\cată, mi-am dat seama că purta rochia albastră cu care o înmormântasem Ieşise din mord:\Electronica\mânt să se ascundă sub patul nostru M-am trezit cu un ţipăt înfundat şi cu o smucitură dureroasă care ad:\Electronica\proape că m-a făcut să cad din pat Nu dormisem mult — lacrimile încă-mi udau obrajii şi-mi simţeam pleoapele alungite ciudat, aşa cum ţi le simţi după un acces de plâns Visul fusese atât de viu, încât a trebuit să mă rosd:\Electronica\togolesc pe partea mea a patului, să-mi aplec capul şi să mă uit sub el, convins că Jo va fi acolo cu romanul aşezat pe faţă, convins că-şi va întind:\Electronica\de degetele reci să mă atingă Nu era nimic acolo, desigur — visele nu-s decât vise Chiar şi aşa, am petrecut restul nopţii pe canapeaua din biroul meu Am făcut alegerea pod:\Electronica\trivită, cred, fiindcă n-am mai avut vise în noaptea aceea Doar neantul ud:\Electronica\nui somn odihnitor CAPITOLUL DOI N-am avut niciodată o criză de creaţie în timpul ced:\Electronica\lor zece ani ai căsd:\Electronica\niciei mele şi n-am avut-o nici imediat după moartea Johannei Eram, de fapt, atât de străin de această stare, încât criza s-a instalat aproape comd:\Electronica\plet înainte ca eu să-mi dau seama că se petrece ceva ieşit din comun Cred că a fost pod:\Electronica\sibil aşa ceva pentru că, în forul meu interior, eram cond:\Electronica\vins că astfel de stări nu-i afectează decât pe scriitorii "literari", de genul celor care sunt luaţi în discuţie, demontaţi şi uneori blamaţi în revista New York Review of Books Cariera mea de scriitor a ocupat în timp cam aceeaşi lungime ca şi căsnicia Am terminat prima variantă a primului meu roman, Fiinţă duad:\Electronica\lă, nu la multă vreme după ce eu şi cu Jo ne-am logodit ofid:\Electronica\cial (i-am pus pe degetul inelar al mâinii stângi un inel cu opal în valoare de o sută zece dolari, cumd:\Electronica\părat de la Day's Jewellers, puţin cam prea scump pentru cemi permiteam la vremea aceea Însă Johanna a părut extrem de muld:\Electronica\ţud:\Electronica\mită de el) şi am terd:\Electronica\minat ultimul meu roman, Cădere liberă, la aprod:\Electronica\ximad:\Electronica\tiv o lună după ce ea a fost declarată moartă Acesta era cel despre ucigad:\Electronica\şul psihopat îndrăgostit de înălţime A fost publicat în toamna lui 1995 De atunci, am mai publicat câteva romane — un parad:\Electronica\dox pe care-l pot explica —, dar nu cred că va mai apărea un roman semnat Michael Noonan pe nici o listă în viitorul previzibil Acum ştiu ce este criza de cread:\Electronica\ţie, sigur că da Ştiu mai bine decât mi-am dorit vreodată să ştiu Când i-am arătat cu o oarecare reţinere lui Jo prima variantă a Fiinţei duale, a citit-o într-o singură sead:\Electronica\ră, stând ghemuită în scaunul ei preferat, îmbrăcată doar în chiloţei şi într-un tricou imprimat pe faţă cu ursul negru de Maine, bând pahar după pahar de ceai cu gheaţă Eu am mers în garaj (luaserăm cu chirie o casă în Bangor împreună cu un alt cuplu, chiar dacă nu aveam o situaţie financiară foarte stabilă şi nu, Jo şi cu mine nu ed:\Electronica\ram pe atunci tocd:\Electronica\mai căsătoriţi, chiar dacă, din câte-mi amintesc, nu şi-a dat jos niciodată de pe deget inelul acela cu opal) şi mi-am făcut de lucru aiurea, simţindu-mă ca un personaj dintr-o caricatură publicată de red:\Electronica\vista New Yorker — unul dintre tipii aceia cu un aer aproape comic, stând în sad:\Electronica\la de aşteptare a materd:\Electronica\nităţii Din câte-mi amintesc, am construit anapoda, din bucăţi gata pregăd:\Electronica\td:\Electronica\ite, o colivie din-aceea-atât-de-simplu-de-construit-că-şi-un-copil-o-poate-face şi aproape că mi-am retezat indexul de la mâna stând:\Electronica\gă Cam la fiecare douăzeci de minute, intram în casă şi mă uitam pe furiş la Jo Chiar şi dad:\Electronica\că m-a observat, n-a schiţat nici un gest Am interpretat asta ca un semn de bun-augur Şedeam pe scările din spatele casei, uitându-mă la stele şi fumând, când a ieşit ea din casă, s-a aşezat lângă mine şi şi-a aşezat mâna pe spad:\Electronica\tele meu — Ei bine? am spus — E bun, a spus ea De ce nu vii acum în casă să mă rezolvi? Înainte să pot spune vreo vorbă, chiloţeii pe care-i purtase mi-au căd:\Electronica\zut în poală cu o şoaptă suavă de nailon După aceea, întinşi în pat şi mâncând portocale (un viciu pe care mai târziu l-am pierdut), am întred:\Electronica\bat-o: — E destul de bun să fie publicat? — Păi, a spus ea, nu ştiu nimic despre minunata lume editorială, dar citesc de plăcere de-o viaţă înd:\Electronica\treagă — George cel curios a fost prima mea lectud:\Electronica\ră, dacă vrei să ştii — Nu vreau S-a aplecat spre mine şi mi-a vârât în gură o bud:\Electronica\cată de portocală, ad:\Electronica\tingându-mi mâna cu sânul ei cald şi provocator — iar romanul ăsta l-am citit cu mare plăcere Prezicerea mea este că nu va apuca să treacă de stadiul pregătitor cariera ta de reporter pentru ziarul Derry News De fapt, cred că voi fi soţia unui romancier Cuvintele ei m-au bucurat la culme; ba chiar mi-au făcut pielea de găină Nu, nu ştia nimic ded:\Electronica\spre minunata lume editorială, dar dacă ea ad:\Electronica\vea înd:\Electronica\credere, şi eu aveam iar încrederea s-a dovedit a fi ingredientul principal Prin intermediul fostului meu profesor de scriere creativă (care mi-a citit rod:\Electronica\manul şi l-a blagoslovit cu laude reţinute, fiind de părere că trăsăturile lui comerciale erau un fel de erezie, cred) am angajat un agent literar, care a vândut Fiinţa duală editurii Random House, prima editură căreia i l-a trimis Jo a avut dreptate şi în privinţa carierei mele de reporter Am mai ped:\Electronica\trecut patru luni relatând ded:\Electronica\spre expoziţii florale, curse de maşini şi dined:\Electronica\uri în aer liber pentru o plată săptămânală de o sută de dolari înainte să primesc primul cec de la Random House — 27 000 de dolari, după ce-şi dedusese agentul comisionul N-am stat în branşa jurnaliştilor nici măcar atât cât să primesc prima mărire de salariu, însă ei tot mi-au organizat o petrecere de adio La Jack's Pub a fost ţinută, acum că mă gândesc mai bine Dead:\Electronica\supra meselor din cad:\Electronica\mera din spate atârnaseră o pancartă care spunea MULT NOROC, MIKE — CONTId:\Electronica\NUĂ SĂ SCRII! Mai târziu, când ne-am întors acasă, Johanna a spus că, de-ar fi invidia acid sulfuric, n-ar mai fi rămas nimic din mine decât catarama de la curea şi trei dinţi Mai târziu, stând în pat cu luminile stinse — după ce mâncaserăm ultima portocală şi împărţiserăm ultima ţigară — am spus: — N-o s-o confunde nimeni cu Look Homeward, Angel, nu-i aşa? Cartea mea, la ea mă refeream Ea a ştiut, aşa cum a ştiut şi că mă deprimase destul de tare răsd:\Electronica\punsul pe care-l primisem de la fostul meu profed:\Electronica\sor de scriere creativă, referitor la Fiinţă — Sper că n-ai de gând să mă sufoci cu nazurile tale de artist frusd:\Electronica\trat, nu? m-a întrebat, ridicându-se într-un cot Dacă da, aş vrea să-mi spui asta acum, ca să am timp să cumpăr mâine la prima oră una din trud:\Electronica\sele alea cu divorţul pe înţelesul tuturor M-am simţit amuzat, dar şi puţin rănit — Ai văzut primul material publicitar al celor de la Random House? (Ştiam că-l văzuse ) Aproape că-mi zic un V C Andrews cu prepuţ, pentru nud:\Electronica\mele lui Dumnezeu — Ei bine, a spus ea, prinzând nepăsătoare în mână obiectul adus în discuţie, tu chiar ai un pred:\Electronica\puţ Cât despre cum îţi zic ei Mike, când eram în clasa întâi, Patty Banning mă striga mâncă-muci Dar eu nu eram aşa ceva — Percepţia e totul — Prostii Încă mă ţinea de penis şi, spunând asta, m-a strâns puternic, provod:\Electronica\cându-mi durere şi, în acelaşi timp, o senzaţie absolut minunată Şoricelud:\Electronica\lui ăla nebun din pantaloni nu prea îi păsa ce primea pe atunci, atâta vred:\Electronica\me cât primea mult din fiecare — Fericirea e totul Când scrii te simţi fericit, Mike? — Sigur Asta ştia ea, în orice caz — Ai probleme de conştiinţă când scrii? — Când scriu, nu mi-aş dori să fac nimic altceva decât asta, am spus şi m-am răsturnat peste ea — Măi să fie, a spus pe vocea aceea subţire şi înd:\Electronica\ţepată care întotdead:\Electronica\una mă dădea de ceasul morţii E un penis între noi Şi, făcând dragoste, mi-am dat seama de unul sau două lucruri minud:\Electronica\nate: că fusese sinceră când spusese că-i place cartea mea (la naiba, mi-aş fi dat seama că-i place şi numai din felul în care citise cartea, şezând în scaunul ei, cu o şuviţă de păr căzută peste o sprânceană şi cu picioarele încolăd:\Electronica\cite sub ea) şi că nu trebuia să mă simt ruşinat de ceea ce scrised:\Electronica\sem nu în ochii ei, cel puţin Şi încă un lucru minunat: percepţia ei, dublată de a mea, ca să dea naştere adevăratei vederi binoculare pe care nimic altd:\Electronica\ceva decât căsnicia ţi-o oferă, era sind:\Electronica\gura percepţie care conta Slavă cerului că era un fan de-al lui Maugham Am fost un V C Andrews cu prepuţ vreme de zece ani paisprezece, dacă puneţi în calcul şi anii post-Johanna Primii cinci ani am fost sub contract cu Random House după care, agentul meu a primit o ofertă ired:\Electronica\zistibilă de la Putnam, şi am schimbat editura Mi-aţi citit numele pe o mulţime de liste cu best-seller-uri asta, adid:\Electronica\că, în cazul în care ziarul dumd:\Electronica\neavoastră de duminică tipăreşte o listă ce merge până la locul cincisprezece şi nu se opreşte doar la primele zece N-am fost niciodată un Clancy, un Ludlum sau un Grisham, dar am vândut un număr bunicel de ediţii cartonate (V C Andrews n-a făd:\Electronica\cut niciodată asta, mi-a spus cândva agentul meu, Harold Oblowski; doamna a fost în general un fed:\Electronica\nomen al ediţiilor de masă) şi am ajuns o dată chiar şi pe lod:\Electronica\cul cinci în lista celor de la Times asta s-a întâmplat cu a doua mea card:\Electronica\te, Bărbatul în cămad:\Electronica\şă roşie Ironic, una dintre cărţile care m-au împied:\Electronica\did:\Electronica\cat să urc pe listă a fost Steel Machine, de Thad Beaumont (scrisă sub pseudonimul George Stark) Familia Beaumont avea pe atunci o casă de vacanţtă în Castle Rock, la nici măcar optzeci de kilod:\Electronica\metri sud de lacul Dark Score Thad e mort acum S-a sinucis Nu ştiu dacă a avut sau nu ceva de-a face cu o criză de creaţie M-am situat chiar la extremitatea cercului magic al megabestseller-urilor, dar asta nu m-a deranjat niciodată Atunci când am împlinit treizeci şi unu de ani, deţineam două case: vechiul edificiu adorad:\Electronica\bil în stil Edward din Derry şi, în vestul Maine-ului, un cămin din buşteni pe malul lacului, destul de mare să-i poţi spune cabană: Sara Laughs, nud:\Electronica\mită astfel de căd:\Electronica\tre localnici de aproape un secol Şi deţineam amândouă casele în totalitad:\Electronica\te, la o vârd:\Electronica\stă când cele mai multe cupluri se consideră fericid:\Electronica\te numai să fi primit aprobarea de ipotecă pentru o casă mică Eram sănătoşi, ne eram credincioşi şi încă aveam un simţ al umorului bine dezvoltat Nu eram Thomas Wolfe (nici măcar Tom Wolfe sau Tobias Wolff), însă eram plătit să fac ce-mi plăcea şi nu există pe pământ o afacere mai bună ca asta; seamănă cu o licenţă pentru furt Eu aveam toate calităţile pe care le avea literatud:\Electronica\ra de ficţiune prin anii patruzeci: era ignorată de critici, era orientată pe genuri (în cazul meu, ged:\Electronica\nul practicat era Frumoasă Femeie Tânără Singură Înd:\Electronica\tâlneşte un Străin Fascinant), dar bine remunerată şi beneficiind de genul acela de recunoaşd:\Electronica\tere sud:\Electronica\perficială de care beneficiază şi bordelurile amend:\Electronica\date de către stat, din Nevada, sentimentul comun fiind acela că trebuie să existe o supapă şi pentru instinctele primare şi că trebuie să facă cineva şi Lucrul Ăsta Eu am făcut Lucrul Ăsta cu entuzid:\Electronica\asm (şi, uneori, cu înţelegerea entuziastă a lui Jo, dacă ajungeam la nişte încurcături de intrigă mai dificil de rezolvat) şi, cândva în preajma alegerii lui George Bush în funcţia de preşedinte, contabid:\Electronica\lul nostru ne-a spus că suntem milionari Nu eram suficient de bogaţi să ne cumpărăm un avion cu reacţie (Grid:\Electronica\sham) sau o echipă de fotbal profesionist (Clancy), dar, după standardele vieţii din Derry, Maine, ne tăvăleam de-a dreptul în bani Am făcut dragosd:\Electronica\te de mii de ori, am văzut mii de filme, am citit mii de cărţi (cel mai adesea, la capăd:\Electronica\tul zilei, Jo le punea pe ale ei sub partea ei de pat) Şi poate cea mai mare dintre binecuvântări a fost aceea că n-am ştiut niciodată cât de reped:\Electronica\de se scurd:\Electronica\gea timpul M-am întrebat nu o singură dată dacă nu cumva înd:\Electronica\treruperea rituad:\Electronica\lului a dus la criza de creaţie În timpul zilei, alungam acest gând spunând:\Electronica\du-mi că nu-i decât o bazaconie superstiţioasă, noaptea însă îmi era mai greu să fac asta Noaptea, gândurile au un fel neplăcut de a scăpa din lesă şi de a fugi bezd:\Electronica\metice Iar dacă-ţi petreci mare parte din viaţă închipuind:\Electronica\duţi tot soiul de poveşti, sunt sigur că lesed:\Electronica\le acelea sunt cu mult mai largi şi că dulăii sunt cu mult mai puţin dispuşi să le poarte Shaw sau Oscar Wilde a fost cel care a spus la un moment dat că scriitorul e un om care şia învăţat mintea să nu asculte la comandă? Şi ar fi chiar atât de deplasat să crezi că ruperea ritualului se poate să fi jucat un rol în brusc-apărud:\Electronica\ta şi neaşteptata (neaşteptată de mine, cel puţin) tăd:\Electronica\cere? Când îţi câştigi pâinea zilnică pe tărâmul înd:\Electronica\chipuirii, linia de demarcaţie dintre ce e real şi ced:\Electronica\ea ce pare a fi e mult mai subţire Pictorii refuză uneori să picteze fără să poarte pe cap o anume păd:\Electronica\lărie, iar jucătorii de base-ball care lovesc bine nu vor să-şi mai schimbe şosetele Ritualul a pornit o dată cu a doua carte, singura care-mi amintesc sămi fi dat cu adevărat emoţii: cred că ingurgitasem o cantitate bunicică din chesd:\Electronica\tiile alea cu norocul începătorului, ideea că succed:\Electronica\sul primei cărţi poate fi doar o nimereală Mi-amintesc că profesorul ce ţinea cursul de lited:\Electronica\ratură americană la facultate a spus odată că dintre toţi scriitori moderni americani, numai Harper Lee găd:\Electronica\sise o cale imbatabilă de-a evita eşecul ced:\Electronica\lei de-a doua cărţi Când am ajuns la sfârşitul cărţii Bărbatul în căd:\Electronica\maşă roşie, m-am od:\Electronica\prit la câteva cuvinte înainte de final Clădirea edwardiană de pe strada Benton din Derry se afla încă la doi ani distanţă în viitor, însă o cumpărad:\Electronica\serăm pe Sara Laughs, casa de la Dark Score (nu era nici pe departe atât de mobilad:\Electronica\tă cum a devenit mai târziu, iar studioul lui Jo încă nu era cond:\Electronica\struit, dar era frumoasă), şi noi doi ne aflam acolo M-am ridicat de la maşina de scris — în zilele acelea încă mai lucram la bătrânul meu IBM Selecd:\Electronica\tric — şi-am mers în bucătărie Era jumătatea lunii septembrie, plecaseră aproape toţi vilegiaturiştii, iar ţipătul cufundad:\Electronica\rilor de pe lac era inefabil de plăcut Soarele cobora spre asfinţit şi lacul înd:\Electronica\suşi devenise un platou de foc nemişcat şi rece Aceasta e una dintre cele mai vii amintiri pe care le păstrez; e atât de limpede, încât uneori am imd:\Electronica\presia că pot păşi de-a dreptul în ea s-o trăiesc din nou Ce lud:\Electronica\cruri — dacă sunt astfel de lucruri — aş face altfel? Uneori îmi pun întrebarea asta Mai devreme în seara aceea pusesem la rece în frigider o sticlă de Taitd:\Electronica\tinger şi două pahare cu pid:\Electronica\cior lung Le-am scos acum, le-am aşezat pe tava de tinichea pe care o foloseam de obicei la adusul garafelor cu ceai red:\Electronica\ce sau suc Kool-Aid din bucăd:\Electronica\tărie pe estacadă, şi-am dus-o în sufragerie Johanna era cufundată în şezlongul ei vechi şi şubred, citind o carte (nu era Maugham în seara aceea, ci William Denbrough, unul dintre scrid:\Electronica\itorii contemporani preferaţi de ea) — Ooo, a spus ea, ridicând ochii şi însemnând lod:\Electronica\cul din carte Şamd:\Electronica\panie Care-i ocazia? De parcă, înţelegeţi, n-ar fi ştiut — Am terminat, am spus Mon livre est tout fini — Păi, a spus ea, zâmbind şi luând unul dintre pad:\Electronica\hare când m-am aplecat cu tava spre ea, atunci asta-i de bine, nu? Acum îmi dau seama că esenţa ritualului — pard:\Electronica\tea lui vie şi puternid:\Electronica\că, asemenea singurului cuvânt cu adevărat magic dintr-o bolboroseală — a fost această frază Aproape întotdeauna am băut şamd:\Electronica\panie şi aproape înd:\Electronica\totdeauna a venit după aceea cu mine în birou pentru a face celălalt lucru, dar nu de fiecare dată Cândva, cam cu cinci ani înainte să moară ea, când am terminat o carte, Jo era plecată în vacanţă în Irlanda cu o prietenă Am băut atunci singur şampania şi-am scris ultima propoziţie tot singur (pe atunci folod:\Electronica\seam un Macintosh capabil să facă un trilion de lucruri diferite şi pe care eu îl folod:\Electronica\seam doar la unul), dar n-am avut nici o clipă de nesomn Am sud:\Electronica\nat-o însă la hanul unde trăsese îmd:\Electronica\preună cu prietena ei Bryn; i-am spus că am termid:\Electronica\nat şi-am ascultat-o spunând acele cuvinte pentru care o sud:\Electronica\nasem de fapt — cuvinte care au pătruns într-un fir telefonic din Irlanda, au parcurs drumul către un transmiţător cu microunde, s-au ridicat ca o rugăciune spre cine ştie ce satelit şi-apoi au ajuns în sfârşit în urechea mea: "Păi, atunci asta-i de bid:\Electronica\ne, nu?" Obiceiul acesta a început, cum vă spuneam, dud:\Electronica\pă a doua carte După ce ne-am băut fiecare pahad:\Electronica\rul de şampanie, după ce ne-am mai turnat ud:\Electronica\nul şi l-am băut şi pe acesta, am condus-o în birou, unde ultima coală de hârtie mai ieşea din maşina mea de scris Selectric de-un verde-pădure Pe lac, un ultim cufundar a ţipat în întuneric, sunetul acela care mie întotd:\Electronica\deauna mi s-a părut că seamănă cu ceva rugid:\Electronica\nit mişcându-se în bătaia vântului — Parcă spuneai că ai terminat, a zis ea — Am terminat totul, mai puţin ultima propoziţie, i-am spus Cartea, aşa cum e acum, îţi este dedicată şi vreau să scrii tu ultima bucăţică din ea N-a râs şi nu s-a opus şi nu m-a potopit cu vorbe, s-a uitat doar la mine să vadă dacă într-adevăr vorbeam serios Am încuviinţat din cap, iar ea s-a aşezat în scaunul meu Înotase mai devreme şi avea părul prins la spate cu o chestie albă din elasd:\Electronica\tic Era ud şi cu o idee mai roşcat ca de obicei L-am atins Era ca şi când aş fi atins mătase udă — Alineat? m-a întrebat la fel de serioasă ca o dactilografă pregătită să scrie după dictarea şefului cel mare — Nu, am spus, se continuă Apoi am rostit fraza pe care o ţineam în gând înd:\Electronica\că de când mă ridicad:\Electronica\sem să torn şampanie: — "Îi petrecu lanţul pe după gât, după care merseră amândoi pe alee către locul unde era parcată maşina " A scris cuvintele acestea, apoi s-a uitat în sus peste umăr la mine, aşd:\Electronica\teptând — Asta-i tot, am spus Poţi scrie Sfârşit, cred Jo a lovit tasta ÎNTOARCERE de două ori, a centrat carul şi-a scris Sfârşit sub ultimul rând de proză, literele cu corp Courier (preferatele med:\Electronica\le) ale IBM-ului înşirându-se în paşii lor ascultători de dans — Ce-i lanţul pe care i l-a pus la gât? m-a întrebat — Va trebui să citeşti cartea ca să afli Şezând în scaunul de la biroul meu, iar eu stând în picioare lângă ea, avea poziţia perfectă să-şi înd:\Electronica\groape faţa acolo unde şi-a îngropat-o Când a vord:\Electronica\bit, buzele ei s-au mişcat, lipite de cea mai sensid:\Electronica\bilă parte a corpului meu Nu ne despărţea decât un şort de bumbac — Şşştim noi cum sssă te faşem să vo'beşşşti, a spus ea — Sunt sigur că ştiţi, am spus Am încercat o ultimă dată să practic ritualul în ziua în care am termid:\Electronica\nat Cădere liberă Mi s-a părut sec, o formă din care substanţa magică disd:\Electronica\păruse, dar la asta mă aşteptasem N-am făcut-o din superd:\Electronica\stiţie, ci din respect şi dragoste Un fel de comemod:\Electronica\rare, dacă vreţi Sau, dacă vreţi, ca un fel de adevăd:\Electronica\rat serviciu funerar pentru Johanna, un serviciu având în sfârşit loc la o lună după ce ea se afla în pământ Era în ultima decadă a lunii septembrie şi încă era cald — cea mai călduroasă vară târzie pe care mi-o amintesc Cât am lucrat forţat şi trist la acea ultimă parte din carte, m-am tot gândit la cât de mult mi-e dor de ea Însă asta nu m-a încetinit ded:\Electronica\loc din muncă Şi vă mai spun un lucru: chiar dacă era atât de cald în Derry, atât de cald că uneori am lucrat îmd:\Electronica\brăcat în nimic altceva decât într-o pered:\Electronica\che de boxeri, nici o clipă nu mi-a trecut prin gând să plec la casa noastră de pe malul lacului Parcă-mi fud:\Electronica\sese complet ştearsă din minte Sara Laughs Poate că era aşa fiindcă, pe când am termid:\Electronica\nat Cădere, adevărul acela începea în cele din urd:\Electronica\mă să mi se arate De data aceasta, ea nu mai era plecată doar până în Irlanda Biroul meu din casa de la lac e mic, dar are prid:\Electronica\velişte Biroul din Derd:\Electronica\ry e lung, plin cu cărţi şi fără nici o fereastră În seara de care vă povesd:\Electronica\tesc, vend:\Electronica\tilatoarele din tavan — sunt trei de toate — erau pord:\Electronica\nite şi amesd:\Electronica\tecau aerul păstos Am intrat înăuntru îmbrăcat într-un şort şi un tricou şi încălţat cu o pereche de sandale din gumă, aducând cu mine o tavă de tinichea cu emblema Coca-Cola, pe care se aflau sticla de şampanie şi cele două pahare răcite În capătul opus al acelei încăperi-vagon, sub o streaşid:\Electronica\nă atât de coborâtă că trebuia aproape să mă aplec complet de spate când mă ridicam, astfel înd:\Electronica\cât să nu mă lovesc la cap (de-a lungul anilor a tred:\Electronica\bud:\Electronica\it să mă apăr şi de acuzele lui Jo că am ales abd:\Electronica\solut cel mai prost loc din cameră unde să-mi ind:\Electronica\stalez masa de lucru), ecranul Macintosh-ului străd:\Electronica\lucea plin de cuvinte Mi-am spus că probabil nu fac decât să provoc o altă furtună de dud:\Electronica\rere — poate cea mai cruntă furtud:\Electronica\nă — dar, totuşi, am continuat ritualul iar emoţiile ne surprind întotdeauna cu reacţiile lor, nu-i aşa? În noaptea aceea n-am avut parte de plânsete şi de jelanii; cred că scăpase organisd:\Electronica\mul meu de ele În locul lor a apărut un sentiment profund şi nesuferit de pierdere — scaunul gol unde-i plăcea ei să şadă şi să citească, masa goală pe care-şi aşeza ea mereu paharul prea aproape de margine Am turnat într-un pahar şampanie, am aşteptat să scadă spuma, apoi l-am ridicat — Am terminat, Jo, am spus, stând acolo sub vend:\Electronica\tilatoarele care lopăd:\Electronica\tau Asta-i de bine, deci, nu? N-am primit nici un răspuns În lumina celor cad:\Electronica\re s-au petrecut mai târziu, cred că merită să repet asta: n-am primit nici un răspuns N-am simţit, aşa cum am simţit mai târziu, că nu sunt singur în cad:\Electronica\mera ce păd:\Electronica\rea goală Am băut şampania, am aşezat paharul la loc pe tava cu Coca-Cola, apoi l-am umplut pe celălalt L-am luat cu mine la birou, m-am aşezat ad:\Electronica\colo unde s-ar fi aşezat Johanna dacă n-ar fi luat-o Dumnezeul preferat şi iubit de toţi Nu plângeam şi nici nu jeleam, dar ochii-mi erau tiviţi cu lacrimi Cuvintele de pe monitor erau următoarele: astăzi nu fusese atât de rău, credea ea Traversă iarba spre maşină şi râse când văzu pătratul alb de hârtie sub ştergătorul de parbriz Cum Delancey, care refuza să se lase descurajat sau să accepte un refuz, o invitase la o altă petrecere din acelea ce se ţineau joia seara şi la care se degustau vinuri Luă hârtia, dădu s-o rupă în bucăţi, apoi se răzd:\Electronica\gândi şi o îndesă în schimb în buzunarul de la şold al jeanşilor — Fără alineat, am spus, se continuă După care am introdus de la tastatură fraza pe care-o ţineam în gând încă de când mă ridicasem să iau şampania Avea înainte o întreagă lume; petrecerea cu degustare de vinuri a lui Cam Delancey era un punct de pornire la fel de bun ca oricare altul M-am oprit, uitându-mă la micuţul cursor pâld:\Electronica\pâitor Lacrimile înd:\Electronica\cămi mai tiveau colţurile ochid:\Electronica\lor, dar repet că n-am simţit nici un fir de aer rece pe la glezne, nici o atingere de degete spectrale la baza gâtului Am apăsat de două ori ÎNTOARCERE Am apăsat CENTRARE Am tastat Sfârd:\Electronica\şit sub ultimul rând de proză şi-apoi am toastat cu monitorul cu ceea ce-ar fi trebuit să fie paharul de şampanie al lui Jo — Pentru tine, iubire, am spus Îmi doresc să fi fost aici cu mine Mi-e al naibii de dor de tine Mi-a tremurat uşor vocea la ultimul cuvânt, dar nu mi s-a frânt Am băut Taittinger-ul, am salvat ultima variantă a documentului, am transfed:\Electronica\rat totul pe dischete, apoi am făcut o copie de rezervă Şi, exceptând bileţed:\Electronica\lele, listele pentru cumpărături şi cecurile, atunci a fost ultima dată când am scris ced:\Electronica\va în ultimii patru ani CAPITOLUL TREI Directorul editurii n-a ştiut, editorul meu, Debra Weinstock, n-a ştiut, agentul meu, Harold Oblowd:\Electronica\ski, n-a ştiut, Frank Arlen n-a ştiut nici el, deşi am fost tentat mai mult decât o dată să-i spun Dă-mi voie mie să-ţi fiu frad:\Electronica\te, în amintirea lui Jo, dacă nu spre binele tău, mi-a spus el în ziua în care s-a înd:\Electronica\tors la afacerea lui tipografică şi la viaţa lui aproad:\Electronica\pe solitară din orăd:\Electronica\şelul Sanford, din sudul statului Maine Nu m-am aşteptat să dau vreod:\Electronica\dad:\Electronica\tă curs ind:\Electronica\vitaţiei şi nici n-am făcut-o — nu în felul acela prid:\Electronica\mitiv de strid:\Electronica\găt-după-ajutor la care probabil că s-a gândit el —, dar i-am telefonat cam o dată la două săptămâni Discuţii de bărbaţi, ştiţi voi: Cum te descurci, Nu prea rău, e frig ca la Polul Nord aici, Mda, şi aici, Vrei să mergem la Boston dacă pot fad:\Electronica\ce rost de bilete la meciul celor de la Bruins, Poate ad:\Electronica\nul viitor, sunt cam ocupat acum, Mda, ştiu cum e, ne vedem, Mikey, Bid:\Electronica\ne, Frank, pune-ţi căciuliţă pe căpiţă Discuţii de bărbaţi Sunt destul de sigur că o dată sau de două ori m-a întrebat dacă lud:\Electronica\crez la o carte nouă şi cred că i-am răspuns Oh, futu-i — e o minciună, ştiu! O minciună atât de gogonată, că ad:\Electronica\cum mi-o servesc chiar şi mie M-a întrebat, sigur că da, şi eu i-am răsd:\Electronica\puns mereu mda, lucrez la o carte nouă, merge bine, foarte bid:\Electronica\ne Am fost tentat nu o singură dată să-i spun: Nu reuşesc să scriu nici măcar două paragrafe fără să-mi ies din minţi şi să mă crispez complet — inid:\Electronica\ma îşi dublează ritmul, apoi şi-l triplează, îmi pierd răsuflarea şi încep să gâfâi, am impresia c-o să-mi iasă ochii din orbite şi-o să-mi atârne pe obraji Mă simt ca un claustrofob într-un submarin în submersie Aşa merg lud:\Electronica\crurile, mulţumesc de înd:\Electronica\trebare, dar nu i-am spus asta niciodată Eu nu cer niciodată ajutor Nu pot cere ajutor Cred că v-am mai spus asta Din punctul meu subiectiv de vedere, romancierii de succes — chiar şi romancierii care au un succes modest — practică cea mai bună dintre artele cread:\Electronica\tive E adevărat că oamenii cumpără mai multe CD-uri decât cărţi, că merg la mai multe filme şi că se uită mult mai mult la televizor Dar bătaia e ceva mai lungă pentru un romancier, poate din cauză că citid:\Electronica\torii sunt puţin mai deştepţi decât iubitorii arted:\Electronica\lor non-scriptice şi astfel au o memorie întrucâtva mai lungă David Soul din Starsky şi Hutch, Dumd:\Electronica\nezeu ştie pe unde e, la fel şi bizarul rapper alb Vad:\Electronica\nilia Ice, dar de James, în anul 1994, încă se mai vorbea, de Herman Wouk, de James Michener şi de Norman Mailer; ca să nu mai pomenim şi de cei din vred:\Electronica\murile când dinozaurii încă trăiau Arthur Hailey scria o carte nouă (aşa se zvonea, în orice caz, şi s-a dod:\Electronica\vedit a fi adevărat), Thomas Harris îşi putea lua o pauză de şapte ani între romad:\Electronica\nele din seria Lecter şi să continue să producă best-seller-uri şi, chiar dacă nu se mai auzise nimic ded:\Electronica\spre el vreme de patruzeci de ani, J D Salinger era în continuare un subiect încins la orele de engleză şi în grupările literare necrispate de la cafenele Cid:\Electronica\titorii manifestă o loialitate ce nu poate fi egalată de nici un iubitor al celorlalte arte creatoare, lucru care explică de ce pot atât de mulţi scriitori care şi-au epuizat imaginaţia să stea în continuare pe creasta valului, propulsaţi în lista celor mai bine vândute cărţi doar datorită cuvintelor magice AUd:\Electronica\TORUL ROMANULUI, tid:\Electronica\părite pe copertele cărţilor lor ulterioare Ce-şi doreşte ca răsplată editura, în special de la un autor care se cred:\Electronica\de că poate vinde aproximativ 500 000 de exemplare din fiecare roman în ediţie cartonată şi încă un milion în ediţia de masă, e cât se poate de simd:\Electronica\plu: câte o carte pe an Acesta, au hotărât barosanii din New York, este standardul optim Trei sute optzeci de pagini legate cu aţă sau lipite cu clei, o dată la douăsprezece luni, un înced:\Electronica\put, un conţinut şi un sfârşit, opd:\Electronica\ţional, dar foarte bine primit, un personaj principal călător dintr-o carte în cealaltă, cum sunt Kinsey Millhone sau, Kay Scarpetta Cititorii adoră personajele călătoad:\Electronica\re; le dau sentimentul întoarcerii acasă Scrie mai puţin de-o carte pe an şi dai peste cap investiţia pe care a făcut-o editura în tine, îi creezi probleme contabilului tău personal când vine vord:\Electronica\ba de a-ţi menţine solvabilitatea cărţilor de credit şi-l pui pe agend:\Electronica\tul tău literar în situaţia de a nu-şi putea plăti psihoterapeutul la timp De asemenea, când îţi ia prea mult timp scrisul unei noi cărţi ai de îndurat mereu sâcâiala unui fan anume Nu poţi evita acest lucru Aşa cum, dacă publici prea mult, unii cititori vor spune: "Ptiu, am consumat prea mult din tipul ăsta, totul începe să aibă gust de fad:\Electronica\sole " Vă spun toate acestea ca să înţelegeţi cum de-am putut să-mi folosesc calculatorul vreme de patru ani pe post de cea mai scumpă tablă de scrabd:\Electronica\ble din lume şi să nu observe nimeni Criză de creaţie? Ce criză de creaţie? N-avem nici o împuţită dă crid:\Electronica\ză dă creaţie Cum să creadă cineva aşa ceva când apărea în fiecare toamnă, cu precizie de ceasornic, câte un nou rod:\Electronica\man de suspans semnat Michael Nood:\Electronica\nan, ideal pentru lectura voastră de plăcere de la sfârşitul verii, oameni buni, şi apropo: nu uitaţi că se apropie sărbătorile şi că toate rudele voastre s-ar bucura probabil de noul roman Noonan, care poate fi cumpărat de la librăria Borders cu o reducere de treizeci la sută, ura, ce mai afacere Secretul e simplu şi nu sunt eu singurul romancier popular din Amed:\Electronica\rica ce-l cunoaşte — dacă zvonurid:\Electronica\le sunt adevărate, Danielle Steel (ca să dau un sind:\Electronica\gur nume) se foloseşte de Formula Noonan de zeci de ani Ved:\Electronica\deţi voi, chiar dacă am publicat câte o carte pe an începând cu Fiinţă duad:\Electronica\lă în 1984, am scris câte două cărţi în patru dintre acei zece ani, publid:\Electronica\când una şi punând-o la naftalină pe cealaltă Nu-mi amintesc să fi discutat cu Jo despre asta şi, având în vedere că nu m-a întrebat niciodată, am presupus mereu că înţelege ce făceam: pud:\Electronica\neam nuci la păstrare Totuşi, nu la criza de creaţie mă gândeam atunci La dracu', pur şi simplu mă disd:\Electronica\tram puţin În luna februarie a lui 1995, după ce dădusem de pământ şi sfărâmad:\Electronica\sem cel puţin două idei bune (această funcţie creatoare — treaba cu Evrid:\Electronica\ka! — nu s-a blocat niciodată, ceea ce dă naştere unei noi versiuni origid:\Electronica\nad:\Electronica\le a iadului), nu mai puteam nega ceea ce era deja evident: intrasem în cea mai cumd:\Electronica\plită belea în care poate intra un scriitor, eliminând din calcul Alzheimer-ul şi atacul cerebral fulger Totuşi, aveam patru cutii din carton pentru manud:\Electronica\scrise în seiful mare pe care-l ţineam cu chirie la Fidelity Unid:\Electronica\on Erau marcate Promisiune, Amenind:\Electronica\ţare, Darcy şi Cădere În jurul Zilei Sf Valentin, m-a sunat agentul lited:\Electronica\rar, simţindu-se uşor cam neliniştit: îi înmânam uld:\Electronica\tima mea capodoperă de obicei în ianuarie şi uite că era deja trecut de mijlocul lui februarie Vor tred:\Electronica\bui să accelereze procesul de producţie ca să scoad:\Electronica\tă pe piaţă noul Mike Noonan la timp pend:\Electronica\tru orgasd:\Electronica\mul anual de cumpărături pentru Crăciun Era totul în regulă? Aceasta a fost ocazia pe care am avut-o să spun că lucrurile erau la mări şi ţări depărtare de a fi în regulă, dar domnul Harold Oblowski de pe Park Avenue nr 225 nu era genul de om căruia să-i spui astfel de lucruri Era un agent literar bun, plăcut şi dispreţuit în egală măsură în cercurile editoriale (uneori de către aceiaşi oameni în acelaşi timp), înd:\Electronica\să nu reacţiod:\Electronica\na bine la veştile proaste venite din tăd:\Electronica\râmul întunecat şi unsuros unde se producea de fapt marfa Ar fi intrat în panică şi-ar fi urcat în prid:\Electronica\mul avion spre Derry, pregătit să-mi facă respiraţie creatoare gură la gură, hotărât să nu plece până ce nu mă va fi scos din rătăcirile mele Nu, îmi plăcea de Harold acolo unde era el, în biroul de la etajul treizeci şi opt cu o privelişte copleşitoare a New York-ului de est I-am spus ce coincidenţă, Harold, ai sunat chiar în ziua în care l-am terminat pe ăsta nou, năzdrăvăd:\Electronica\nie, ce zici de asta, ţi-l trimit cu FedEx-ul, îl vei avea mâine Harold m-a asigurat cu solemnitate că nu era vorba de o coincidenţă, că atunci când ved:\Electronica\nea vorba de scriitorii pe care-i reprezenta, dădea dovadă de calităţi telepatice Apoi m-a felicitat şi a închis Două ore mai târziu, am primit buchetul de flori pe care mi-l trimisese — la fel de bogat şi de mătăsos ca şi eşarfele acelea à la Jimmy Hollyd:\Electronica\wood pe care le purta După ce am pus florile în sufragerie, unde rared:\Electronica\ori am intrat după moartea lui Jo, m-am dus la Fid:\Electronica\delity Union Eu am răsucit cheia mea, did:\Electronica\rectorul băncii a răsucit-o pe a lui şi în scurtă vreme mă aflam în drum spre FedEx cu manuscrisul Căderii libere la subsioară Am luat cartea cel mai recent scrisă, fiindcă era mai aproape de uşa seifului, nu din alt motiv A fost publicat în noiembrie, exact la timp pentru goana de Crăciun L-am dedicat amind:\Electronica\tirii răposatei, iubitei mele soţii, Johanna A urcat pe locul unsprezece în topul celor mai bine vândud:\Electronica\te cărţi al revistei Times şi toţi au fost fericiţi Chiar şi eu Fiindcă lucrurile aveau să revină la normal, nu-i aşa? Nimeni nu suferea de-o criză terminală de creaţie, nu (ei bine, probad:\Electronica\bil cu excepţia lui Harper Lee)? Nu trebuia decât să mă relaxez, aşa cum ia spus fata din corul bisericii arhidiaconului Şi slavă cerului că fusesem o veveriţă cuminte şi pusesem la păstrare nişte nuci Încă eram optimist anul următor când m-am dus cu maşina la biroul celor de la Federal Express cu manuscrisul Comportamentului ameninţăd:\Electronica\tor sub braţ Pe acesta l-am scris în toamna lui 1991 şi-a fost unul dintre preferatele lui Jo Optimismul mi s-a cam ofilit până în martie 1997, când am mers să expediez Admiratorul lui Darcy printr-o furtună de zăpadă ad:\Electronica\poasă, chiar dacă, atunci când mă întrebau oamenii cum merge treaba ("Ai mai scris vreo carte bună în ultima vreme?" este felul existenţialist în care cei mai mulţi par să formuleze întrebarea), eu le răspundeam bine, perfect, mda, am scris o grămadă de cărţi bune în ultima vreme, ies din mine ca balega din curul vacii După ce Harold a citit Darcy şi l-a proclamat cel mai bun dintre rod:\Electronica\manele mele, un best-seller, pe deasupra şi serios, am avansat cu reţinere ideea de a-mi lua un an liber Mi-a răspuns imediat cu întred:\Electronica\barea pe care o detest mai mult ca pe oricare alta: eram sănătos la cap? Sigur, i-am spus, sănătos tun, mă gândesc doar să o las puţin mai moale A urmat una dintre acele tăceri specifice lui Had:\Electronica\rold Oblowski, menite să-ţi comunice că te comd:\Electronica\porţi ca un nemernic fără seamăn, dar că, fiindcă Harold te place atât de tare, este dispus să găsească cea mai blândă cale de a-ţi spune asta E un truc minunat, dar eu l-am ginit ca atare cu vreo şase ani în urmă De fapt, Jo l-a ginit "Pretinde doar că te înţelege", mi-a spus ea "De fapt, seamănă cu unul dintre poliţiştii ăia din vechile filme noir, îşi ţine clanţa ca să te lase pe tine să pălăvrăgeşti şi să ajungi să red:\Electronica\cunoşti totul singur " De data aceasta n-am spus nimic — am trecut doar receptorul de la urechea dreaptă la cea stângă şi m-am lăsat uşor pe spate în scaunul de la birou Făcând asta, ochii mi-au căzut pe fotografia înrăd:\Electronica\mată de deasupra calculatorului: Sara Laughs, cad:\Electronica\sa noastră de la lacul Dark Score Nu mai fusesem acolo de ani întregi şi, preţ de o clipă, m-am întred:\Electronica\bat de ce Apoi, vocea lui Harold — atentă, consolatoare, vocea unui om sănătos mintal încercând să scoată un lunatic din ceea ce el speră a fi doar o iluzie tred:\Electronica\cătoare — mi-a vorbit iarăşi în ureche — S-ar putea să nu fie o idee bună, Mike, nu în momentul acesta al carierei tale — Acesta nu e un moment aparte, am spus Am culminat în 1991; de atunci, vânzările cărţilor mele n-au crescut, nici n-au scăzut simţitor Stagnez, Harold — Da, a spus el, iar scriitorii care ating stadiul acesta static nu au de fapt decât două posibilităţi când vine vorba de vânzări: pot continua în ritd:\Electronica\mul pe care-l au sau pot coborî Aşa că eu cobor, am vrut să-i spun dar n-am făcut-o Nu voiam ca Harold să ştie cât de serioasă era de fapt treaba sau cât de instabil era ted:\Electronica\renul pe care călcam Nu voiam să ştie că am acum palpid:\Electronica\taţii — da, în send:\Electronica\sul propriu al cuvântului — aproape de fiecare dată când deschid prograd:\Electronica\mul Word Şase pe calculator şi mă uit la ecranul alb şi la cursorul care pâlpâie — Mda, am spus Bine Am primit mesajul — Eşti sigur că te simţi bine? — Ţi-a lăsat cumva cartea impresia că greşesc, Harold? — La dracu', nu; e-o poveste dată naibii E ce-ai scris tu mai bun, ţiam zis O lectură minunată, da' are şi chestii a dracu' de serioase Dacă ar scrie Saul Bellow romane romantice şi de suspans, aşa ceva ar scrie Dar sper că nu ai probleme cu urd:\Electronica\mătoarea, nu? Ştiu că încă ţi-e dor de Jo, la dracu', tuturor ne e — Nu, am spus Absolut nici o problemă A urmat o altă pauză din aceea lungă Într-un sfârşit, Harold a spus: — Grisham şi-ar permite să-şi ia un an liber Clancy şi-ar permite Thomas Harris, pauzele lungi sunt o parte din misterul lui Dar unde te afli tu, viaţa e chiar mai grea ca în vârful piramidei, Mike Pentru fiecare loc din lista aceea există câte cinci scriitori, iar tu ştii care sunt aceştia — la drad:\Electronica\cu', sunt vecinii tăi câte trei luni pe an Unii urcă, aşa cum a urcat Patricia Cornwell cu ultimele ei două cărţi, alţii coboară, iar alţii stau pe loc, aşa cum faci tu Dacă şi-ar lua Clancy o pauză de cinci ani şi apoi l-ar readuce la viaţă pe Jack Ryan, ar fi o revenire în forţă, fără îndoială Însă dacă tu ai lua o pauză de cinci ani, e posibil chiar să nici nu mai revii Sfad:\Electronica\tul meu este să — Bat fierul cât e cald — Mi-ai luat cuvintele din gură Am mai discutat puţin, după care ne-am luat răd:\Electronica\mas bun M-am lăsat mai mult pe spate cu scaunul de la birou — nu până la punctul de echilid:\Electronica\bru, dar pe acolo — şi m-am uitat la fotografia refugiului nosd:\Electronica\tru din vestul Maine-ului Sara Laughs, într-un fel ca titlul baladei ăleia a bătrânului şi căruntului grup Hall and Oates Jo a iubit locul ăla mai mult ca mine, e adevărat, dar numai cu puţin mai mult, aşa încât de ce nu m-am dus să locuiesc acolo? Bill Dean, îngrid:\Electronica\jitod:\Electronica\rul, demonta obloanele împotriva furtunilor în fied:\Electronica\care primăvară şi le monta la loc în fiecare toamd:\Electronica\nă, când aerisea şi ţevile, iar primăvara se asid:\Electronica\gura că funcţionează pompa, verifica generatorul şi avea grijă ca toate cad:\Electronica\merele să fie curăţate exemd:\Electronica\plar, ancora pluta pentru înot la vreo patruzeci şi cinci de metri de micuţa noastră fâşie de plajă după fiecare Zi a Eroilor Bill a pus să se cureţe hornul la începutul verii lui '96, deşi nu se mai făcuse foc în şemineu de vreo doi ani sau chiar mai mult Îl plăteam trid:\Electronica\mesd:\Electronica\trial, după cum era obiceiul printre îngrijitori în partea aceea de lume; Bill Dean, un yankeu bătrân dintr-o stirpe lungă, îşi încasa cecurile şi nu întred:\Electronica\ba niciodată de ce nu mai foloseam cabana Nu fud:\Electronica\sesem acolo decât de două sau de trei ori de la moartea lui Jo, şi niciodată nu stătusem peste noapte Bine că nu mă întrebase Bill de ce, fiindcă nu ştiu ce răspuns i-aş fi dat Nici măcar nu mă gândisem la Sara Laughs până la conversaţia cu Harold Gândindu-mă la Harold, mi-am luat ochii de la fotografie şi m-am uid:\Electronica\tat înapoi la telefon Mi-am închipuit că-i spun: Merg în jos, deci, şi ce dad:\Electronica\că? Se sfârşeşte lumea? Te rog Doar nu am de susţid:\Electronica\nut o soţie şi o famid:\Electronica\lie: soţia mi-a murit în parcad:\Electronica\rea unei farmacii, dacă vrei să ştii (şi chiar dacă nu vrei), iar copilul pe care ni l-am dorit atât de tad:\Electronica\re şi pe care am încercat de atâtea ori să-l facem a murit o dată cu ea Nu tânjesc nici dud:\Electronica\pă faimă — asta dacă se poate spune despre scriitorii care umd:\Electronica\plu ultimed:\Electronica\le locuri ale listei de best-seller-uri că sunt faimoşi — şi nu adorm cu gândul la vânzări demne de clubul cărţii Aşa că de ce? De ce mă ded:\Electronica\rand:\Electronica\jează măcar gândul? La această ultimă întrebare aveam însă un răsd:\Electronica\puns Fiindcă părea că renunţ Fiindcă, fără soţia şi munca mea, eram o persoană inutilă, care trăieşte singură într-o casă mare achitată în întregime, ned:\Electronica\făcând altceva decât să rezolve rebusul din ziar în timpul mesei de prânz Am continuat cu ceea ce-mi ţinea loc de viaţă Am uitat de Sara Laughs (sau o parte din mine care nu voia să se întoarcă acolo a îngropat gândul) şi-am mai petrecut o vară înăbuşitoare, mizerabilă, în Derry Am instalat un program pentru cuvinte înd:\Electronica\crucişate pe PowerBook-ul meu şi am început să-mi construiesc singur rebusurile Am ocupat un post inted:\Electronica\rimar în consiliul director al postului local de radio, YMCA, şi am prezidat juriul Concursului de Artă din Vară de la Waterville Am jucat într-o serie de reclame televizate pentru adăpostul celor fără locuinţă din oraş, care făcea paşi împleticiţi spre faliment, apoi am ocupat un post în consiliul did:\Electronica\rector al acestei organizaţii (La una dintre întâld:\Electronica\nirile publice ale acestuia din urmă, o femeie m-a numit prieten al degeneraţilor, la care i-am răsd:\Electronica\puns: "Mulţumesc! Aveam nevoie să aud asta S-a iscat apoi un ropot pud:\Electronica\ternic de aplauze pe care încă nu-l pot pricepe ) Am încercat să iau nişte ore de consiliere în privinţa cultivării relaţiid:\Electronica\lor interumane şi am renunţat după cinci şedinţe, ajungând la concluzia că prod:\Electronica\blemele consilierului erau cu mult mai mari ca ale mele Am sponsod:\Electronica\rizat un copil asiatic şi am jucat popice într-o echipă Am încercat din când în când să scriu şi de fiecare dată m-am blocat Cândva, încercând să rup o propoziţie sau două (orice propoziţie sau două, cu condiţia să iasă din mintea mea proaspăt coapte), a trebuit să apuc cod:\Electronica\şul pentru hârtii şi să vomit în el Am vomitat până ce am crezut că mă va omorî şi a trebuit să mă îndepărtez târâş, la propriu, de lând:\Electronica\gă birou şi calculator, târându-mă în mâini şi în ged:\Electronica\nunchi de-a lungul covorului pud:\Electronica\fos Atunci când am ajuns în cealaltă parte a încăperii, îmi era mai bine M-am putut uita până şi în spate peste umăr la monitorul calculatorului Să mă apropii de el nu puteam Mai târziu în aceeaşi zi, am mers până lângă el cu ochii strânşi şi l-am închis M-am gândit din ce în ce mai des în acele zile de sfârşit de vară la Dennison Carville, profesorul de scriere creativă care mă ajutase să-l cond:\Electronica\tactez pe Harold şi care blagoslovise Fiinţa secundă cu nişte laude atât de reţinute Carville a spus cândva ceva ce n-am putut uita niciodată, atribud:\Electronica\indu-i cuvintele lui Thomas Hardy, romancierul şi poetul victorian Poate că într-adevăr a spus-o Hardy, dar eu n-am găsit-o niciunde consemnată ca aparţinându-i, nici în Citatele celebre ale lui Barlett, nici în biografia dedicată lui Hardy pe care am citit-o între publicad:\Electronica\rea Căderii libere şi a Comportamentului amenind:\Electronica\ţător Am o bănuială că e posibil s-o fi inventat Carville însuşi şi c-o atribuise apoi lui Hardy ca să-i ofere greutate E-o şmecherie pe care eu înd:\Electronica\sumi am folosit-o uneori, deşi mi-e ruşine s-o spun acum În orice caz, m-am gândit la citatul acesta din ce în ce mai des atunci când mă luptam cu panica ce-mi stăpânea corpul şi cu paralizia minţii, cu sentimentul acela de încuiere Părea că rezumă disd:\Electronica\perarea şi impresia din ce în ce mai puternică pe care o aveam, că nu voi mai putea scrie niciodată (ce tragedie, V C Andrews cu prepuţ, răpus de o criză de creaţie) Acest cid:\Electronica\tat mi-a indus ideea că orice efort aş face să-mi îmbunătăţesc situaţia s-ar putea dovedi lipsit de sens chiar dacă ar avea sorţi de izbândă Potrivit bătrânului şi pesimistului Dennison Card:\Electronica\ville, romancierul asd:\Electronica\pirant trebuie să înţeleagă încă din start că ţelurile ficţiunii vor depăşi totd:\Electronica\deauna puterile lui de înţelegere, că totul nu e decât un exerciţiu de futilid:\Electronica\tate "În comparaţie cu cea mai inanimată fiinţă umană ce umblă pe faţa pământului şi-şi aruncă umbra asupra lui", se presupune că a spus Hard:\Electronica\dy, "cel mai meşteşugit trasat personaj dintr-un roman nu e altceva decât o mână de oase " Am înţeles aceste cuvinte fiindcă aşa m-am simţit şi eu în acele interminabile zile de-o realitate disid:\Electronica\mulată: ca o mână de oase Am visat azi-noapte că am fost iar la Manderley Dacă există în literatura engleză de ficţiune o primă frază mai frumoad:\Electronica\să şi care să-ţi bântuie mai mult mintea ca aceasta, eu n-am citit-o niciod:\Electronica\dată Era o frază la care aveam motiv să mă gândesc mult în toamna lui 1997 şi în iarna lui 1998 N-am visat Manderleyul, desigur, ci Sara Laughs, cea pe care Jo o numea uneori "ascunzătoarea" O denud:\Electronica\mire desd:\Electronica\tul de potrivită, bănuiesc, pentru un loc atât de adânc plasat în pădurile din nordul Maine-ului, încât nici măcar nu face parte dintr-un oraş, ci dind:\Electronica\tr-o zonă neîncorporată, marcată pe hărţile stad:\Electronica\tului cu numele de TR-90 Ultimul dintre aceste vise a fost un coşmar, dar până la acesta au fost toate de-o simplitate parcă suprarealistă Erau vise din care mă trezeam dod:\Electronica\rindu-mi să aprind veioza de lângă pat, ca să mă conving de realitatea din jur înainte să adorm la loc Ştiţi ce consistenţă are aerul înaintea unei furd:\Electronica\tuni cu tunete, cum totul rămâne nemişcat şi cum pare că ies culorile în evidenţă cu strălucirea lucrud:\Electronica\rilor văzute într-o intensă stare febrilă? Vid:\Electronica\sele pe care le-am avut în acea vară cu Sara Laughs aşa erau; fiecare îmi lăsase o senzaţie foarte asemănăd:\Electronica\toare cu cea de greaţă Am visat din nou Manderled:\Electronica\yul, îmi spuneam uneori, iar alteori rămâneam întins în pat cu lumina aprinsă, ascultând vântul de afară, uitându-mă în colţurile umbrid:\Electronica\te ale dormitod:\Electronica\rului şi spunându-mi că Rebecca de Winter nu se înecase într-un golf, ci în lacul Dark Score Că se scufundase, gâlgâind şi dând din braţe, cu ochii ei negri şi ciudaţi plini de apă, în vreme ce cufundarii ţipau nepăsători în amurg Uneori mă ridicam şi beam un pahar cu apă Uneori stingeam simplu lud:\Electronica\mina după ce mă convingeam iarăşi de locul unde mă aflam, mă întorceam pe partea mea de pat şi adormeam la loc Rareori m-am gândit la Sara Laughs în timpul zilei şi doar cu mult mai târziu mi-am dat seama că este ceva complet deplasat să existe o dihod:\Electronica\tomie atât de mare între viaţa conştientă şi cea onirică a unei persoane Cred că telefonul lui Harold Oblowski din ocd:\Electronica\tombrie 1997 a declanşat visele Motivul născocit de Harold pentru a mă suna a fost acela de-a mă fed:\Electronica\licita pentru viitoarea lansare a Admiratorului lui Darcy, care era o carte a dracu' de interesantă şi care conţine şi câteva porcării extrem de intelid:\Electronica\gend:\Electronica\te Am bănuit că mai are cel puţin încă un lucru tred:\Electronica\cut pe agenda de lucru — de obicei, Harold are — şi am avut dreptate Luase prânzul cu Ded:\Electronica\bra Weinsd:\Electronica\tock, editorul meu, cu o zi în urmă, şi ajunseseră să discute desd:\Electronica\pre toamna lui 1998 — Par aglomerate, a spus el, vorbind despre listed:\Electronica\le din toamnă, vord:\Electronica\bind în special despre jumătatea rezervată ficţiunii în listele din toamnă Şi sunt câd:\Electronica\teva reveniri surpriză Dean Koontz — Am crezut că el publică de obicei în ianuarie, am spus — Aşa face, dar Debra a auzit că romanul ăsta s-ar putea să fie decad:\Electronica\lat Vrea să-i mai adauge o secţiune sau ceva Mai e şi Harold Robbins cu The Predators — Mare scofală — Robbins şi-a păstrat fanii, Mike, şi i-a păstrat După cum ai spus-o chiar tu mai mult decât o sind:\Electronica\gură dată, scriitorii de ficţiune sunt cu bătaie lungă — Îhî Am mutat receptorul la cealaltă ureche şi m-am lăsat pe spate în scad:\Electronica\un Făcând asta, am văzut cu coada ochiului fotografia înrămată, cu Sara Laughs, de deasupra biroului În noaptea aceea aveam s-o vizitez pe-nded:\Electronica\lete şi îndeaproape în vise, chiar dad:\Electronica\că nu ştiam asta pe atunci; tot ce ştiam atunci era că-mi doream din toată inima ca Harold Oblowski să se grăd:\Electronica\bească şi să treacă la subiect — Simt că eşti nerăbdător, Michael băiete, a spus Harold Te-am luat cumva de la birou? Scriai? — Tocmai am terminat pentru astăzi, am spus Mă cam roade stomad:\Electronica\cul, dacă tot veni vorba — Termin repede, mi-a promis, dar ascultă-mă atent, e important ceţi spun S-ar putea să apară chiar şi cinci alţi scriitori la care nu ne-am aşteptat să publice în toamna viitoare: Ken Follett se spud:\Electronica\ne că e cel mai bun roman al său de la Eye of the Needle încoace Belvy Plain John Jakes — Nici unul dintre tipii ăştia nu joacă tenis pe terenul meu, am spus, deşi ştiam că nu la asta se referea de fapt Harold; Harold se referea la fapd:\Electronica\tul că nu sunt decât şaisprezece locuri pe lista revistei Times — Ce spui de Jean Auel, care publică în sfârşit următoarea carte din saga ei despre sexul-printre oamenii-cavernelor? M-am ridicat în picioare — Jean Auel? Eşti sigur? — Păi nu sută la sută, dar sunt şanse bune Uld:\Electronica\timul, dar nu şi cel mai neînsemnat e un nou roman de Mary Higgins Clark Eu ştiu pe ce ted:\Electronica\ren de tenis joacă ea şi la fel de bine ştii şi tu Să fi primit genul acesta de veşti în urmă cu şase sau şapte ani, când simţeam că am de protejat o red:\Electronica\putaţie, aş fi făcut spume la gură; Mary Higgins Clark într-adevăr juca pe acelaşi teren cu mine, împărţeam acelaşi public şi, până acum, programul nostru editorial fusese în aşa fel aranjat încât să nu ne călcăm pe bătături unul pe celălalt ceea ce era în folosul meu mai mult decât în al ei, de asta să fiţi siguri Într-o confruntare corp la corp, m-ar fi făcut praf şi pulbere După cum a observat răposatul Jim Croce atât de inteligent, nu te tragi de şireturi cu Superman, nu scuipi în bătaia vântului, nu-i scoţi masca bătrânului Călăreţ Singuratic şi nu te pui cu Mary Higgins Clark Nu dacă eşti Michael Noonan, adică — Cum de e posibil aşa ceva? am întrebat Nu cred că am vorbit pe-un ton prea îngrijorat, însă Harold mi-a răsd:\Electronica\puns în maniera fricoasă şi bâlbâită a unuia care bănuieşte că va fi conced:\Electronica\diat sau chiar decapitat pentru că aduce veşti rele — Nu ştiu Cred că s-a întâmplat să aibă încă o idee pentru un roman anul ăsta Mi s-a spus că aşa ceva se poate întâmpla În calitatea mea de individ care-a avut şi el parte de câte două duşte o dată ştiam că e posibil, aşa că l-am întrebat pur şi simplu pe Harold ce vod:\Electronica\ia să fac Mi s-a părut cea mai rapidă şi mai uşoară cale de a-l face să înd:\Electronica\cheie convorbirea Răspunsul nu m-a surprins; ce voiau amândoi, el şi Debra — ca să nu mai pomenească de toţi ceilalţi de la Putnam —, era o carte pe care s-o publice la sfârşitul verii anud:\Electronica\lui 1998, devansând-o astfel pe doamna Clark şi pe toţi ceilalţi din competiţie cu vreo două luni Apoi, în luna noiembrie, directorii de vânzări de la Putd:\Electronica\nam îi mai puteau oferi cărţii o a doua lansare săd:\Electronica\nătoasă, având în vedere sărbătorile de Crăciun cad:\Electronica\re urmau — Aşa spun ei, am replicat eu Asemeni celor mai mulţi romancieri (şi, în această privinţă, nu prea există diferenţe între cei de succes şi cei fără succes, demonstrând astfel că s-ar putea să aibă un oarecare temei această idee, la fel ca şi paranoia în derivă ce o însoţeşte de obid:\Electronica\cei), n-am avut niciodată încredere în promid:\Electronica\siunile editorilor — Cred că poţi avea încredere în ei de data asta, Mike; Admiratorul lui Darcy a fost ultima ta carte prevăzută în contractul cu cealaltă editură, dacă îţi aminteşti Harold părea aproape extaziat la gândul viitoared:\Electronica\lor negocieri cu Debra Weinstock şi Phyllis Grann de la Putnam — Chestia bună e că ei încă te plac Te vor plăcea chiar mai mult, cred, dacă vor vedea înainte de Zid:\Electronica\ua Recunoştinţei nişte pagini pe care să apară scris numele tău — Vor să le dau următoarea carte în noiembrie? Luna viitoare? Am dat vocii mele ceea ce credeam că e tonul perfect de incredulitate, de parcă n-aş fi ţinut Prod:\Electronica\misiunea lui Helen într-un seif de bancă de ad:\Electronica\proad:\Electronica\pe unsprezece ani Aceasta fusese prima nucă pe care o pusesem la păstrare; acum era singura nucă ce-mi mai rămăsese — Nu, nu, ai timp până prin cincisprezece ianuad:\Electronica\rie, cel puţin, mi-a răspuns el, încercând să pară mărinimos M-am surprins întrebându-mă unde prânziseră el şi cu Debra Înd:\Electronica\trun loc select, mi-aş fi pus viaţa chezăşie că aşa fusese La Four Seasons, poate Jod:\Electronica\hanna i-a spus mereu localului ăla Frankie Valli and the Four Seasons — Asta înseamnă că şi ei vor trebui să accelereze procesul de producd:\Electronica\ţie, să-l accelereze drastic, dar sunt dispuşi să facă asta Adevărata întred:\Electronica\bare e dacă tu eşti sau nu dispus să accelerezi procesul de producţie — Cred că aş putea, dar îi va costa, am spus Spune-le să se gândeasd:\Electronica\că la asta ca la situaţia când mergi la curăţătorie cu hainele şi ceri să ţi le termid:\Electronica\ne în aceeaşi zi — Oh, ce mare pacoste pe capul lor! Harold a vorbit de parcă că tocmai îşi făcea alerd:\Electronica\garea prin Parcul Nad:\Electronica\ţional Yellowstone şi a ajuns în dreptul gheizerului Old Faithful când acesd:\Electronica\ta ţâşd:\Electronica\nea şi toată lumea şi-a declanşat aparatele de fotod:\Electronica\grafiat Instamatic — Cât crezi că sunt dispuşi să — O suprataxă plătită o dată cu avansul e probabil cea mai bună med:\Electronica\todă, a spus el Vor face nazuri, desigur, vor pretinde că mişcarea e şi în interesul tău Chiar că e în primul rând în interesul tău Dar bazându-ne pe argumentul muncii suplimentare pe munca susţinută pe care o ai de depus — Agonia mentală a creaţiei crampele naşterii premature — Corect corect Cred că o suprataxă de zece la sută e bine A vorbit cumpătat, ca un om ce încearcă să fie cât de corect posibil În ceea ce mă privea, mă înd:\Electronica\trebam câte femei ar putea să nască la comandă cu o lună şi ceva înainte de termen dacă li s-ar spune că vor primi două sau trei sute de dolari în plus pentru asta Probabil că e mai bine ca unele întred:\Electronica\bări să rămână fără răspuns Dar în cazul meu ce mai conta? Blestemăţia aia era deja scrisă, nu? — Ei bine, vezi dacă poţi încheia afacerea, am spus — Da, dar nu cred că vrem să punem în discuţie numai o singură card:\Electronica\te, nu? Cred că — Harold, ce vreau acum e să mănânc ceva de prânz — Pari puţin încordat, Michael E totul — Totul e bine Discută cu ei doar despre o carte, la care să adaugi îndulcitorul că, în ceea ce mă prid:\Electronica\veşte, voi accelera producţia Bine? — Bine, a spus după una dintre pauzele sale cele mai grăitoare Dar sper că asta nu înseamnă că nu vei onora un contract pentru trei sau pad:\Electronica\tru cărţi mai târziu Bate fierul cât e cald, ţi-aminteşti? Ăsta-i motoul camd:\Electronica\pionilor — Motoul campionilor e "traversează podurile doar când ajungi la ele", am spus, şi-n noaptea aced:\Electronica\ea am visat că am fost din nou la Sara Laughs *** În acest vis — în toate visele pe care le-am avut în toamna şi iarna ad:\Electronica\ceea — păşeam în susul străzii căd:\Electronica\tre cabană Stradela e o deviaţie lungă de trei kilod:\Electronica\metri prin pădure, care iese şi dă înapoi în Route 68 La fiecare dintre capete are un număr de identid:\Electronica\ficare (Stradela Patruzeci şi doi, dacă are vreo imd:\Electronica\portanţă), însă în caz că trebuie să chemi pompied:\Electronica\rii, nu are un nume Nici noi, eu şi cu Jo, nu i-am atribuit unul, nici măcar între noi Esd:\Electronica\te îngustă, mai degrabă un făgaş dublu pe marginile căruia creşte timofd:\Electronica\tid:\Electronica\că şi iarba-vrăjitoarei Când mergi la volan o auzi frecându-se de dedesubd:\Electronica\tul maşinii sau camionetei tale, şoptind ca nişte voci şterse În vis, nu merg cu maşina, totuşi Niciodată nu merg cu maşina În vise merg pe jos Copacii se înghesuie aproape de-o parte şi de alta a străzii Cerul din ce în ce mai întunecat de deasupra capului meu nu e altceva decât o fâşie Curând voi putea vedea strălucirea discretă a prid:\Electronica\melor stele Apusul s-a încheiat Greierii cântă Cufundarii ţipă pe lac Vietăţi mici — veveriţe cu fălci, probabil, sau poate pur şi simplu veveriţe — foşnesc prin pădure Ajung apoi la un drum de acces prăfuit, ce merge în jos pe povârnişul dealului din partea mea dreapd:\Electronica\tă E drumul nostru de acces, e marcat cu o pancard:\Electronica\tă din lemn pe care scrie SARA LAUGHS Rămân în capul drumului, nu merg mai departe Jos e cabad:\Electronica\na E făcută numai din buşteni şi are câd:\Electronica\teva aripi nou adăugate; în spatele ei se află estacada Are paisprezece cad:\Electronica\mere în total, ridicol de multe Ar trebui să aibă un aspect urât şi penibil, dar cumva nu are Sara are aerul unei văduve dârze, aspectul unei doamd:\Electronica\ne ce se îndreaptă implacabilă către al o sutălea an de viaţă, mişcându-se încă destul de vioi, în pofida şoldurilor cuprinse de artrită şi a ged:\Electronica\nunchilor săi firavi Partea din mijloc e cea mai veche, datând de prin anul 1900 Au mai fost adăugate nişte părţi în anii treizeci, patruzeci şi şaizeci Cândva a funcţionat drept cabană de vânătoare; pentru o scurtă vreme, pe la înced:\Electronica\putul anilor şaptezeci, a servit drept căd:\Electronica\min unui grup de hippy transcend:\Electronica\dentalişti A fost de-a lungul vremii dată în concesie sau închiriată; proprid:\Electronica\etarii ei de la sfârşitul anilor patruzeci şi pâd:\Electronica\nă în 1984 au fost soţii Hingerd:\Electronica\man, Darren şi Mad:\Electronica\rie apoi Marie singură, după moartea lui Darren în 1971 Singura modificare vizibilă adusă de când eram noi proprietari este micuţa antenă parabolică montată pe creasta din mijloc a acoperişului A fost ideea Johannei şi nici măcar n-a avut ocazia să se bucure de ea În spatele casei, lacul scânteiază în lumina de după apus Drumul de acces, observ eu, e acoperit cu ace de brad şi cu crengi de copac rupte Tud:\Electronica\fişud:\Electronica\rile ce cresc pe marginile lui s-au dezvoltat sălbad:\Electronica\tic, întinzându-şi crend:\Electronica\guţele unul spre celălalt aid:\Electronica\doma unor amorezi Dacă ai trece pe acolo cu mad:\Electronica\şina, rămurelele i-ar zgâria, ţipând neplăcut, carod:\Electronica\seria Jos, observ eu, pe buştenii pereţilor casei principale cresc muşchi şi, prin scândurile poded:\Electronica\ţud:\Electronica\lui de pe marginea drumului au pătruns trei fire de floarea-soarelui cu nişte feţe asemănătoare cu trei reflectoare Sentimentul general pe care ţi-l inculd:\Electronica\că nu e tocmai acela de neglijenţă, ci de părăsire Se simte suflul unei brize şi răceala pe care-o dă pielii mele mă face să realizez că am transpirat Simt miros de pin — un iz acru şi, în acelaşi timp, impecabil — şi mirosul difuz, dar cumva extraordid:\Electronica\nar de puternic, al lacului Dark Score e unul dind:\Electronica\tre cele mai curate şi mai adânci lacuri din Maine Până spre sfârşitul anilor treizeci a fost mai mare, ne-a spus Marie Hingerman; asta până ce Western Maine Electric, lucrând mână-n mână cu morile şi fabricile de hârtie din jurul Rumford-ului, au prid:\Electronica\mit aprobare din partea statului să îndiguiască râul Gessa Marie ne-a mai arătat şi câd:\Electronica\teva fotografii încântătoare cu nişte doamne îmbrăcate în rochii albe şi domni cu jiletci stând în nişte canoe — ind:\Electronica\stantaneele astea erau din timpul primului război mondial, ne-a spus ea, şi a arătat spre una dintre fed:\Electronica\meile acelea tinere, îngheţată pentru totdeauna într-un cadru din Epoca Jazului, ţinând o vâslă de canoe ridicată în aer "Aia-i maică-mea", a spus ea, "iar bărbatul pe care-l ameninţă cu vâsla e tata " Cufundari ţipând, vocile lor sunând a pierdere Acum o pot vedea pe Venus pe cerul întunecat Stea frumoasă, stea luminoasă, aş vrea să pot, aş vrea să am În visele acestea întotdeauna vreau să o am pe Johanna După ce-mi pun dorinţa, încerc să pornesc pe drumul de acces Sigur că pornesc Doar e casa mea, nu? Unde altundeva să merg dacă nu acasă, acum că se întunecă şi acum că foşnetul tainic din pădure pare atât mai apropiat, cât şi, cumva, mai plin de sens? Unde altundeva să pot merge? E întuneric şi-mi va fi frică să intru singur în casa întud:\Electronica\necată (să presupud:\Electronica\nem că Sara nu e împăcată cu gândul c-a fost lăsată singură atâta timp? Să presud:\Electronica\punem că e furioasă?), dar nu am încotro Dacă e întrerupt cud:\Electronica\rentul, voi aprinde una dintre lămpile alea pentru vremuri grele pe care le ţinem în dulăd:\Electronica\piorul din bucătărie Numai că nu pot merge Picioarele nu vor să se mişte Ca şi când ar şti corpul ceva ce creierul meu nu ştie despre casa de acolo Briza se înted:\Electronica\ţeşte din nou, făcându-mi pielea de găină, şi mă întreb ce-am putut face să transpir în halul ăsta Am fud:\Electronica\git? Şi dacă da, spre ce am fugit? Sau de ce? Şi părul mi-e ud de transpiraţie; îmi stă lipit de frunte într-un ghemod:\Electronica\toc neplăcut şi greu Ridic mâna să-l îndepărtez şi observ că pe dosul pald:\Electronica\mei, chiar sub încheieturile degetelor, se află o tăietură superficială, destul de nouă Uneori, tăietura asta e pe mâna dreaptă, alteori e pe stânga Îmi spun: Dad:\Electronica\că-i vorba de-un vis, detaliile sunt excelente Întotd:\Electronica\deauna îmi spun asta: Dacă-i vorba de-un vis, ded:\Electronica\taliile sunt excelente Ăsta-i adevăd:\Electronica\rul curat Sunt detalii specifice unui romancier dar, în vise, poad:\Electronica\te că fied:\Electronica\care e romancier De unde să ştiu eu? Acum, Sara Laughs e doar o îngrămădire de umd:\Electronica\bre întunecate acolo jos, iar eu îmi dau seama că tot vreau să ajung acolo Sunt o persoană cad:\Electronica\re şi-a antrenat mintea să nu răspundă la comandă şi-mi imaginez prea multe lucruri care mă pot aştepta înăuntru Un raton turbat stând ghem într-un colţ al bucătăriei Lilieci în baie — dacă-i deranjez, vor înd:\Electronica\ţesa aerul din jurul feţei mele plecate la pământ, chiţăind şi lovindu-mi obrajii cu arid:\Electronica\pile lor prăd:\Electronica\fuite Până şi una dintre faimoasele Creaturi de Dincolo de Unid:\Electronica\vers ale lui William Denbrough stă ascunsă acum sub verandă, aşteptând cu ochii ei strălucitori şi tiviţi cu puroi ca eu să mă apropii — Ei bine, aici nu pot rămâne, spun cu voce tare, dar picioarele nu vor să se mişte şi se pare că voi rămâne aici, unde drumul de acces se înd:\Electronica\tâlneşte cu stradela, se pare că voi rămâne aici, fie că-mi plad:\Electronica\ce, fie că nu Acum, foşnetul din pădurea din spatele meu nu mai sună a animale mici (cele mai multe dintre ele trebuie să fi intrat deja în cuiburi sau în vid:\Electronica\zuini), ci a paşi venind spre mine Încerc să mă întorc să văd, dar nici măd:\Electronica\car atât nu pot face şi aici mă trezeam de obicei Primul lucru pe care-l făceam întotd:\Electronica\deauna era să mă întorc pe spad:\Electronica\te, convingându-mă că am revenit la realid:\Electronica\tate prin demonstrarea faptului că încă îmi mai răspundea corpul la cod:\Electronica\menzi Uneori — de cele mai multe ori, de fapt — mă trezeam spunând:\Electronica\dumi: Manderley, am visat din nou Manderleyul Era ceva înfricoşător în acest gând (e ceva înfricoşător şi în privinţa visud:\Electronica\lui meu repetitiv, cred, a faptului că subconştientul încearcă obsesiv să scoată la lumină cine ştie ce obiect care nu se lasă dezgropat), dar aş minţi dacă aş spune şi că o parte din mine se bucura de calmul nemişcat şi văratic în care era întotdeauna învăluit visul, iar acea parte se bucura întotdeauna de dured:\Electronica\rea şi de sentid:\Electronica\mentul rău-prevestitor pe care le încercam după trezire Era ceva exotic de ciudat în acest vis, ceva ce lipsea din viaţa mea conştientă, acum că drud:\Electronica\mul care ducea afară din tărâmul imad:\Electronica\ginaţiei mele era atât de temeinic blocat Singura dată când îmi amintesc că am fost cu adevărat înspăimântat (şi trebuie să vă spun că nu am sută la sută încredere în nici una dintre ad:\Electronica\ceste amintiri, fiindcă de foarte multă vreme ele au părut că nici nu există) a fost când m-am trezit într-o noapte vorbind destul de limpede în întuned:\Electronica\ricul dormitorului: "E ceva în spatele meu, nu-i da voie să mă prindă, e ced:\Electronica\va în pădure, te rog nu-i da voie să mă prindă " Nu m-au înspăimântat cud:\Electronica\vintele în sine, cât tonul pe care au fost ele rostite Era vocea unei persoad:\Electronica\ne aflate chiar la graniţa panicii şi nici măcar nu părea a fi propria mea vod:\Electronica\ce Cu două zile înaintea Crăciunului lui 1997, am mai făcut un drum la Fidelity Union, unde directorul băncii m-a mai însoţit o dată spre seiful meu, prin catacombele îmbăiate în lumină fluorescentă Pe când coboram scările împreună, el m-a asigurat (pentru a douăsprezecea oară, cel puţin) că soţia lui era un mare fan al operei mele, că-mi citise toate cărţile, că nu se mai sătura Pentru a douăsprezecea oară (cel puţin) i-am răspuns că nu-mi mai rămâne altceva de făcut acum decât să-l prind pe el în mred:\Electronica\jele mele A răspuns cu obişnuitul său chicot Mi-am spus că acest des repetat schimb de replici este un fel de "împărtăşanie a bancherului" Domnul Quinlan şi-a introdus cheia în Slotul A şi a răsucit-o Apoi, la fel de discret ca un codoş ce şi-a condus clientul la patul prostituatei, a plecat Am introdus şi eu cheia mea în Slotul B, am răsucit-o şi-am desd:\Electronica\chis sertarul Părea foarte mare acum Singura cutie pentru manuscrise rămasă păd:\Electronica\rea că se ghemuise speriată în colţul cel mai înded:\Electronica\părtat, precum un căţeluş abandonat ai cărui părinţi au fost ridicaţi de hingheri şi apoi gazaţi Promid:\Electronica\siune stătea scris pe capac, cu litere mari şi negre De-abia dacă-mi aminteam despre ce era vorba în blestemata asta de poveste L-am apucat pe călătorul ăsta prin timp din anii optzeci şi-am trântit uşa seifului Nu mai rămăsese acum nimic acolo decât praful Dă-mi ad:\Electronica\ianapoi, şuierase Jo ca un şarpe în visul meu — era prima dată când mă gândeam la asta în câţiva ani buni Dă-mi aia-napoi, e cartea mea de od:\Electronica\morât timpul — Am terminat, domnule Quinlan, am strigat Vocea mi-a răsunat în urechi dură şi tremurată, însă domnul Quinlan a părut că nu sesizează nid:\Electronica\mic sau poate că era discret Nu puteam fi eu sind:\Electronica\gurul client, la urma urmei, care găsea că vizitele la această versiune fid:\Electronica\nanciară a cimitirului memod:\Electronica\rial de la Forest Lawn îl sau o consumă emod:\Electronica\ţional — Chiar o să citesc una dintre cărţile dumnead:\Electronica\voastră, a spus el, ad:\Electronica\runcând scurt şi involuntar o privire la cutia din mâna mea (probabil că aş fi pud:\Electronica\tut aduce o servietă în care s-o pun, dar niciodată nu-mi luam cu mid:\Electronica\ne una în acele expediţii) De fapt, cred că voi trece asta pe lista lucrurilor de făd:\Electronica\cut pentru anul viitor — Aşa să faceţi, am spus: Chiar aşa să faceţi, domnule Quinlan — Mark, a spus el Vă rog Şi asta a mai spus-o înainte Am compus două scrisori, pe care le-am introdus apoi în cutia cu mad:\Electronica\nuscrisul înainte să-l trimit cu Federal Express-ul Pe amândouă le-am scris la calculatorul pe care corpul meu mă lăsa să-l folod:\Electronica\sesc, atâta vreme cât alegeam funcţia Note Pad Doar deschizând Word Şase se declanşau furtunile N-am încercat niciodată să scriu un roman folosind funcţia Note Pad, conştient fiind că, dacă aş face asta, aş pierde probabil şi această funcţie ca să nu mai mai vorbesc de posibilitatea de a juca scrabble şi de a face rebusuri pe aparatul ăla Am încercat de vreo două ori să scriu de mână, dar am avut parte de-un insucces spectaculos Problema nu era ced:\Electronica\ea ce am numit eu cândva "timiditatea faţă de ecran", mi-am dovedit sind:\Electronica\gur asta Unul dintre mesaje era pentru Harold, celălalt pentru Debra Weind:\Electronica\stock, iar amândouă spuneau cam acelaşi lucru: aici e romanul cel nou, Promisiunea lui Helen, sper să-ţi placă la fel de mult ca şi mie, dacă pare puţin necizelat e pentru că a trebuit să lucrez mult peste program ca să-l pot termid:\Electronica\na atât de repede, Crăciun fericit, Hanukkah ferid:\Electronica\cit, Erin Go Bragh, ne daţi ori nu ne daţi, sper să-ţi dea cineva un nenorocit de ponei Am stat aproape o oră la poştă, la o coadă formad:\Electronica\tă din nişte oameni fără stare, cu priviri mânioase (Crăciunul e o perioadă atât de lipsită de griji şi de orice presiune — asta-mi place la el), ţinând sub braţul stâng Promisiunea lui Helen şi în mâna dreaptă un exemplar din The Charm School al lui Nelson DeMille Am citit aproape cincizeci de pagini înad:\Electronica\inte să-mi încredinţez ultimul roman nepublicat unei funcţionare ce părea că se grăbeşte Când i-am urat Crăciun fericit, a tresărit şi n-a spus nimic CAPITOLUL PATRU Când am intrat pe uşă, telefonul suna Era Frank Arlen, dorind să ştie dacă mi-ar plăcea să-mi ped:\Electronica\trec la el Crăciunul Să-l petrec cu ei, de fapt; ved:\Electronica\neau toţi fraţii lui şi familiile lor Am fost gata să-i spun nu — ultimul lucru de care aveam nevoie era un Crăciun nebunesc în stil irland:\Electronica\dez, unde toată lumea bea whisky şi ded:\Electronica\plânge moartea lui Jo, în vreme ce poate două duzini de copii cu muci la nas se târăsc pe podea — şi m-am auzit spunând că vin Frank a părut la fel de surprins ca şi mine, dar sincer încântat — Fantastic! a strigat el Când poţi ajunge? Eram în holul de la intrare, apa îmi picura de pe galoşi pe gresie şi de unde mă aflam mă puteam uid:\Electronica\ta prin arcadă în sufragerie Nu aveam brad de Crăd:\Electronica\ciun; nu mă mai deranjasem să împodobesc vred:\Electronica\unul după moartea lui Jo Încăperea părea atât moartă, cât şi prea mare pentru mine o aded:\Electronica\vărată pistă pentru patinatori cu rotile — Am fost plecat să fac nişte cumpărături, am spus Ce zici dacă ad:\Electronica\runc nişte chiloţi într-o geantă, mă urc la loc în maşină şi vin spre sud cât încă mai e cald motorul? — Nemaipomenit, a spus Frank fără să ezite o clipă Putem ţine o sead:\Electronica\ră a burlacilor înainte să înd:\Electronica\ceapă să sosească Fiii şi Fiicele Malden-ului de est Îţi torn în pahar imediat ce pun jos receptorul — Atunci, cred c-ar fi bine s-o pornesc la drum, am spus Aceea a fost de departe cea mai bună sărbătoare de când murise Jod:\Electronica\hanna Singura sărbătoare bună, cred Vreme de patru zile am fost memd:\Electronica\bru de onoare al familiei Arlen Am băut prea mult, am toastat în amintid:\Electronica\rea Johannei de prea multe ori şi am ştiut, cumva, că ea ar fi bucuroasă să ştie că fac toate astea Doi bebeluşi au salivat pe mine, un câid:\Electronica\ne s-a urd:\Electronica\cat în patul meu în toiul nopţii şi cumnata lui Nicky Arlen s-a dat uşor la mine în seara de dud:\Electronica\pă Crăciun, când m-a surprins singur în bucătărie, pregătindu-mi un sandviş cu carne de curcan Am sărutat-o pentru că era limpede că asta voia, şi o mână aventuroasă (sau poate că "neascultătoare" e cuvântul potrivit) m-a apucat pentru o clipă de und:\Electronica\deva de unde numai eu m-am mai apucat în ultimii trei ani şi jumătate A fost un şoc pentru mine, dar nu unul absolut neplăcut N-am mers mai departe — într-o casă plină de Arleni şi cu Susy Dod:\Electronica\nahue încă nedivorţată oficial (asemenea mie, şi ea a fost membru de od:\Electronica\noare al familiei Arlen de Crăciunul acela), cu greu aş fi putut merge —, dar mi-am spus că sosise timpul să plec asta doar dacă nu voiam să gonesc cu mare viteză pe-o stradă îngustă care cel mai probabil se sfârşea într-un perete din cărămidă Am plecat pe douăzeci şi şapte, foarte fericit că venisem, şi l-am îmbrăţişat puternic pe Frank când stăteam lângă mad:\Electronica\şina mea Pentru patru zile nu m-am gândit ded:\Electronica\loc că nu mai rămăsese nid:\Electronica\mic altceva în seiful de la Fidelity Union decât praful şi pentru patru zile am dormit neîntors până la ora opt dimineaţa, tred:\Electronica\zindu-mă uneori cu dud:\Electronica\reri de stomac şi cu migrene de mahmureală, dar niciodată în toiul nopţii, reped:\Electronica\tându-mi în gând: Am visat din nou Manderleyul M-am întors la Derd:\Electronica\ry simţindu-mă împrospătat şi înnoit Zorii primei zile a lui 1998 au fost limpezi, şi răcoroşi, şi nemişcaţi şi frumoşi M-am ridicat din pat, am făcut un duş, apoi am rămas la fereasd:\Electronica\tra dormitorului bând cafea Mi-am dat brusc seama — cu toată puterea şi simplitatea faptului că sus înd:\Electronica\seamnă deasupra capului şi jos înseamnă sub pid:\Electronica\cioare — că acum aş putea scrie Era un an nou, ced:\Electronica\va se schimbase şi, dacă voiam, acum puteam scrie Piatra se rostogolise Am intrat în camera de lucru, m-am aşezat la calculator şi l-am desd:\Electronica\chis Inima îmi bătea normal, nu aveam transpiraţie pe frunte sau pe ceafă şi pald:\Electronica\mele-mi erau calde Am deschis meniul principal, cel pe care-l prid:\Electronica\meşti dacă apeşi pe mărul Macind:\Electronica\tosh, şi acolo era vechiul meu amic Word Şase Am dat clic pe el A apărut logo-ul cu stiloul şi perd:\Electronica\gamentul şi atunci, dintr-o dată, n-am mai putut respira Mi se părea că-mi cuprinsed:\Electronica\seră pieptul nişd:\Electronica\te chingi de fier M-am împins de la birou, trăgând cu degetele disperat de gulerul pud:\Electronica\loverului pe care-l purtam Roţile scaunului s-au agăţat într-un covoraş — una dintre cumpărăturile de ocazie ale lui Jo în ultimul ei an de viaţă — şi m-am răsturnat pe spate Am lod:\Electronica\vit podeaua cu capul şi singurul lucru pe care l-am văzut a fost o trombă de scântei aprinse împrăştiindu-du-se în faţa ochilor mei Cred că am fost norocos că nu am leşinat, dar cred că adevăratul meu noroc din dimineaţa noului an 1998 e că am căzut aşa cum am căzut Dad:\Electronica\că m-aş fi împins doar de la birou şi aş fi continuat să văd logo-ul acela — şi hiduosul ecran alb care urma după el —, cred că aş fi murit sugrumat Când m-am ridicat în picioare anevoie, eram măcar în stare să respir Mi se părea că respir prind:\Electronica\tr-un pai şi la fiecare inhalare auzeam un sunet ciud:\Electronica\dat, ascuţit, însă respiram M-am împleticit până în baie şi am vomitat în chiuvetă atât de puternic, înd:\Electronica\cât am stropit oglinda cu vomă Mi s-a înd:\Electronica\ceţoşat vederea şi mi s-au muiat genunchii De data asta m-am lovit la frunte, izbind-o de marginea chiuved:\Electronica\tei, şi, deşi nu sângeram de la ceafă (spre prânz aveam acolo un cucui foarte serios, totuşi), fruntea, îmi sânged:\Electronica\ra puţin Această din urmă lovitură mi-a lăsat mai târziu o urmă purpurie, despre care, desid:\Electronica\gur, am minţit apoi, spunându-le celor care m-au întrebat că m-am izbit de uşa de la baie în crucea nopţii, prostul de mine, asta ar trebui să te-nveţe minte să nu te mai trezeşti la ora două noaptea fără să aprinzi o veioză Când mi-am recăpătat complet cunoştinţa (dacă există aşa ceva), ed:\Electronica\ram încovrigat pe pardoseală M-am ridicat, am dezinfectat tăietura de la frunte şi am şezut pe marginea căzii cu capul în pământ până ce-am fost sigur că mă pot ridica Am şezut acolo cincisprezece minute, cred, şi, în acest interval, am ajuns la concluzia că, în lipsa unui miracol, cad:\Electronica\riera mea s-a încheiat Harold va ţipa în agonie şi Debra va geme a neîncredere, dar ce puteau ei fad:\Electronica\ce? Să trimită la mine Poliţia Editorială? Să mă ameninţe cu Gestapoul Clubului Cartea Lunii? Chiar de-ar fi putut, la ce-ar fi ajutat? Nu poţi scoad:\Electronica\te sevă din cărămidă sau sânge din piatră seacă În lipsa unei recuperări miraculoase, viaţa mea de scriitor se încheiase Şi dacă-i aşa? m-am întrebat Ce-ţi rămâne de făcut în viitorii patrud:\Electronica\zeci de ani, Mike? În patrud:\Electronica\zeci de ani poţi juca o grămadă de scrabble, poţi merge într-o grămadă de Croaziere Rebusistice, poţi bea o grămadă de whisky Dar îţi ajunge asta? Cu ce altceva mai vrei să-ţi umpli anii care ţi-au rămas de trăit? Nu voiam să mă gândesc la asta, nu atunci Urd:\Electronica\mătorii patruzeci de ani îşi puteau avea singuri de grijă; eu eram fericit şi numai să trec de ziua Anud:\Electronica\lui Nou din 1998 Când am simţit că mă pot controla, am intrat înad:\Electronica\poi în birou, mi-am târşâit picioarele spre calculad:\Electronica\tor cu ochii ferm ţinuţi în podea, am dibuit după butonul potrivit şi am închis maşinăria Poţi strica programul închid:\Electronica\zând astfel calculatorul, dar, dată fiind situaţia, nu mi s-a părut că asta ad:\Electronica\re vreo imd:\Electronica\portanţă În noaptea aceea am visat din nou că merg la vremea crepusculului pe Stradela Patruzeci şi unu, cea care duce la Sara Laughs; mi-am pus din nou o dorinţă uitându-mă la steaua de seară, în vreme ce cufundarii ţipau pe lac, şi am simţit din nou o pred:\Electronica\zenţă în pădurea din spate, ceva apropid:\Electronica\indu-se chiar mai mult Se părea că vacanţa mea de Crăciun se încheiase Iarna aceea a fost o iarnă grea, friguroasă, cu multă zăpadă, iar în fed:\Electronica\bruarie, o epidemie de gripă i-a răd:\Electronica\pus pe mulţi dintre bătrânii din Derry Ia doborât aşa cum doboară un vânt puternic copacii bătrâni după o furd:\Electronica\tună cu gheaţă Pe mine m-a ocolit În iarna aceea n-am suferit nici măcar de-o răceală uşoară În martie, am luat avionul spre Providence şi am participat la Camd:\Electronica\pionatul de Rebus Will Weng din Noua Anglie M-am clasat pe locul patru şi am câştigat cincizeci de dolari Am înrămat cecul şi l-am atârnat pe ped:\Electronica\rete în sufragerie Cândva, aproape toate Certificatele mele de Triumf înrăd:\Electronica\mad:\Electronica\te (asta e exprimarea lui Jo; toate expresiile bune îi aparţin lui Jo, aşa mi se pare) erau agăţate pe pered:\Electronica\ţii biroului, dar, în luna martie a anului 1998, nu prea mai intram acolo Când voiam să joc scrabble împotriva cald:\Electronica\culatorului sau să rezolv un rebus gid:\Electronica\gant, foloseam PowerBook-ul şi şed:\Electronica\deam la masa din bucătărie Mi-amintesc că am stat acolo într-o zi, am desd:\Electronica\chis meniul principal al PowerBook-ului, am mers în jos către programul de rebusuri apoi am cod:\Electronica\bod:\Electronica\rât cursorul mai jos, până ce l-a evidenţiat pe ved:\Electronica\chiul meu amic, Word Şase Nu m-a năpădit atunci frustrarea sau o furie imd:\Electronica\potentă, fără scop (înd:\Electronica\cercasem de multe ori amând:\Electronica\două aceste sentimente de când terminasem Căded:\Electronica\re liberă), ci tristeţe şi o tânjire simplă Să mă uit la icoana prograd:\Electronica\mului Word Şase a fost dintr-o dată ca şi când m-aş uita la fotografiile cu Jo pe cad:\Electronica\re le ţineam în permanenţă în portmoneu Când le studiam pe ad:\Electronica\cestea, îmi spuneam uneori că mi-aş vinde sufletul nemuritor ca s-o am iarăşi lângă mine şi, în acea zi de martie, mi-am spus că aş fi în stare sămi vând sufletul numai să mai pot scrie iarăşi o poveste Ce mai aştepţi, atunci: încearcă, mi-a şoptit o voce Poate că s-au schimbat lucrurile Doar că nimic nu se schimbase şi ştiam asta Aşa că, în loc să desd:\Electronica\chid Word Şase, am dus icoana spre coşul de gunoi din colţul drept de jos al ecrad:\Electronica\nului şi l-am aruncat Salutare, vechi amic Debra Weinstock m-a sunat de multe ori în iarna aceea, cel mai aded:\Electronica\sea cu veşti bune La începutul lui martie m-a anunţat că Promisiunea lui Helen a fost aleasă de clubul de carte Literary Guild ca a doua recomandad:\Electronica\re pentru luna august, cealaltă card:\Electronica\te fiind un thriller juridic scris de Steve Martini, un alt veteran al segmentului opt-cincisprezece al lisd:\Electronica\tei de best-seller-uri a revistei Times Iar editorul meu pentru Marea Britanie, a spus Debra, o adora pe Helen, era sigur că va fi "cartea mea de răsud:\Electronica\net" (Vând:\Electronica\zările mele în Marea Britanie au fost înd:\Electronica\totdeauna slabe ) — Promisiunea e într-un fel o nouă direcţie pend:\Electronica\tru tine, a spus Ded:\Electronica\bra Nu crezi? — Am avut şi eu impresia asta, m-am confesat şi m-am întrebat cum ar reacţiona Debbie dacă i-aş spune că romanul noii mele direcţii a fost scris cu aproape doisprezece ani în urmă — Are nu ştiu un fel de maturitate — Mulţumesc — Mike? Cred că se întrerupe legătura Nu te-aud prea bine Sigur că nu mă auzea Mă muşcam de mână ca să nu izbucnesc în râs Acum, cu grijă, am scos-o din gură şi am examinat urmele lăsate de dinţi — E mai bine? — Da, cu mult Aşadar, despre ce-i cea nouă? Dă-mi un indiciu — Ştii răspunsul la asta, puştoaico Debra a râs — "Va trebui să citeşti cartea ca să afli, Josephine", a spus ea Corect? — Da, doamnă — Păi, ţine-o tot aşa Amicii tăi de la Putnam sunt înnebuniţi de felul cum te autodepăşeşti Am spus rămas bun, am închis telefonul şi apoi am râs bezmetic pend:\Electronica\tru aproape zece minute Am râs până ce mi-au dat lacrimile Aşa-s eu, înd:\Electronica\să Înd:\Electronica\totdeauna mă autodepăşesc În acest răstimp am fost de acord să fac şi un interd:\Electronica\viu telefonic cu un redactor de la Newsweek, care voia să scrie un articol despre Noul Val God:\Electronica\tic American (orice ar însemna asta, dincolo de o exd:\Electronica\primare care ajută la vinderea altor câteva exemd:\Electronica\plare de revistă) şi să primesc vizita unui interd:\Electronica\vied:\Electronica\vator de la Publishers Weekly care voia să publice textul chiar înainte de apariţia Promisiunii lui Hed:\Electronica\len Am fost de acord cu acestea fiindcă ad:\Electronica\mândouă păreau inofensive, genul de interviuri pe care le poţi oferi prin telefon în vreme ce îţi citeşti coresd:\Electronica\pondenţa Iar Debra a fost încântată de gestul meu, fiindcă de obicei refuz genul acesta de publicitate Urăsc pard:\Electronica\tea asta a meseriei, întotdeauna am urât-o, mai cu seamă iadul discuţiilor televizate în direct, unde nimeni nu ţi-a citit blestemata de carte şi prid:\Electronica\ma întrebare este întotdeauna: "De unde Dumned:\Electronica\zeu găseşti ideile astea trăsd:\Electronica\nite?" Să-ţi faci reclamă e ca şi când ai merge să cinezi la un local chined:\Electronica\zesc în care se serveşte sushi şi unde tu eşti de fapt sushi-ul A fost, deci, minunat să trec de etapa asta şi să am şi sentimentul că i-am dat Debrei nişte veşti bune pe care să le poată ea da mai departe şed:\Electronica\filor ei "Da", va putea ea spune, "încă-i dă mâncăd:\Electronica\rimi publicitatea, dar l-am convins să fad:\Electronica\că vreo dod:\Electronica\uă chestii " De-a lungul acestor evenimente, au continuat şi visele mele cu Sara Laughs — nu în fiecare noapte, dar în fiecare a doua sau a treia, fără ca eu să mă gândesc la ele vreodată în timpul zilei Mi-am red:\Electronica\zolvat rebusurile, mi-am cumpărat o chitară acustid:\Electronica\că şi am început să învăţ să cânt la ea (naveam, tod:\Electronica\tuşi, niciodată să fiu invitat să cânt în turneu cu Patty Loved:\Electronica\less sau cu Alan Jackson), am scanat în fiecare zi din priviri pagina mare cu necrologuri din Derry News în căutarea unor nume cunoscute Cu alte cuvinte, am moţăit aproape tot timpul în pid:\Electronica\cioare Ce a pus capăt la toate a fost un telefon de la Harold Oblowski la nu mai mult de trei zile după ce-mi spusese Debra despre clubul de carte Ad:\Electronica\fară era furtună — un fenomen de ninsoare-transformând:\Electronica\du-se-în-zloată, care s-a dovedit a fi ultima şi cea mai mare răbufnire a iernii Pe la jumătad:\Electronica\tea serii, curentul electric avea să se întrerupă în tot Derry-ul, dar, când m-a sunat Harold la cinci după-amiaza, situaţia doar începuse să se înrăd:\Electronica\utăţească — Tocmai am purtat o discuţie foarte interesantă cu editorul tău, mia spus el O discuţie foarte red:\Electronica\velatoare, foarte energizantă Tocmai am închis ted:\Electronica\lefonul, de fapt — Oh? — Chiar aşa, oh La Putnam circulă zvonul, Michael, că ultima ta card:\Electronica\te e posibil să aibă o influend:\Electronica\ţă pozitivă asupra puterii tale de vânzare E un send:\Electronica\timent foarte puternic — Da, am spus, mă autodepăşesc — Hă? — Vorbesc aiurea, Harold Continuă — Păi Helen Nearing e un personaj principal grandios, iar Skate e cel mai bun personaj negativ pe care l-ai creat vreodată N-am spus nimic — Debra a avansat posibilitatea de a face din Prod:\Electronica\misiunea lui Helen un punct de pornire pentru un contract de trei cărţi Un contract de trei cărţi foard:\Electronica\te avantajos Şi asta fără ca eu să mişc un deget Trei înseamnă cu o carte în plus faţă de cât s-a arăd:\Electronica\tat dispusă orice editură să rişte până acum Am adus în discuţie nouă milioane de dolari, trei pe fiecare carte, cu alte cuvinte, aşteptând ca ea să-şi râdă de mine un agent însă trebuie să pornească de undeva şi eu aleg întotdeauna cel mai înalt loc pe care-l găd:\Electronica\sesc Cred că trebuie să am în arborele genealogic nişte ofiţeri de armată romană Vânzători etiopieni de covoare, mai degrabă, mi-am spus în gând, dar n-am rostit-o cu voce tare M-am simţit aşa cum te simţi când a cam ed:\Electronica\xagerat dentistul cu novocaina şi ţi-a afectat buzele şi limba, nu doar dind:\Electronica\tele cu probleme şi gingia din jud:\Electronica\rul lui Dacă încercam să vorbesc, probabil că n-aş fi făcut decât să pleoscăi şi să împrăştii salivă Had:\Electronica\rold vorbea ad:\Electronica\proape fără oprire Un contract de trei cărţi pentru noul şi maturul Harold Noonan Biled:\Electronica\tele norocoase, iubire De data asta nu mi-a mai venit să râd De data asta mi-a venit să ţip Harold a continuat să vord:\Electronica\bească, fericit şi neştiutor Harold nu ştia că mud:\Electronica\rise copacul făcător de cărţi Harold nu ştia că noul Mike Noonan suferea de o insuficienţă respiratorie cataclismică şi de accese violente de vomă de fied:\Electronica\care dată când încerca să scrie — Vrei să auzi ce mi-a răspuns, Michael? — Loveşte-mă — A spus: "Păi, nouă e clar că-i mult, da-i un punct de pornire la fel de bun ca oricare altul Avem impresia că această nouă carte e un mare pas înainte pentru el " Asta-i extraordinar Extraordid:\Electronica\nar Ei, n-am cedat cu nimic, am vrut să discut cu tine mai întâi, desigur, dar cred că avem de-a face cel puţin cu şapte virgulă cinci De fapt — Nu A tăcut pentru o clipă Destul ca eu să-mi dau seama că strâng atât de tare telefonul, încât mă doare mâna A trebuit să mă concentrez puterd:\Electronica\nic ca să-mi relaxez priza — Mike, dacă vrei să mă asculţi — Nu am nevoie să te ascult Nu vreau să discut despre un nou cond:\Electronica\tract — Scuză-mă că nu sunt de acord, dar niciodată nu va exista un mod:\Electronica\ment mai propice ca acum Gând:\Electronica\deşte-te puţin, pentru numele lui Dumned:\Electronica\zeu Vorbim despre bani buni aici Dacă aştepţi până după pud:\Electronica\blicarea Prod:\Electronica\misiunii lui Helen, nu-ţi pot garanta că aceeaşi ofertă — Ştiu că nu poţi, am spus, nu vreau garanţii, nu vreau oferte, nu vreau să discut despre contract — Nu trebuie să strigi, Mike, te aud Strigasem? Da, cred că strigasem — Nu eşti mulţumit de Putnam? Cred că s-ar simţi foarte supărată Debra să audă asta Mai cred şi că Phillis Grann ar face aproape orice să-ţi lămurească orice problemă ai ad:\Electronica\vea Te culci cu Debra, Harold? mi-am spus şi, pe dată, mi s-a părut cea mai logică idee din lume: Harold Oblowski ăla mic şi îndesat, de vreo cincid:\Electronica\zeci de ani, chelind, îşi făcea de cap cu editoarea aia blondă, aristocrată, educată la colegiul Smith Te culci cu ea, discuţi cu ea despre viitorul meu atunci când staţi întinşi în patul dintr-o cameră de la Hotelul Plaza? Înd:\Electronica\cercaţi voi doi cumva să vă daţi seama câte ouă de aur puteţi scoate de la găsd:\Electronica\ca asta bătrână şi obosită înainte să-i suciţi gâtul şi s-o faceţi pad:\Electronica\teu? Asta puneţi voi la cale? — Harold, nu pot discuta despre asta acum şi nu voi discuta despre asta acum — Care-i problema? De ce eşti atât de supărat? Am crezut că vei fi mulţumit La dracu', am crezut că nu-ţi vei vedea capul de fericire — Nu-i nici o problemă Pur şi simplu-i un mod:\Electronica\ment nepotrivit pentru mine să discut despre un contract pe termen lung Va trebui să mă scuzi, Had:\Electronica\rold Trebuie să scot ceva din cuptor — Am putea cel puţin să stau de vorbă despre următoarea — Nu, am spus şi am închis Cred că a fost pentru prima dată în viaţa mea de adult când am înd:\Electronica\chis receptorul în nasul altcuiva decât al unui vânzător prin telefon Nu trebuia să scot nimic din cuptor, desigur, şi eram prea nervos să mă gândesc măcar să pun ceva la cuptor M-am dus în schimb în sufraged:\Electronica\rie, mi-am turnat o duşcă de whisky şi am stat în faţa televizorului Am stat acolo aproape pentru o oră, uitându-mă la tot ce se poate şi nevăzând nimic Afară, furtuna continua să se înteţească În ziua urd:\Electronica\mătoare aveau să fie pomi căzuţi prin tot Derry-ul şi împrejurimile urmau să semene cu o sculptură gigantică în gheaţă La nouă şi un sfert, curentul s-a întrerupt, a reved:\Electronica\nit cam pentru treid:\Electronica\zeci de secunde, după care s-a întrerupt şi aşa a rămas Am interpretat asd:\Electronica\ta ca pe o sugestie de-a nu mă mai gândi la contractul inutil al lui Harold şi la cât ar fi jubilat Jo gândindu-se la cele nouă milioane de dolari M-am ridicat, am scos din priză televizorul ca să nu înceapă să trâmd:\Electronica\biţeze la ora două noaptea (nu trebuia să-mi fac griji; curentul a rămas întrerupt în Derry pentru aproape două zile) şi am urcat la etaj Mi-am arund:\Electronica\cat hainele la picioarele patului, m-am târât înăund:\Electronica\tru fără să mă mai deranjez să mă spăl pe dinţi şi am adormit în mai puţin de cinci minute Nu ştiu la cât timp după aceea a venit coşmarul Acesta a fost ultimul vis din ceea ce numesc acum "seria Manderley", visul culminant A fost agravat, cred, chiar mai tare, de întunericul neplăd:\Electronica\cut cu care am dat ochii când m-am trezit A început ca toate celelalte Umblam în susul străzii, ascultând greied:\Electronica\rii şi cufundarii, uitându-mă aproape mereu la fâşia de cer întunecat de deasud:\Electronica\pra mea Ajung la drumul de acces şi observ că aici s-a schimbat ced:\Electronica\va; cineva a lipit un abţibild mic pe pancarta cu SARA LAUGHS Mă aplec mai aproape şi observ că e abţibildul unui post de radio, WBLM, scrie pe el 109 2, TRÂMBIŢA ROCK AND ROLL-ULUI DIN PORTLAND Îmi mut ochii de la abţibild la cer, şi o văd pe Venus Îmi pun o dorind:\Electronica\ţă, cum fac de fiecare dată, îmi doresc s-o am iarăşi pe Johanna alături, simţind în acelaşi timp mirosul sumbru şi vag înfricoşător al lacului în nări Ceva se târâie prin pădure, făcând frunzele moarte să foşnească şi rud:\Electronica\pând o crenguţă Pare a fi ceva mare Ar fi mai bine să mergi la cabană, îmi spune vod:\Electronica\cea din mintea mea A pus cineva un contract pe tid:\Electronica\ne, Michael Un contract pentru trei cărţi, şi acesd:\Electronica\ta-i cel mai rău contract posibil Nu mă pot mişca, niciodată nu mă pot mişca, nu pot decât să stau aici Sufăr de o criză de umblet Dar astea nu-s decât vorbe Pot umbla De data asta pot umbla Sunt încântat Am făcut un progres uluitor Atunci, în vis, îmi spun: Asta schimbă tod:\Electronica\tul! Asta schimbă totul! Pornesc pe drumul de acces în jos, pătrund din ce în ce mai adânc în mirosul impecabil, dar acru de pin, păşesc peste câteva dintre crengile căd:\Electronica\zute la pământ, pe altele le lovesc cu piciorul, înlăturând:\Electronica\du-le din drumul meu Îmi ridic mâna să-mi iau păd:\Electronica\rul ud de pe frunte şi observ zgârietura aceea mică, ce-mi străbate dosul palmei Mă opresc în loc să mă uit curios la ea N-ai timp de asta, îmi spune vocea din vis Du-te la cabană Ai de scris o carte Nu pot scrie, răspund eu Am încheiat cu treaba asta Am intrat ad:\Electronica\cum într-o altă etapă a vieţii mele Nu, spune vocea Simt ceva implacabil în ea care mă sperie Ai suferit o criză de umblet, nu una de creaţie, şi, după cum poţi vedea, te-ai vind:\Electronica\decat Grăbeşte-te acum să ajungi la cabană Mă tem, îi spun eu vocii Te temi de ce? Păi dacă-i acolo doamna Danvers? Vocea nu-mi răspunde Ştie că nu mă tem de med:\Electronica\najera Rebeccăi de Winter, aceasta nu-i decât un personaj dintr-o carte, nimic altceva decât o mână de oase Aşa că încep iarăşi să păşesc Nu am de ales, se pare, dar cu fiecare pas, teroarea mea se ind:\Electronica\tensifică şi, când mă aflu pe jumătatea drumului către îngrămădirea de umbre întunecate a casei de buşteni, tead:\Electronica\ma îmi pătrunde în oase aidoma unei febre Ceva nu e bine aici, ceva e complet deplasat O s-o iau la sănătoasa, îmi spun O să fug înad:\Electronica\poi pe unde am venit, o să fug ca şi omuleţul din turtă dulce, o să fug tot drumul înapoi până-n Derd:\Electronica\ry, dacă va trebui, şi n-o să mai vin niciodată aici Numai că, în spatele meu, aud sunetele unei resd:\Electronica\piraţii luctuoase şi ale unor paşi grei Arătarea din pădure e acum arătarea de pe drumul de acces E chiar în spatele meu Dacă mă întorc, la vederea ei îmi voi pierde minţile cât ai clipi E ceva cu ochi roşii, ceva gheboşat şi înfometat Casa e singura mea speranţă de refugiu Continuu să merg Tufişurile dese se agaţă de mine ca nişte mâini În lumina lunii la răsărit (niciodată n-a mai răsărit luna în acest vis, însă nici eu n-am stat atât de mult înăuntrul lui înainte), frunzele foşnitoare seamăd:\Electronica\nă cu nişte feţe sardonid:\Electronica\ce Intuiesc ochi mijiţi şi guri rânjite Jos, în faţa mea, se văd geamurile negre ale casei, iar eu ştiu atunci că nu se vor ad:\Electronica\prinde becurile când voi apăsa comutatorul, că furtuna a întrerupt curend:\Electronica\tul, că voi tot apăsa comutatorul, sus-jos, sus-jos, până ce mă va prinde ceva de încheietura mâinii şi mă va trage ca o iubită în întunericul dens Am parcurs acum trei sferturi din drumul de acd:\Electronica\ces Văd deja scările făcute din traverse de cale fed:\Electronica\rată ce duc spre lac şi văd pluta de pe apă, un pătrat întunecat pe-o dâră luminată de lună Bill Dean a pus-o acolo Mai văd şi o formă alungită stând acod:\Electronica\lo unde drumul de acces se sfârşeşte în faţa verand:\Electronica\dei N-a mai fost un asemenea obiect înainte în vis Ce poate fi? Încă doi sau trei paşi şi ştiu E un sicriu, sicriul pentru care s-a târd:\Electronica\guit Frank Arlen fiindcă, a spus el, agentul de pompe funebre voia să mă tragă pe sfoară E sicriul lui Jo şi stă într-o rână, cu pard:\Electronica\tea superioară a capacului dată în lături, destul ca eu să-mi dau seama că e gol Îmi vine să ţip Îmi vine să mă-ntorc pe călcâie şi s-o iau la fugă înad:\Electronica\poi pe drumul de acces — văd eu cum mă descurc cu vietatea din spatele meu Dar înainte să pot face asta, uşa din spate a Sarei Laughs se deschid:\Electronica\de şi dinăuntru ţâşneşte în întuned:\Electronica\ricul mereu mai des o siluetă îngrozitoad:\Electronica\re E umad:\Electronica\nă, această siluetă, şi totuşi nu e E o arătare alb-mototolită, cu braţele lălâi ridicate în aer Acolo unde-ar trebui să fie faţa nu e nimic şi, totuşi, arăd:\Electronica\tarea ţipă pe-o voce glotală, asemănătoare cu a cud:\Electronica\fundarilor Trebuie să fie Johanna A reuşit să iasă din sicriu, nu însă şi din linţoliul ei plin de falduri E înfăşurată din cap până-n picioare în el Cât de hidos de rapidă e creatura asta! Nu plud:\Electronica\teşte, aşa cum toată lud:\Electronica\mea se aşteaptă să facă fand:\Electronica\tomele, ci goneşte de-a lungul verandei către drud:\Electronica\mul de acces A aşteptat aici la cabană în toate vid:\Electronica\sele pe care le-am ad:\Electronica\vut şi în care am stat locului împietrit, iar acum, că am reuşit într-un sfârd:\Electronica\şit să vin spre cabană, e hotărâtă să mă înhaţe Voi ţipa când mă va învăd:\Electronica\lui în braţele ei mătăsoase şi voi ţipa când voi simţi mirosul cărnii ei putred:\Electronica\de, roasă de insecte, şi când voi vedea prin ţesătura rară a materialului od:\Electronica\chii ei negri şi holbaţi Voi ţipa şi atunci minţile mă vor părăsi pentru totd:\Electronica\deauna Voi ţipa dar nu e nimeni aici care să mă audă Am venit din nou la Manderley, dar de data asta nu voi mai pleca înapoi Arătarea aia albă, urlătoare şi-a întins braţele spre mine, iar eu m-am trezit pe podeaua dormitorului, strigând cu o voce tremurată şi îngrozită şi lovind:\Electronica\du-mă fără încetare cu capul de ceva Cât mi-a luat oare până să-mi dau seama într-un sfârşit că nu mai visez, că nu mai sunt la Sara Laughs? Cât mi-a luat oare până să-mi dau seama că am căzut din pat şi că m-am târât pe jos prin cameră în somn, că stau în patru labe într-un colţ, izbind:\Electronica\du-mă cu capul de îmbinarea celor doi pereţi, făcând asta fără oprire, ca un lunatic dintr-un azil de nebuni? Nu ştiu, n-aveam cum, având în vedere că nu era curent, iar ceasul de lângă pat nu funcţiona Ştiu că la început, nu m-am putut mişca din colţ, fiindcă mă simţeam mai în siguranţă decât m-aş fi simţit în mijlocul încăperii vaste, şi mai ştiu că am fost pend:\Electronica\tru multă vreme în puterea visud:\Electronica\lui chiar şi după ce m-am trezit (asta, îmi închipui, mai mult pentru că nam putut aprinde o lumină şi să-i spulber astfel forţele) M-am temut că, dacă m-aş fi târât afară din colţul meu, arătarea aceea albă va ţâşni din bad:\Electronica\ie, urlând urletul ei mort, dornică să termine ceea ce-a început Ştiu că tremuram din tot corpul şi că eram ud şi-mi era frig de la brâu în jos, fid:\Electronica\indcă-mi cedase vezica Am rămas acolo în colţ, gâfâind, ud, uitându-mă ţintă în întuneric, întrebându-mă dacă era posibil să ai un coşmar atât de puternic vizual încât să-ţi pierzi minţile Mi-am spus atunci (şi îmi spun şi acum) că era cât pe ce să aflu răspunsul în noaptea aceea de martie Într-un sfârşit, am găsit puterea să părăsesc cold:\Electronica\ţul Ajuns în mijlocul încăperii, mi-am dat jos pand:\Electronica\talonii uzi de la pijama şi, făcând asta, mi-am pierd:\Electronica\dut imediat simţul de orientare Au urmat apoi cinci minute mizerabile şi incredibile în care m-am târât fără ţintă, când într-o parte, când într-ald:\Electronica\ta, prin dormitorul meu familiar, lovindu-mă de tot soiul de lucruri şi susd:\Electronica\pinând de frică de fiecare dată când atingeam ceva cu mâna cu care dibud:\Electronica\iam prin întuneric Orice atingeam, mi se părea la început că e arătarea ad:\Electronica\ceea albă, îngrozitoare Nimic nu mi se părea cunoscut Având în vedere că cifrele lumid:\Electronica\nescente verzi ale ceasului de pe noptieră erau stinse şi că-mi pierdusem temporar simţul de orientad:\Electronica\re la fel de bine mă puteam târî şi printr-o mosd:\Electronica\chee din Addis Abeba Într-un târziu, m-am aruncat cu umărul înainte, pe pat M-am ridicat în picioare, am smuls faţa de pernă şi m-am şters la pelvis şi pe pulpele pid:\Electronica\cioad:\Electronica\relor cu ea M-am târât apoi la loc în pat, am tras la o parte păturile şiam zăcut acolo tremurând, asd:\Electronica\cultând ciocănitul constant al măzărichii în gead:\Electronica\muri N-am mai avut parte de somn în noaptea aceea, iar visul n-a dispărut aşa cum fac visele după ce te trezeşti Am stat întins pe partea mea de pat, tred:\Electronica\murând din ce în ce mai puţin, gândindu-mă la sid:\Electronica\criul ei zăcând acolo pe drumul de acces, spunând:\Electronica\du-mi că imaginea avea un soi de logică nebud:\Electronica\neasd:\Electronica\că: Jo a iubit-o pe Sara şi, dacă ar vrea să bântuie vreo casă, aceasta ar fi Dar de ce să-şi dorească să-mi facă mie vreun rău? De ce să vrea Jo a mea să mă rănească? Nu mi-a venit în minte nici un motiv Cumva, timpul a trecut şi a sosit şi clipa când mi-am dat seama că întunericul a căpătat o tentă de gri-închis; am întrevăzut atunci siluetele mobiled:\Electronica\lor, care semănau cu nişte santinele stând în ceaţă Mi-a fost un pic mai bine Aşa mai mergea Voi aprinde focul în soba din bucătărie, am hod:\Electronica\tărât eu, şi-mi voi face o cafea puternică Voi începe să las întâmplarea asd:\Electronica\ta în urmă Mi-am coborât picioarele din pat şi am ridicat mâna să-mi şterg părul îmbibat cu sudoare de pe frunte Am îngheţat cu mâna ridicată în faţa od:\Electronica\chid:\Electronica\lor Trebuie să mă fi zgâriat atunci când mă târam, dezorientat, prin înd:\Electronica\tuneric, încercând să ajung înad:\Electronica\poi la pat Pe dosul palmei, chiar sub înd:\Electronica\cheieturile degetelor, se vedea o tăietură superficială acoperită de-o crustă subţire de sânge închegat CAPITOLUL CINCI Odată, când aveam şaisprezece ani, un avion a tred:\Electronica\cut cu viteză superd:\Electronica\sonică pe deasupra capului meu Când s-a întâmplat asta, eu tocmai mă plimbam prin pădure, gândindu-mă, poate, la o poveste pe care voiam s-o scriu sau la cât ar fi de minunat dad:\Electronica\că aş prinde-o în toane bune pe Doreen Fournier într-o vineri şi m-ar lăsa să-i dau jos chiloţii în mad:\Electronica\şina oprită la capătul lui Cushman Road În orice caz, băteam cu gândul coclauri imense, iar când s-a auzit bud:\Electronica\buitura aia, am fost luat comd:\Electronica\plet prin surprindere M-am culcat pe covorul de frunze acoperindu-mi capul cu mâinile şi cu inima bătându-mi înnebud:\Electronica\nită, convins că-mi vedeam moartea cu ochii (virgin fiind încă) În patrud:\Electronica\zeci de ani de viaţă, acesta a fost singurul eveniment care să egaleze în ted:\Electronica\roare ultimul dintre visele "seriei Manderley" Am stat întins pe pământ, aşteptând căderea ciod:\Electronica\canului, şi, când au trecut cam treizeci de secunde şi n-a căzut nici un ciocan, am început să realizez că nu fusese decât un pilot maniac de la Staţia Nad:\Electronica\val-Aviatică din Brunswick, prea zelos să mai aşd:\Electronica\tepte până deasupra Atlanticului ca să cod:\Electronica\mute pe motorul cu reacţie Dar, blestemăţia dracului, cine ar fi crezut că se aude atât de puternic? M-am ridicat încet în picioare şi, rămânând pe loc, inima bătându-mi în sfârşit mai încet, mi-am dat seama că nu sunt eu singura fiinţă speriată pâd:\Electronica\nă-n măduva oaselor de bubuitul acela iscat din senin Pentru prima dată de când mă ştiam, pădurid:\Electronica\cea din spatele casei noastre din Prout's Neck era cufundată într-o tăcere perfectă Am rămas acolo, într-o jerbă prăfoasă de lumină, cu frunze sfărâmad:\Electronica\te agăţate pe tricou şi pe jeanşi, ţid:\Electronica\nându-mi răsuflad:\Electronica\rea, cu urechile ciulite Nu mai auzisem niciodată o astfel de tăcere Până şi într-o zi răcoroasă de iad:\Electronica\nuarie, pădurea ar fi fost plină de zarvă Într-un târziu, a cântat un cintezoi Au urmat dod:\Electronica\uă sau trei secunde de tăcere, după care i-a răspuns o gaiţă Au mai trecut două sau trei sed:\Electronica\cunde, apoi şi-a spus şi o cioară părerea neînsemnată O ciocăd:\Electronica\nitoare a înd:\Electronica\ceput să ciocănească în căutare de lard:\Electronica\ve O veveriţă s-a foit prin frunzişul din stânga mea La un minut după ce mă ridicasem în picioad:\Electronica\re, pădurea era din nou însufleţită de zgomote mici; îşi revenise din nou la cursul vied:\Electronica\ţii, iar eu mi-am continuat propriul meu curs al vieţii N-am uitat, totuşi, niciodată, acel bubuit neaşteptat, şi nici tăcerea mormântală care i-a urd:\Electronica\mat M-am gândit des la acea zi de iunie, atunci când mă trezeam din coşd:\Electronica\mar, şi asta nu era ceva chiar atât de ieşit din comun Lucrurile se schimd:\Electronica\baseră, cumva, sau se puteau schimba dar înainte de asta vine tăcerea, atunci când ne convingem că suntem încă teferi şi că pericolul — dacă înd:\Electronica\tr-aded:\Electronica\văr a fost vreun pericol — a trecut Derry a stat, oricum, izolat de restul lumii, mare parte din săptămâna care a urmat Îngheţul şi vând:\Electronica\turile puternice au produs o mulţime de daud:\Electronica\ne în timpul furtunii şi scăderea cu zece grade a temped:\Electronica\raturii de după aced:\Electronica\ea a îngreunat operaţiunile de deszăpezire Pe lângă asta, a mai fost şi atd:\Electronica\mosfera generală, care, după o furtună de martie, e întotd:\Electronica\deauna posomod:\Electronica\râtă şi pesimistă; păţim aşa în fied:\Electronica\care an pe-aici (şi mai avem parte de vreo două sau trei prin aprilie ca să ne săturăm, dacă nu suntem norocoşi), înd:\Electronica\să întotdeauna suntem parcă luaţi prin surprindere De fiecare dată când suntem loviţi în felul ăsta, o percepem ca pe-un atac la persoană Într-una din zilele de la sfârşitul săptămânii, vred:\Electronica\mea a început în sfârd:\Electronica\şit să se îmbuneze Am profid:\Electronica\tat de situaţie într-o dimineaţă şi am ieşit în od:\Electronica\raş la o ceaşcă de cafea şi la o prăjitură Am ales micuţul restaurant cu trei clădiri mai jos de farmacia Rite Aid, unde şi-a făcut Johanna ultimele cumpărături Sorbeam şi mestecam şi rezolvam rebusul din ziar, când m-a întrebat cineva: — Pot sta la masă cu dumneavoastră, domnule Noonan? E cam plin localul astăzi Am ridicat privirea şi am văzut un bătrân pe care-l cunoşteam, dar nu ştiam de unde — Ralph Roberts, a spus el Sunt voluntar la Crud:\Electronica\cea Roşie Eu şi sod:\Electronica\ţia mea, Lois — O, bine, sigur, am spus Donez sânge la Crucea Roşie cam o dată la şase săptămâni Ralph Rod:\Electronica\berts era unul dintre bătrâneii aceia care te servesc după aceea cu suc şi cu prăjiturele, spunându-ţi să nu te ridici în picioare şi să nu faci mişcări bruşte dacă te simţi ameţit — Vă rog, staţi jos Aşezându-se în separeu, s-a uitat la ziarul meu care era împăturit la pagina cu rebusul şi stătea într-un loc unde bătea lumina soarelui — Nu vi se pare că rebusul din Derry News sead:\Electronica\mănă într-un fel cu un meci de base-ball din care a fost eliminat aruncătorul? m-a întrebat Am râs şi am încuviinţat din cap — Îl rezolv din acelaşi motiv pentru care unii urd:\Electronica\că pe muntele Everest, domnule Roberts fiindcă există Doar că atunci când vine vorba de rebud:\Electronica\sul din News, nimeni nu cade — Spuneţi-mi Ralph Vă rog — Bine Iar eu sunt Mike — Bun A surâs larg, scoţând la iveală nişte dinţi cariaţi şi puţin cam galbeni, dar toţi naturali — Îmi place să trec la o adresare directă, fără complezenţe E ca ad:\Electronica\tunci când îţi poţi da jos crad:\Electronica\vata Am avut parte de-un vânticel cam zbud:\Electronica\ciumat, nu-i aşa? — Da, am spus, dar acum s-a mai încălzit puţin Mercurul termometrului făcuse unul dintre sald:\Electronica\turile sale sprintene de martie, urcând de la minus zece grade în noaptea precedentă, la trei grade în acea dimineaţă Un lucru mai bun decât saltul în temperatură era soad:\Electronica\rele care ne încălzea iarăşi fed:\Electronica\ţele Căldura aceasta mă determinase să ies din cad:\Electronica\să în acea zi — Cred că vine primăvara Îşi rătăceşte calea în unii ani, dar întotd:\Electronica\dead:\Electronica\una pare să-şi găsească drumul de întoarcere acasă — A sorbit din cafea, apoi a aşezat ceaşca jos — Nu te-am mai văzut pe la Crucea Roşie în ultid:\Electronica\ma vreme — Aştept să mi se refacă sângele, am spus, însă era o minciună: aş fi avut de unde dona o halbă cu două săptămâni în urmă Bileţelul de adud:\Electronica\cere aminte era lipit pe uşa frigiderului Pur şi simplu îmi ieşise din gând — Săptămâna viitoare sigur vin — Am pomenit de asta doar fiindcă ai grupa A şi asta ne prinde bine oricând — Ţine-mi loc pe-o canapea — Fii sigur de asta E totul în regulă? Întreb doar pentru că pari obod:\Electronica\sit Dacă-i vorba de insomnie, ştiu cum e, crede-mă Chiar are aspectul unui insomniac, mi-am spus: are ochii prea larg deschişi, parcă Însă era, de ased:\Electronica\menea, un bărbat ce bătea spre optzeci de ani şi nu cred că poate cineva ajunge atât de departe fără să dea câtuşi de puţin semne de oboseală După câţid:\Electronica\va ani, viaţa îţi ofileşte doar puţin od:\Electronica\brajii şi-ţi înced:\Electronica\ţoşează privirea După mai mulţi ani de viaţă înd:\Electronica\cepi să sed:\Electronica\meni cu Jake La Motta după o rundă de box foarte dură Am dat să spun ce spun mereu când mă întreabă cineva dacă sunt bid:\Electronica\ne, apoi m-am întrebat de ce simt întotdeauna nevoia să apelez la prostia asta obositoare de Bărbat din Marlboro, pe cine încerc să păcălesc? Ce cred:\Electronica\deam că se va întâmpla dacă-i voi spune tipului care-mi dă prăjiturele cu ciocolad:\Electronica\tă la Crucea Roşie după ce mi-a scos asistenta acul din braţul pe care nu-l mai simt sută la sută ca înad:\Electronica\inte? Va avea loc un cutremur? Va veni potopul cu foc şi cu apă? Prostii — Nu, am spus, de-o vreme încoace nu mă simt foarte bine, Ralph — Gripă? Face ravagii prin oraş — Mnu De fapt, de data asta, m-a ocolit gripa Şi dorm fără probled:\Electronica\me Era adevărat — visul cu Sara Laughs nu mă revizitase nici în varianta lui normală, nici în cea cu cid:\Electronica\fră octanică ridicată — Cred că mă simt doar trist — Ei bine, ar trebui să-ţi iei o vacanţă, a spus el, apoi a sorbit din cad:\Electronica\fea Când şi-a ridicat iarăşi ochii spre mine, a încruntat din sprâncene şi şi-a aşezat ceaşca înapoi în farfurioară — Ce-i? E vreo problemă? Nu, am vrut să-i spun Doar că eşti prima pasăre care sparge tăced:\Electronica\rea, Ralph, atâta tot — Nu, nu-i nici o problemă, am spus şi apoi, fiindcă voiam parcă să văd ce gust au cuvintele pe propria mea limbă, le-am repetat: O vacanţă — Îhîm, a spus el, zâmbind E ceva obişnuit pend:\Electronica\tru multă lume E ceva obişnuit pentru multă lume Avea dreptate în privinţa asta; mergeau în vacanţe chiar şi cei cad:\Electronica\re nu-şi permiteau neapărat acest huzur Făceau asta când se simţeau obosiţi Când se simţeau cod:\Electronica\pleşiţi de mizeriile vieţii lor cotidiene Când vârted:\Electronica\jul lumii îi învârtea prea tare, cu sau fără vod:\Electronica\ia lor Eu, unul, clar îmi permiteam o vacanţă şi-mi permiteam cu sigurand:\Electronica\ţă să-mi întrerup munca — cad:\Electronica\re muncă, ha-ha? — şi totuşi a trebuit să-l aud pe bărbatul cu prăjiturelele de la Crucea Roşie spud:\Electronica\nând ceea ce, pend:\Electronica\tru un tip cu educaţie universitară ca mine, ar fi trebuit să fie evident: că n-am mai fost într-o vacanţă de când Jo şi cu mine am fost în Bermuda, în iarna dinaintea morţii ei Moad:\Electronica\ra mea nu mai producea nimic, însă eu am păstrat în continuare impresia contrară Nu mi-am dat seama cât de mult îi datorez lui Ralph Roberts până ce nu i-am văzut necrologul în News (a fost lovit de-o maşină) Sfatul pe care mi l-a dat a fost mai bun ca orice pahar cu suc de pord:\Electronica\tocale pe care l-am primit vreodată după ce-am dod:\Electronica\nat sânge, vă spun sincer Când am plecat din restaurant, nu m-am dus acasă, ci am vagabond:\Electronica\dat prin jumătate de oraş, ţinând în acest timp, la subsuoară, ziarul în cad:\Electronica\re se găsea red:\Electronica\busul rezolvat doar parţial M-am plimbat până ce mi s-a făd:\Electronica\cut frig, în pofida temperaturii în creştere Nu m-am gândit la nimic şi, tod:\Electronica\tuşi, m-am gândit la toate lucrurile A fost un soi special de gândire, sod:\Electronica\iul acela de care aveam mereu parte când mă aprod:\Electronica\piam de scrierea unei cărţi şi, deşi nu mai gândid:\Electronica\sem în felul ăsta de ani de zile, i-am căzut pradă cu uşurinţă şi fără sforţări, de parcă niciodată n-aş fi avut nimic E ca şi când şi-ar fi parcat nişte tipi camionul în faţa casei tale şi s-au apucat să descarce tot soiul de lucruri în beci Mai bine de aşa nu pot exd:\Electronica\plica send:\Electronica\timentul Nu vezi ce fel de lucruri sunt, fiindcă sunt toate înfăşud:\Electronica\rate în cearşafuri, dar nu e nevoie să le vezi E vorba de mobilă, de tot ce ai nevoie ca să-ţi transformi casa în cămin, s-o faci să te simţi bine în ea, ed:\Electronica\xact aşa cum ţi-o doreşti Când au urcat tipii înapoi în camion şi au plecat, cobori în beci şi te plimbi fără busolă (aşa cum m-am plimbat eu prin Derry în acea dimineaţă târd:\Electronica\zie, urcând la deal şi coborând la vale cu galoşii mei cei vechi), atingând când o curbură acoperită, când un colţ Asta de-aici e-o sofa? Ăla de acod:\Electronica\loi un şifonier? Nu contează Toate sunt aici, transpord:\Electronica\tatorii n-au uitat nid:\Electronica\mic să aducă şi, chiar dacă tred:\Electronica\buie să le duci tu însuţi sus (luxându-ţi, cel mai probabil, sărmanul şi bătrânul spate făcând asta), nu te deranjează Important e că livrarea s-a făcut în bună regulă De data aceasta am crezut — am sperat — că a adus camionul cu cele de trebuinţă pentru următod:\Electronica\rii patruzeci de ani: pentru anii pe care-i voi ad:\Electronica\vea poate de petrecut în Zona Fără Scris Veniseră la uşa pivniţei şi ciocăd:\Electronica\niseră politicos şi, când nu prid:\Electronica\miseră nici un răspuns nici după câteva luni, pused:\Electronica\seră în sfârşit mâna pe-o rangă mare HEI, AMICE, SPERĂM CĂ NU TE-A DERANJAT PREA TARE GĂLĂGIA, SCUZE PENTRU UŞĂ! Nu-mi păsa de uşă; pe mine mă interesa mobila Se spărsese sau lipd:\Electronica\sea vreo piesă? Nu credeam Credeam că nu mai trebuie decât s-o duc sus, să dau jos prelatele şi să o aşez unde îi era locul La drumul de întoarcere acasă, am trecut pe lând:\Electronica\gă The Shade, micu-ţul şi fermecătorul cinematod:\Electronica\graf din Derry unde rulau filme vechi, cinemad:\Electronica\tod:\Electronica\graf care a prosperat în pofida (sau poate datorită) revoluţiei video În lud:\Electronica\na aceasta, rulau filme clasid:\Electronica\ce SF din anii cincizeci, însă luna aprilie îi era ded:\Electronica\dicată lui Humphrey Bogart, actorul preferat al lui Jo Am rămas sub marchiză preţ de mai multe clid:\Electronica\pe, studiind unul dintre posterele de la capid:\Electronica\tolul Programul Viitor Apoi m-am dus acasă, am ales la întâmplare din cartea de telefon o agenţie de voiaj şi i-am spus celui care mi-a răspuns că vreau să merg la Key Largo La Key West vreţi să spuneţi, a zis individul Nu, i-am zis eu, vreau să spun Key Largo, ca în filmul ăla cu Bogie şi Bad:\Electronica\call Pentru trei săptămâni Apoi am reformulat ultima afirmad:\Electronica\ţie Eram bod:\Electronica\gat, eram singur şi ieşisem la pensie Ce era porcăria asta cu "trei săptăd:\Electronica\mâni"? Să fie mai bine şase, i-am spus Găsiţi-mi o căsuţă sau ced:\Electronica\va Va fi cam scump, mi-a spus el Eu i-am spus că nu-mi pasă La întoarcere în Derry, va fi deja prid:\Electronica\măvară Între timp, aveam de despachetat nişte mobilă Key Largo m-a fermecat în prima lună şi m-a plicd:\Electronica\tisit de moarte în uld:\Electronica\timele două săptămâni N-am plecat, totuşi, fiindcă plictiseala face bine Oamed:\Electronica\nii care rezistă bine la plictiseală pot rezolva o mulţime de gânduri Am mâncat vreun milion de crevete, am băut cam vreo mie de cocteiluri margad:\Electronica\rita şi am citit nici mai mult, nici mai puţin de dod:\Electronica\uăzeci şi trei de romane scrise de John D Macd:\Electronica\Donald M-am prăjit pe piele, m-am decojit şi într-un sfârşit m-am bronzat Am cumpărat o şapcă cu un cozoroc mare pe care fuseseră brodate în fir verde-sclipitor cuvintele CAP DE PAPAGAL Am băd:\Electronica\tut cu pasul aceeaşi fâşie de plajă până ce-i cunoşd:\Electronica\team pe toţi oad:\Electronica\menii după numele mic Şi am desd:\Electronica\pachetat mobilă Multe dintre piesele din care era compusă nu însemnau nimic pentru mine, însă nu mă îndod:\Electronica\iam deloc că toate aveau locul lor în casă M-am gândit la Jo şi la viaţa noastră împreună Mi-am amintit cum am întrebat-o dacă nu vor cond:\Electronica\funda oamenii Fiinţa duală cu Look Homed:\Electronica\ward, Angel "Sper că n-ai de gând să mă sufoci cu tot soiul de nazuri de artist frustrat, nu, Noonan?" mi-a răspuns ea şi, cât am stat la Key Lard:\Electronica\go, cud:\Electronica\vintele astea mi-au tot venit în minte, aşa cum le rostise Jo: nazuri, nazuri de artist frustrat, tot soiul de nazuri blestemate de artist frustrat cu minte de şcolar Mi-am amintit de Jo, îmbrăcată în şorţul ei lung, roşu-pădure, venind la mine cu o pălărie plină de ciuperci negre, râzând triumfătoare: "Nimeni din TR nu va mânca mai bine ca Noonanii astă-sead:\Electronica\ră!" strigase ea Mi-am amintit de ea vopsindu-şi cu ojă unghiile degetelor de la picioare, stând ad:\Electronica\pled:\Electronica\cată între picioarele depărtate aşa cum pot sta nud:\Electronica\mai femeile îndeplid:\Electronica\nind ritualul acesta Mi-am amintit cum a aruncat cu o carte în mine când am râs de noua ei frizură Mi-am amintit cum încercad:\Electronica\se ea să înveţe să cânte ceva la banjo şi de cum arăd:\Electronica\ta fără sutien într-un sveter subţire Miam amintit cum plângea şi cum râdea şi cum arăta ea când era furioad:\Electronica\să Mi-am amintit cum mi-a spus că-s nazuri, tot soiul de nazuri de artist frustrat Şi mi-am amintit de vise, în special de visul culd:\Electronica\minant Putem face asta cu uşurinţă, fiindcă n-a dispărut din amintire aşa cum dispar visele obişd:\Electronica\nuite Ultimul vis cu Sara Laughs şi primul meu vis erotic (în care ped:\Electronica\netram o fată ce zăcea dezbrăd:\Electronica\cată într-un hamac şi mânca o prună) sunt cele două vise pe care nu le-am uitat niciodată, păstrând:\Electronica\du-le vie amintirea, an după an; celelalte sunt fie nişte fragmente înceţoşate, fie nişte amintiri defind:\Electronica\itiv pierdute Multe detalii îmi erau clare din visele cu Sara — cufundarii, greierii, steaua de seară şi dorinţa pe care mi-o pun, ca să amintesc doar câteva —, dar eram convins că cele mai multe dintre ele nu erau decât aparent reale Doar nişte recuzite de decor, dacă vreţi Aşadar, pe acestea le puteam trece cu vederea Mai rămâneau, atunci, trei elemente mad:\Electronica\jore, trei piese mari de mobilier care trebuiau desd:\Electronica\pachetate Stând pe plajă, privind cum apune soarele între degetele mele nisipoad:\Electronica\se de la picioare, nu credeam că trebuie să fii psiholog să-ţi dai seama cum se relaţionau aceste trei lucruri În visele cu Sara, elementele importante erau păd:\Electronica\durea din spatele meu, casa din faţa mea şi însuşi Michael Noonan, stând împietrit între ele Se întud:\Electronica\necă şi pădurea adăposteşte un pericol Mă înspăid:\Electronica\mântă gândul de a intra în casa din faţă, poate pend:\Electronica\tru că a stat goală atât de mult timp, înd:\Electronica\să niciodată nu mă îndoiesc că asta trebuie să fac; înspăimând:\Electronica\tător sau nu, e singurul adăpost pe care-l am Doar că nu pot face nimic Nu mă pot mişca Sufăr de o criză de umblet În coşmar reuşesc în sfârşit să merg către adăd:\Electronica\post, numai că adăposd:\Electronica\tul se dovedeşte a fi înşelăd:\Electronica\tor Se dovedeşte a fi mult mai periculos decât mi-am închipuit eu în cele mai ei bine, da, în ced:\Electronica\le mai sălbatice vise ale mele Soţia mea moartă ied:\Electronica\şind valvârtej dinăuntru, strigând, încă înfăşurad:\Electronica\tă în linţoliul ei, voind să mă atace Chiar şi cu cinci săptămâni mai târziu şi la aproape cinci mii de kilometri depărtare de Derry, amintirea arătării aled:\Electronica\ia albe, grăbite, cu braţe lălâi, mă făcea să tremur şi să mă uit în spate peste umăr Era ea însă Johanna? N-aveam de unde şti cu sid:\Electronica\guranţă, nu-i aşa? Arătarea era înfăşurată din cap până-n picioare în pânză Sicriul semăna cu cel în care fusese ea înmormântată, adevărat, dar asta e posibil să fie numai o capcană Criză de umblet, criză de creaţie Nu pot scrie, i-am spus vocii din vis Vocea spud:\Electronica\ne că pot Vocea spud:\Electronica\ne că m-am vindecat de criza de creaţie, iar eu îi dau crezare pentru că mam vindecat şi de criza de umblet, în sfârşit merg în jod:\Electronica\sul drumului de acces, merg spre adăpost Mă tem, totuşi Chiar şi înainte ca arătarea albă şi amorfă să-şi facă apariţia, eu mă tem Eu spun că mă tem de doamna Davers, dar asta e doar pentru că mind:\Electronica\tea mea care visează confundă Sara Laughs cu Manderley Mă tem de — Mă tem de scris, m-am auzit spunând cu voce tare Mă tem şi nud:\Electronica\mai să încerc Acestea s-au întâmplat în noaptea dinainte să iau avionul înapoi spre Maine, şi părăsisem deja starea de limpezime a minţii, îndreptându-mă spre beţie Spre finele vacanţei mele, beam des seara — Nu criza mă sperie, ci încercarea de-a o vinded:\Electronica\ca Am încurcat-o dea binelea, copiii mei Am înd:\Electronica\curcat-o de zile mari Încurcat sau nu, aveam impresia că atinsesem sâmburele problemei Mă temeam să tratez criza, mă temeam poate să reiau frâiele vieţii mele şi să continui fără Jo Totuşi, o parte adânc îngropată în mintea mea credea că trebuie să fac acest lucru; asd:\Electronica\ta însemnau sunetele ameninţătoare din spatele meu Iar credinţa cântăreşte greu Prea greu, poate, mai ales dacă ai o imaginaţie bogată Când o perd:\Electronica\soană imaginativă are probleme mentad:\Electronica\le, linia dind:\Electronica\tre a părea şi a fi tinde să dispară Fiinţe fojgăind prin pădure, da, domnule Ţid:\Electronica\neam una chiar în mână, chiar în timp ce mă gând:\Electronica\deam la lucrurile astea Am ridicat paharul, ţinând:\Electronica\du-l profilat pe cerul vestic, astfel încât soarele la apus părea că arde în el Beam mult şi poate că asta nu era o problemă în Key Largo — la naiba, era chiar recomandat ca oamenii să bea mult în vacand:\Electronica\ţe, aproape că era o lege asta —, însă eu beam prea mult chiar şi înainte să plec în vacanţă Beam exact atât cât trebuie să-ţi pierzi cât ai clipi controlul Exact atât cât să ded:\Electronica\vină o problemă Fiinţe fojgăind în pădure şi posibilul loc sigur, păzit de-un baubau ce nu era soţia mea, ci poate doar amintirea soţiei mele Avea logică, fiindcă Sara Laughs a fost dintotdeauna locul pe care Jo l-a preferat mai mult ca pe oricare alt loc din lume Gândul acesta m-a dus la altul, un gând care m-a făcut să-mi arunc picioarele jos din şezlongul în care stăteam tolănit şi să mă îndrept înviorat de spate Sara Laughs era în acelaşi timp şi locul unde începuse ritualul şampania, ultimul rând şi, mai important ca orid:\Electronica\ce, binecuvântarea: Păi, atunci asta-i de bine, nu? Chiar voiam ca lucrurile să intre iarăşi în nord:\Electronica\mal? Voiam asta cu aded:\Electronica\vărat? Cu o lună sau cu un an în urmă, poate că n-aş fi fost sigur, acum însă eram Răspunsul era da Voiam să merg mai depard:\Electronica\te — să uit de soţia mea moartă, să-mi recondiţionez inima, să merg mai departe Dar, pentru a face asta, trebuie să mă întorc înapoi Înapoi la casa din buşteni Înapoi la Sara Laughs — Mda, am spus, şi mi s-a făcut pielea de găină pe tot corpul Mda, asta e De ce nu mă întorc, atunci? Întrebarea m-a făcut să mă simt la fel de prost cum mă făcuse să mă simt observaţia lui Ralph Rod:\Electronica\berts că am nevoie de-o vacanţă Dacă simd:\Electronica\ţeam ned:\Electronica\voia să mă întorc la Sara Laughs, acum că mi se înd:\Electronica\cheiase vacand:\Electronica\ţa, chiar aşa: de ce să nu mă-ntorc? Poate că va fi puţin înfricoşător în prid:\Electronica\ma sau în prid:\Electronica\mele două nopţi, va fi mahmureala din urma ultid:\Electronica\mului meu vis, însă faptul că mă voi afla acolo poate că va face visul să dispară mai repede Şi (acestui ultim gând i-am permis să ocupe doar un colţ dosnic al minţii mele conştiente) poate că se va întâmpla ceva şi cu scrisul meu Nu-mi pud:\Electronica\neam multe speranţe dar nici nu era ceva impod:\Electronica\sibil În lipsa unui miracol, nu aşa-mi spusesem în prima zi de după Revelion, şezând pe marginea căd:\Electronica\zii, ţinând o cârpă udă pe tăietura de la frunte? În lipsa unui miracol Uneori, orbii cad la pământ, se lovesc la cap şi-şi recapătă veded:\Electronica\rea Uneori, poate că ologii chiar pot să-şi arunce cârjele când ajung în cad:\Electronica\pul scărilor de la biserică Mai aveam opt sau nouă luni la dispoziţie înaind:\Electronica\te ca Harold şi Debra să înceapă să mă sâcâie cu adevărat în privinţa următorului roman M-am hod:\Electronica\tărât să-mi petrec acest timp la Sara Laughs Avea să-mi ia puţin să pun totul în ordine în Derry, iar lui Bill Dean avea să-i ia ceva mai mult să pregătească locuinţa de la lac pentru venirea unui locatar cond:\Electronica\stant, însă mă puteam muta acolo până de Patru Iud:\Electronica\lie, fără probleme M-am hotărât că acesta e un bun reper temporal: nu doar ziua de naştere a ţării noasd:\Electronica\tre, ci mai mult sau mai puţin şi sfârşitul sezonului de insecte în Maine-ul de vest Până în ziua în care mi-am împachetat echipad:\Electronica\mentul de vacanţă (rod:\Electronica\manele lui John D MacDod:\Electronica\nald le-am lăsat viitorului ocupant al căsuţei), am ras ţepii lungi de-o săptămână de pe-o faţă atât de bronzată, că nu-mi mai părea a fi faţa mea, şi-am luat avionul înapoi spre Maine, ajunsesem la o red:\Electronica\zoluţie: mă voi întoarce în locul pe care subcond:\Electronica\ştientul meu l-a red:\Electronica\cunoscut drept adăpost împotrid:\Electronica\va întunericului mereu mai profund; mă voi întoard:\Electronica\ce chiar dacă mintea mi-a mai sugerat şi că nu e complet lipsit de riscuri să fac asta Nu mă voi înd:\Electronica\toarce cu gândul că Sara este Lourdes, dar îmi voi permite să sper asta şi, când voi vedea steaua de seară arăd:\Electronica\tându-şi sclipirea deasupra lacului pend:\Electronica\tru prima dată, îmi voi permite sămi pun o dorinţă Un lucru nu se potrivea, însă, în deconstrucţia mea atentă a viselor cu Sara şi, fiindcă nu-l puteam explica, am încercat să-l ignor N-am avut parte de prea mult noroc, totuşi; în parte cred că încă eram scriitor, iar scriitorul e acea persoană care şi-a învăţat mintea să nu răspundă la cod:\Electronica\mandă Era vorba de tăietura de pe dosul palmei mele Tăietura apăruse în toate visele, puteam jura că aşa era şi-apoi apăruse de-adevăratelea Pord:\Electronica\cării de genul ăsta nu găseşti în cărţile doctorului Freud; chestiile astea sunt rezervate exclusiv liniei fierd:\Electronica\binţi a Prietenilor cu Puteri Extrasenzorid:\Electronica\ale A fost o coincidenţă, atâta tot, mi-am spus, atunci când avionul în care mă aflam începea coborârea Şedeam în locul A-2 (partea nostimă când stai chiar în faţă e că, dacă se prăbuşeşte avionul, tu eşti primul la locul evenimentului) şi, apropiindu-ne de pista de aterizare de la Aeropord:\Electronica\tul Internaţiod:\Electronica\nal Bangor, mă uitam la pădurile de pini Zăpada din acel an dispăruse; stătusem în vacanţă până după moartea ei Doar o coincidenţă De câte ori te-ai tăiat la mână în viaţă? Adică, mâinile sunt cele mai exd:\Electronica\puse părţi ale corpului, nu, se vântură peste tot? Parcă cer să fie zgâriad:\Electronica\te Explicaţia asta ar fi trebuit să mă convingă şi, totuşi, parcă nu m-a convins Ar fi trebuit, dar ei bine Tipii din beci erau de vină Ei nu voiau să înghid:\Electronica\tă gogoaşa Tipii din beci nu voiau să înghită nici un pic din gogoaşă Atunci când Boeingul 737 a atins solul, s-a simd:\Electronica\ţit o zdruncinătură puternică şi eu am lăsat tot acest fir de gândire în urmă Într-o după-amiază, la scurtă vreme după ce-am red:\Electronica\venit acasă, am scotocit prin dulapuri până ce am găsit cutia de pantofi în care erau vechid:\Electronica\le fotografii ale lui Jo Le-am sortat, apoi le-am cules doar pe cele făcute la lacul Dark Score Erau uimitor de multe, însă, fiindcă Johanna se dădea în vânt să le facă, ea nu apărea decât în foarte puţine Am găsit una, tod:\Electronica\tuşi, pe care-mi aminteam că am făcut-o în 1990 sau '91 Uneori, chiar şi un fotograf netalentat poate face o poză reuşită — chestia aia cu şapte sute de maid:\Electronica\muţe care bat la şapte sute de maşini de scris vred:\Electronica\me de şapte sute de ani —, iar asta era într-adevăr reuşită În ea, Jo stătea pe plută, soarele apunând roşu-auriu în spatele ei Tocmai ieşise din apă, care încă mai picura de pe ea, şi purta un costum de baie din dod:\Electronica\uă piese, cenuşiu cu şnururi roşii O surprind:\Electronica\sesem râzând şi dându-şi la o parte părul ud de pe frunte şi tâmple Prin cupele sutienului se vedeau proeminenţele sfârcurilor ei Arăta ca o actriţă de pe-un poster la una dind:\Electronica\tre peliculele alea dulci-amărui, de rangul doi, cu monştri care apar la Ped:\Electronica\trecerea de pe Plajă sau cu ucigaşul în serie care terorizează campusul şcolar Am fost izbit pe neaşteptate de-o puternică şi neaşteptată dorinţă card:\Electronica\nală pentru ea Voiam s-o duc în dormitor chiar aşa cum era în fotografia aced:\Electronica\ea, cu şuviţe de păr lipite de obraji şi cu acel cosd:\Electronica\tum de baie ud, mulat pe corp Voiam să-i sug sfârd:\Electronica\curile prin sutien, să simt gustul materialului şi să le simt fermitatea prin el Voiam să sug apa din bumbacul acela ca pe lapte, voiam să-i scot nerăbd:\Electronica\dător partea de jos a costumului şi s-o regulez până ce vom exploda amândoi de plăcere Cu mâinile care-mi tremurau puţin am pus deod:\Electronica\parte fotografia, alăd:\Electronica\turi de alte câteva care-mi plăd:\Electronica\ceau (deşi nu-mi plăcea nici o alta la fel de mult) Avem o erecţie enormă, una dintre acelea care la atingere dă impred:\Electronica\sia de pietre acoperite cu piele Dacă ai parte de-una din asta, nu mai eşti bun de nimic până-ţi trece Cea mai rapidă cale de a rezolva o astfel de prod:\Electronica\blemă atunci când nu e nici o femeie prin preajmă, dornică să ţi-o rezolve ea, este de a te masturd:\Electronica\ba, dar atunci nici nu mi-a trecut gândul ăsta prin mind:\Electronica\te În schimb, mam plimbat fără stare prin camed:\Electronica\rele de la etaj, încleştând şi descleştând:\Electronica\du-mi pumd:\Electronica\nii, cu o umflătură în pantaloni care te făcea să-ţi spui că-mi îndesasem acolo un ornament de acod:\Electronica\periş Poate că e o etapă normală furia în procesul dud:\Electronica\reros prin care treci după moartea cuiva — am citit undeva că aşa e —, însă eu n-am fost nicid:\Electronica\odată fud:\Electronica\rios pe Johanna până în ziua în care am găsit fotod:\Electronica\grafia aia Ad:\Electronica\tunci: oau! Atunci, plimbându-mă prin casă cu o erecţie ce nu voia nicid:\Electronica\cum să treacă, am fost furios pe ea Proasta naibii, de ce-a trebuit să fugă într-una dintre cele mai calde zile ale anului? Proasta şi necugetata de ea, să mă lase singur aşa, incapabil nici măcar să scriu M-am aşezat pe scări şi m-am întrebat ce trebuie să fac Trebuia să beau o duşcă, m-am hotărât, şi dup-aia poate încă una, ca s-o scarpine pe spate pe ailaltă M-am ridicat chiar în picioare înainte să-mi spun că asta nu era deloc o idee foarte bună Am mers în birou în schimb, am deschis calcud:\Electronica\latorul şi am rezolvat un rebus În noaptea aia, când m-am dus la culcare, am vrut să mă uit iad:\Electronica\răşi la fotografia cu Jo în costum de baie Mi-am spus că asta-i o idee ad:\Electronica\proape la fel de proastă ca aceea cu nişte gâturi de tărie când te simţi furid:\Electronica\os şi deprid:\Electronica\mat Dar o să am visul ăla iarăşi, mi-am spus, stingând lumid:\Electronica\na Cu siguranţă o să am visul ăla Nu l-am avut, totuşi Visele mele cu Sara Laughs păreau să se fi terd:\Electronica\minat După o săptămână de meditaţie, ideea de a petrece în sfârşit vara la lac mi s-a părut mai bună ca niciod:\Electronica\dată Aşa că, într-o sâmbătă după-amiad:\Electronica\za, la înced:\Electronica\putul lunii mai, când mi-am făcut socoteala că orid:\Electronica\ce îngrijitor din Maine care se respectă stă acasă să vadă meciul celor de la Red Sox, lam sunat pe Bill Dean şi i-am spus că voi locui la casa de lângă lac de prin Patru Iulie şi că, dacă vor merge lucrurile după cum speram eu, voi sta acolo şi în acea toamd:\Electronica\nă şi iarnă — Păi, asta-i bine, a spus el Astea-s veşti cu aded:\Electronica\vărat bune Foarte mulţi de pe-acilea îţi duc doru', Mike Îs destui ăi de vreau să-ţi spună condoleanţe pentru moartea soţiei, să ştii asta Mi s-a părut mie sau chiar am auzit în vocea lui o undă vagă de red:\Electronica\proş? Sigur că Jo şi cu mine ne-am lăsat amprenta printre oamenii din zod:\Electronica\na aceea; am făcut donaţii substanţiale micuţei bibliod:\Electronica\teci care deservea zona cuprinsă între Motton, Kashwakamak şi Castle View, iar Jo prezidase cu succes campania de strângere a fondurilor pentru achiziţionarea şi pud:\Electronica\nerea în funcţiune a unei mad:\Electronica\şini bibliotecă-ambulantă Pe lângă asta, ea a făcut parte şi din cercul femeilor care ţes (cuverturile din lână erau speciad:\Electronica\litatea ei) şi a fost o membră bine văzută în Cooperativa Manufacturieră din Districd:\Electronica\tul Castle A făcut vizite celor bolnavi a ajutat la colectarea ad:\Electronica\nuală a sângelui donat de pompierii voluntari a ţinut un stand în timpul Sărbătorii Verii din Castle Rock iar cu chestiile astea n-a făcut decât să se încălzească Şi n-a făcut-o nici în stilul ostentativ de Doamnă Generoad:\Electronica\să, ci discret şi simplu, cu capul plecat (deseori pentru a ascunde un zâmd:\Electronica\bet destul de tăios, trebuie să adaug — Jo a mea avea un simţ al umorului demn de Bierce) Christoase, mi-am spus, poate că Bill avea dreptul să vorbească cu reproş — Îi duc oamenii dorul, am spus — Îhâm, chiar aşa — Şi eu îi duc încă dorul Cred că de-asta n-am venit la lac Acolo am petrecut cele mai frumoase vremuri împreună — Aşa cre' şi io Da' o să fie a dracu' de bine să te vedem pe-acilea Mă pun pe treabă Casa-i bine, te-ai putea muta chiar şi dup-amiaza asta, dad:\Electronica\c-ai avea de gând asta —, da' cât rămâne-o casă goală cât o rămas Sara, capătă un aer închis — Ştiu — O s-o rog pe Brenda Meserve s-o cureţe prin toate ungherele E-ad:\Electronica\ceeaşi femeiuşcă la care-am apelat mereu, să ştii — Nu-i Brenda puţin cam bătrână pentru a face curăţenia generală de primăvară? Doamna din discuţie avea în jur de şaizeci şi cinci de ani, era grăsuţă, amabilă şi vulgară într-un fel comic Îi plăceau în mod deosebit glumele cu vânzătorul ambulant care-şi petrece nopţile ca şi un iepure, sărind dintr-o gaură-ntr-alta Nu era pic de doamna Danvers în ea — Femeile de seama Brendei Meserve nu-s niciod:\Electronica\dată prea bătrâne să se-ocupe de pregătitu' sărbăd:\Electronica\torii, a spus Bill O să ia cu ea v'o două sau trei fete s-o ajute la aspirat şi să ridice mobilele alea mai grele O să te tad:\Electronica\xeze probabil cu trei sute de dolari Ţi se pare bine? — Un chilipir — Tre' să verific puţu', la fel şi generatoru', deşi-s sigur că amândod:\Electronica\uăs în bună regulă Am văd:\Electronica\zut un cuib de bărzăuni lângă studiou' lu' Jo şi vreau să-l afum înainte să se uşte lemnu'-n pădure Oh, şi acoperişu' casei celei vechi — ştii tu, aia din mijloc —, o să trebuiască să-i schimb ţigla Ar fi tred:\Electronica\bui să-ţi zic de-asta anu' trecut, da' fiin'că n-ai fod:\Electronica\losit casa, am lăsad:\Electronica\to-n pace Eşti de-acord şi cu treaba asta? — Da, până la zece mii Dacă-ţi trebuie mai mult, spune-mi — Dac-o să trebuiască să depăşim zece, o să râd şi-o să pup un porc — Încearcă să termini totul înainte să ajung acolo, bine? — Sigur Îţi trăbă tihnă, ştiu da' să ştii că n-o s-o ai de la-nceput Am fo' şocaţi toţi cân' am auzit c-o murit aşa tânără; cu toţii am fost Şod:\Electronica\caţi şi trişti O fo'-o scumpă Rostit de-o limbă de yankeu, cuvântul acesta a sunat Şcupă — Mulţumesc, Bill Am simţit cum îmi înţeapă lacrimile ochii Mâhnirea e ca un oaspete beat care se întoarce mereu pentru un păhărel de rămas bun — Mulţumesc pentru că ai spus asta — O să ai şi tu parte de-o droaie de plăcinte cu morcovi, prietenu' meu A râs, dar puţin reţinut, de parcă-i era teamă că face o impietate — Nu mă deranjează să mănânc o droaie de plăd:\Electronica\cinte cu morcovi, am spus, iar dacă exagerează cid:\Electronica\neva cu asta, ei bine, nu mai are Kenny Auster ogarul ăla irlandez? — Ba da, vietatea aia ar mânca plăcintă pân'-ar plesni! a strigat Bill cu o bucurie sinceră A chicod:\Electronica\tit până ce l-a apucat tusea Am aşteptat, zâmbind puţin în sinea mea "Afină îi spune câinelui ăla, blestemat să fiu de ştiu de ce Nu-i aşa că-i o aded:\Electronica\vărată bâzdâganie? Am presupus că se referea la câine, nu la stăpâd:\Electronica\nul acestuia Kenny Auster, nu mai înalt de un med:\Electronica\tru cincizeci şi doi şi subţirel, era exact opud:\Electronica\sul unei bâzdâganii, adjectivul acesta specific Maine-ului, care defineşte o persoană stângace, stingheră şi îmd:\Electronica\piedicată Mi-am dat brusc seama că mi-e dor de oamenii aceştia — de Bill şi de Brenda şi de Buddy Jellison şi de Kenny Auster şi de toţi ceilalţi care locud:\Electronica\iau tot timpul la lac Îmi era dor şi de Afină, ogarul ird:\Electronica\landez care se plimba peste tot cu capul ridicat, doar cât să lase impresia că nu are decât jumăd:\Electronica\tate de creier înăuntrul lui, şi cu balele curgându-i în fuioare printre fălci — O să tre' să merg acolo şi ca să curăţ ce-o lăsat iarna-n urmă, a spus Bill Părea ruşinat — Nu-i rău anu' ăsta — ultima mare furtună n-o aruncat decât zăpadă pe-aici, slavă Domnului —, da' mai îs câted:\Electronica\va chestid:\Electronica\oare de care n-am apucat să m-ocup încă Ar fi trebuit să le fi făcut demult deja Faptu' că nu foloseşti casa nu-i o scuză Io am încasat cecurile pe cad:\Electronica\re mi le-ai trimis Era amuzant într-un fel să-l ascult pe boşorogul ăsta grizonat cum se biciuieşte singur; Jo s-ar fi tăd:\Electronica\vălit pe jos de râs, sunt sigur de asta — Dacă totul e bine până pe Patru Iulie, Bill, voi fi mulţumit — O să fii mulţumit cum îi scoica de râu într-un banc de nămol, ad:\Electronica\tunci Asta-i o promisiune Bill vorbea ca şi când el însuşi era o scoică într-un banc de nămol, iar asta m-a făcut bucuros — Vii să scrii o carte lângă apă? Ca-n vremurile vechi? Nu că n-or fo' bune ultimele două, nevastă-mea n-o putut-o lăsa jos p-ultima, da' — Nu ştiu, am spus, ceea ce era adevărat Apoi, m-a fulgerat o idee: Bill, vrei să-mi faci o favoare înainte să cureţi drumul de acces şi s-o dezd:\Electronica\lănţui pe Brenda Meserve? — Mă bucur s-o pot face, a zis el, aşa că i-am spus ce voiam Patru zile mai târziu, am primit un colet cu urmăd:\Electronica\toarea adresă de exd:\Electronica\pediere laconică: DEAN/ POST NORM/TR-90 (DARK SCORE) L-am desfăd:\Electronica\cut şi-am scuturat dinăuntru douăzeci de fotografii făcute cu unul dintre aparatele alea micuţe pe care le folod:\Electronica\seşti o dată şi-apoi le arunci Bill umpluse filmul cu diverse imagini ale casei, cele mai multe respid:\Electronica\rând aerul acela de neatenţie pe care-l capătă o casă dacă nu e locuită destul de mult timp chiar şi o casă îngrijită (ca să folosesc exprimarea lui Bill) capătă aerul acela neglijent după o vreme De-abia dacă m-am uitat la ele Primele patru erau cele care-mi trebud:\Electronica\iau mie, şi le-am aliniat pe masa din bucătărie, acolo unde lumina puterd:\Electronica\nică a soarelui cădea direct asupra lor Bill le făcuse pe acestea din capul drumului de acces, îndreptând aparatul de unică folosinţă în jos, către Sad:\Electronica\ra Laughs cea lăbărţată Se observau muşchii ce cresd:\Electronica\cuseră nu numai pe buştenii casei principale, ci şi pe buştenii aripilor nordică şi sudică Se ved:\Electronica\deau covorul de crengi căzute şi valurile de ace de brad de pe drumul de acces Trebuie să fi fost tentat Bill să cureţe toate astea înainte să facă pozeld:\Electronica\e, dar nu le curăţase Îi spused:\Electronica\sem exact ce-mi trebuia — "cu negi cu tot" a fost expresia pe care am folosit-o — şi Bill îmi respecd:\Electronica\tase dorinţa Tufişurile de pe marginile drumului se îndesised:\Electronica\ră mult de când Jo şi cu mine petrecuserăm ultima perioadă semnificativă de timp la lac; nu se sălbăd:\Electronica\ticiseră tocmai, dar da, unele dintre crengile mai lungi chiar păreau să se întindă una către cealaltă deasupra asfaltului, aidoma unor amanţi dornici să se reîntâlnească Totuşi, lucrul la care ochii mei continuau să se tot întoarcă era verand:\Electronica\da de la poalele drumului de acces Celelalte asemănări dintre fotografii şi vised:\Electronica\le mele cu Sara Laughs puteau fi doar nişte coincid:\Electronica\denţe (sau opera id:\Electronica\maginaţiei surprinzător de des probată de realitate a unui scriitor), însă nu puteam explica existenţa firelor de floarea-soarelui crescud:\Electronica\te prin scândurid:\Electronica\le verandei, mai mult decât putud:\Electronica\sem explica tăietura de pe dosul palmei Am întors una dintre fotografii pe cealaltă parte Pe spatele ei, Bill scrisese subţire ca firul de păiand:\Electronica\jen: Doamnele aste-au venit mult prea devreme şi-au intrat ilegal! Am întors-o înapoi la partea cu imaginea Erau, într-adevăr, trei fire de floarea-soarelui crescute prin scândurile verandei Nu două, nu patru, ci trei fire de floarea-soarelui, cu feţe mari, semănând cu nişte reflectoare Exact ca acelea din visul meu CAPITOLUL ŞASE Pe 3 iulie 1998, am aruncat două valize şi Power-Book-ul în portbad:\Electronica\gajul Chevrolet-ului, am dat să ies cu spatele din parcare, apoi m-am oprit şi-am intrat înapoi în casă Mi se părea goală şi cumva dată uitării, asemed:\Electronica\nea unei iubite credincioase păd:\Electronica\răsită fără nici o explicaţie Mobila nu era acoperid:\Electronica\tă şi curentul încă era cuplat (luasem în calcul eventualitatea ca Marele Experiment de la Lac să se dovedească repede a fi un eşec total), însă, tod:\Electronica\tuşi, locuinţa de pe strada Benton, nr 14, părea păd:\Electronica\răsită Camered:\Electronica\le, prea încărcate cu mobilă să prod:\Electronica\ducă vreun ecou, îmi lăsau în continuad:\Electronica\re acest send:\Electronica\timent şi peste tot mi se părea că lumina e mult prea prăfoasă În camera mea de lucru, monitorul calculatorud:\Electronica\lui era acoperit cu o husă Am îngenuncheat în faţa lui şi am deschis unul dintre sertarele birod:\Electronica\ului Înăd:\Electronica\untru se aflau patru topuri de hârtie Am luat unul, am pornit spre ieşirea din cameră cu el la subsuoad:\Electronica\ră, apoi m-am răzgândit şi m-am întors Pusesem fotografia aceea provocatoare cu Jo în costum de baie în sertarul mare din mijloc al biroului Am luat-o acum, am rupt un capăt al ambalajului de la topul de hârtie şi am vârât pe jumătate fotografia între pagini, asemenea unui semn de carte Dacă, prin absurd, mă apucam înd:\Electronica\tradevăr să scriu din nou şi dacă mergea bine treaba, aveam s-o întâld:\Electronica\nesc pe Johanna pe undeva pe la pagina două sute cincizeci Am ieşit din casă, am încuiat uşa din spate, am urcat în maşină şi am plecat De atunci, nu m-am mai întors niciodată înapoi Am fost tentat de câteva ori să merg la lac şi să văd cum merge treaba — care se dovedise a fi un pic mai amplă decât se aşteptase la început Bill Dean M-a reţinut sentimentul nu foarte bine articulat de conştientul meu, dar totuşi foarte puternic, că nu aşa trebuie să decurgă lucrurile, că urmăd:\Electronica\toarea mea vizită la Sara trebuie să fie cea în care să-mi despad:\Electronica\chetez bagad:\Electronica\jele şi să rămân pentru o perioadă mai lungă de timp Bill l-a angajat pe Kenny Auster să pună ţiglă pe acoperiş şi l-a angad:\Electronica\jat pe vărul lui Kenny, Timmy Larribee, s-o "cureţe pe bătrâna doamnă de muşchi", o operaţiune de curăţire vecină cu frecad:\Electronica\tul oalelor murdare, neced:\Electronica\sară uneori caselor din buşteni Bill a mai chemat şi un instalator să verifid:\Electronica\ce instalaţia de apă şi a primit consimţământul meu să înlocuiască vreo câteva ţevi vechi şi pompa pend:\Electronica\tru fântână Bill a făcut la telefon gargară cu privire la toate aceste cheltuieli; nu lam oprit Când a cincea sau a şasea generaţie de yankei începe să vord:\Electronica\bească ded:\Electronica\spre cheltuirea banilor, mai înţelept e să păstrezi distanţa şi să aştepţi ca ei să epuizeze subiectul Unui yankeu i se pare pur şi simplu de neconceput să scoţi imediat verzişorii, e cumva ca şi când te-ai deda unui gest de tandreţe în public În ceea ce mă priveşte, nu mă deranja deloc să dau banii Duc o viaţă simplă în general, nu datorită cine ştie cărui cod moral, ci fiindcă mintea mea, foarte vioaie în majoritatea celorlalte cazuri, nu funcţionează foard:\Electronica\te bine când vine vorba de bani Ce consider eu hud:\Electronica\zur sunt trei zile la Boston, un meci al echipei Red Sox, o excursie la magazid:\Electronica\nul Tower Records and Video, plus o vizită la librăria Wordsworth din Cambridge O astfel de viaţă nu ştirbeşte nu ştiu cât din dobândă, ce să mai vorbesc de suma depud:\Electronica\să; aveam un contabil bun care locuia în Waterd:\Electronica\ville şi, în ziua în care am încuiat uşa casei din Derry şi am plecat spre vest către TR-90, deţineam cu puţin peste suma de cinci milioane de dod:\Electronica\lari Nu e cine ştie ce în comparaţie cu Bill Gates, dar pentru zona asta e o cifră destul de mare şi-mi permiteam să zâmbesc când venea vorba de cosd:\Electronica\tul ridicat al red:\Electronica\novării unei case A fost un sfârşit de primăvară şi un început de vară ciudate pentru mine N-am făcut, în mare, ded:\Electronica\cât să-mi închei îndatoririle mele orăşeneşti, să-i răspund la telefon lui Bill Dean când m-a sunat să-mi spună ce probd:\Electronica\leme s-au mai ivit şi să încerc să nu mă gândesc Am făcut interviul acela pentru Publishers Weekly, iar când m-a întrebat intervied:\Electronica\vatorul dacă am întâmpinat dificultăţi să-mi reiau munca "după pierderea persoanei mele iubite", am răspuns nu, fără să tresar absolut deloc De ce nu? Era adevăd:\Electronica\rat Problemele n-au început decât după ce am terminat Cădere liberă; până atunci, am mers înainte ca tătarii La mijlocul lui iunie, am luat prânzul împreună cu Frank Arlen la Starlite Cafe Cafeneaua aceasta se află în Lewiston, care se află la jumăd:\Electronica\tatea drud:\Electronica\mului dintre oraşul lui şi al meu În timpul deserd:\Electronica\tului (faimoasa tartă cu căpşune de la Starlite), Frank m-a întrebat dacă mă văd cu cined:\Electronica\va M-am uitat mirat la el — La ce te holbezi? m-a întrebat, cu chipul luminându-i-se de una dintre cele nouă mii de emoţii fără nume — aceasta era ceva între amuzad:\Electronica\ment şi iritare Cu siguranţă nu mi s-ar părea că o înşeli pe Jo În august se împlinesc patru ani de când a murit — Nu, am spus Nu mă văd cu nimeni S-a uitat la mine tăcut Eu i-am întors privirea preţ de câteva secund:\Electronica\de, apoi am început să amestec aiurea cu lingura frişca de pe tarta din faţa mea Aluatul încă era cald, cum fusese scos de la cuptor, şi frişca se topea pe el M-a făcut să mă gândesc la cântecelul ăla prostesc despre cel care şi-a uitat prăjitura în ploaie — Te-ai văzut cu cineva, Mike? — Nu cred că asta te priveşte pe tine — O, pentru numele lui Dumnezeu În vacanţă? Ai făcut M-am convins să ridic ochii de la frişca topită — Nu, am spus Nu am făcut nimic A rămas tăcut preţ de o clipă sau două Am cred:\Electronica\zut că se pregăteşte să treacă la alt subiect Nu m-ar fi deranjat asta În schimb, m-a întrebat fără ocolid:\Electronica\şuri dacă am pus-o cu cineva de la moartea Johand:\Electronica\nei încoace S-ar fi mulţumit să-i spun o minciună, chiar dacă n-ar fi putut-o crede în întregid:\Electronica\me — bărd:\Electronica\baţii mereu mint când vine vorba despre sex Eu i-am spus însă adevărul şi-am simţit un fel de plăcere perversă — Nu — Nici măcar o dată? — Nici măcar o dată — N-ai încercat nici la un salon de masaj? Ştii, să ţi se facă măcar un — Nu A tăcut, continuând să lovească cu linguriţa în buza bolului cu deserd:\Electronica\tul Nu luase nici măcar o muşcătură Se uita la mine de parcă eram un specid:\Electronica\men nou şi scârbos de insectă Nu-mi prea conved:\Electronica\nea, dar credeam că-i înţeleg reacţia A fost cât pe ce de vreo două ori să intru în ceea ce astăzi se numeşte "o relaţie", nici una dintre ele în Key Largo, unde văzusem, cu aproximaţie, două mii de femei frumoase umblând pe plajă îmbrăcate doar într-un şnur şi o promisiune O dată a fost vorba de o chelneriţă roşcată, Kelli, de la un resd:\Electronica\taurant situat la ieşirea din oraş, unde-mi luam ded:\Electronica\seori prânzul După o vreme, am ajuns să ne vord:\Electronica\bim, să glumim şi apoi am început să ne prid:\Electronica\vim ochi în ochi, precis ştiţi despre ce vorbesc, genul acela de priviri care se susţin un pic mai mult ca de obicei Am început să mă uit la picioarele ei şi la felul în care-i stătea uniforma pe şolduri când se întorcea, iar ea a observat că mă uit la ea Şi a mai fost o femeie la Nu You, sala de antred:\Electronica\nament unde mergeam să fac exerciţii fizice O fed:\Electronica\meie înaltă căreia-i plăceau bustierele roz şi pand:\Electronica\tad:\Electronica\lonii negri de biciclist Destul de apetisantă Iarăşi, mi-a plăcut ce-şi ad:\Electronica\ducea să citească pentru călătod:\Electronica\riile alea aerobice nesfârşite şi fără destinad:\Electronica\ţie pe care le făcea pedalând la una din acele biciclete fixe — nu era vorba de reviste Mademoiselle sau Cosmo, ci de romane de autori ca John Irving şi Ellen Gilchrist Îmi plac oamenii care citesc cărţi adevărate, şi nu doar pentru că eu însumi scriam aşa ceva Cititorii de cărţi sunt la fel de înclid:\Electronica\naţi ca oricine altcineva să înceapă o discuţie întrebându-te de vremea de afară, în general, însă, ei chiar pot merge mai departe la alt subiect Numele blondei în bluză roz şi pantaloni scurţi negri era Adria Bundy Pe când pedalam umăr la umăr din ce în ce mai departe spre nicăieri, am înd:\Electronica\ceput să discutăm despre cărţi şi am ajuns la un moment dat s-o asist câte o dată sau de două ori pe săptămână în sala de forţă E ceva ciudat de intim să asişti pe cineva când ridică greutăţi În parte, dad:\Electronica\torită poziţiei ad:\Electronica\plecate a persoanei asistate, cred (mai ales când cel asistat e o femeie), înd:\Electronica\să nu în tod:\Electronica\talitate sau măcar în cea mai mare parte În gened:\Electronica\ral, factorul de dependenţă face diferenţa Deşi rad:\Electronica\reori se ajunge acolo, cel care ridică gred:\Electronica\utăţi îşi înd:\Electronica\credinţează viaţa în mâinile asistentului Şi, cândd:\Electronica\va în iarna lui 1996, privirile acelea au început pe când ea stătea întinsă pe bancă, iar eu stăteam apled:\Electronica\cat deasupra ei, uitându-mă în jos la chipul ei răsud:\Electronica\cit Privirid:\Electronica\le acelea care se susţin un pic mai mult ca de obicei Kelli avea în jur de treizeci de ani, Adria era poate puţin mai tânără Kelli era divorţată, Adria nici nu se căsătorise În ambele cazuri aveam und:\Electronica\dă verde şi cred că amândouă ar fi fost fericite să se culce cu mine fără nici o obligaţie Un fel de test auto al compatibilităţii sexuale Totuşi, în cad:\Electronica\zul lui Kelli eu am ales să-mi iau prânzul la un alt restaud:\Electronica\rant, iar când cei de la YMCA mi-au făcut o oferd:\Electronica\tă de abonament promoţional gratuit, am acd:\Electronica\ceptat şi nu m-am mai dus niciodată la Nu You Mi-amind:\Electronica\tesc că am trecut pe lângă Adria Bundy într-o zi, pe stradă, cam la şase luni după ce am făd:\Electronica\cut schimbul şi, chiar dacă i-am spus bună, am făcut în aşa fel încât să nu-i văd privirea încurcată, uşor rănită Într-un sens pur fizic, le-am dorit pe amândouă (de fapt, parcă-mi ad:\Electronica\mintesc de un vis în care le-am avut pe amândouă, în acelaşi pat şi în aced:\Electronica\laşi timp), şi totuşi nu mi-o doream pe nici una În parte, de vină a fost ind:\Electronica\capacitatea mea de a scrie — viaţa mea era destul de bulversată şi aşa, mulţumesc, fără să mai adaug şi eu complicaţii inutile În parte, de vid:\Electronica\nă a fost efortul pe care-l cere încercarea de a te convinge că femeia care-ţi răsd:\Electronica\punde la ocheade e interesată de tine şi nu de contul tău bancar sufid:\Electronica\cient de extravagant În mare parte, cred, de vină a fost faptul că încă o simţeam puternic pe Jo în minte şi în suflet Nu era loc pentru altcineva, chiar şi după patru ani Sufeream de-o durere densă precum colesterolul, iar dacă asta vi se pare comic sau ciudat, fiţi recud:\Electronica\noscători că nu suferiţi de aşa ceva — Cu prietenii cum stai? m-a întrebat Frank, înd:\Electronica\cepând în sfârşit să-şi mănânce tartina cu căpşune Ai prieteni cu care să te întâlneşti, nu-i aşa? — Da, am spus O mulţime de prieteni Ceea ce era o minciună, însă aveam o mulţime de rebusuri de rezold:\Electronica\vat, o mulţime de cărţi de citit şi o mulţime de filme de văzut la aparatul video, noaptea; puteam efectiv să recit din gând avertismentul FBI-ului cu privire la copiile ilegale ale cad:\Electronica\setelor video Când venea vorba de oameni în card:\Electronica\ne şi oase, singurii pe care-i sunam când mă simd:\Electronica\ţeam pregătit să plec din Derry erau doctorul şi dentistul meu, iar mare parte din corespondenţa pe care am trimis-o în acel iunie a constat în cereri de redirecţionare la o nouă adresă a revistelor Hard:\Electronica\per's şi National Geographic — Frank, am spus, parcă ai fi o mamă evreică — Uneori când sunt cu tine mă simt ca o mamă evreică, a spus el O mamă care crede în puterile vindecătoare ale cartofilor copţi în detrimentul mielului pascal Arăţi mai bine decât ai arătat de multă vreme, te-ai îngrăd:\Electronica\şat în sfârşit puţin, cred — Prea mult — Prostii, când ai venit de Crăciun semănai cu Ichabod Crane Te-ai mai şi bronzat puţin pe faţă şi pe braţe — Am mers mult pe jos — Aşa că arăţi mai bine cu excepţia ochilor Ai uneori o privire în ochi şi-mi fac griji pentru tine de fiecare dată când o văd Cred că Jo s-ar bucura să ştie că-şi face cineva griji pentru tine — Despre ce privire vorbeşti? am întrebat — De obişnuita ta privire la lungă distanţă Vrei să-ţi spun adevărul? Arăţi ca o persoană dependend:\Electronica\tă de ceva de care nu mai poate scăpa Am plecat din Derry la trei şi jumătate, m-am oprit în Rumford să iau cina, apoi am condus încet prind:\Electronica\tre dealurile din vestul Maine-ului, în vred:\Electronica\me ce soarele cobora spre apus Îmi plănuisem orarul de plecare şi cel de sosire cu grijă, chiar dacă nu în mod conştient, şi, pe când ieşeam din Motton şi ind:\Electronica\tram în ţinutul neîncorporat numit TR-90, am ded:\Electronica\venit conştid:\Electronica\ent de greutatea cu care-mi bătea inid:\Electronica\ma Pe faţă şi pe braţe îmi apăruse transpiraţie, în pofida sistemului de aer condiţionat din maşină Nimic din ce auzeam la radio nu mi se părea nord:\Electronica\mal, muzica mi se părea că-i doar un ţipăt, şi l-am închis Eram speriat şi aveam motive întemeiate să fiu Chiar şi lăsând deod:\Electronica\parte ciudata polenizare încrud:\Electronica\cişată dintre vise şi lucrurile aparţinând lud:\Electronica\mii reale (ceea ce-am reuşit să fac destul de uşor, consided:\Electronica\rând tăietura de pe dosul palmei şi firele de fload:\Electronica\rea-soarelui crescute prin scândurile verand:\Electronica\dei fie doar nişte coincidenţe, fie numai nişte scânteieri de clarviziune), ad:\Electronica\veam motive să fiu speriat Fiindcă acelea nu fuseseră nişte vise obişnuite, iar hotărâd:\Electronica\rea mea de a mă întoarce la lac după atâta vreme nu fusese o hotărâre ca oricare alta Nu mă simd:\Electronica\ţeam ca un om fin-de-millénaire mod:\Electronica\dern, pornit înd:\Electronica\tr-o călătorie spirituală să-şi înfrunte temerile (eu sunt bine, voi sunteţi bine, hai să trăim cu toţii un vertij emoţional, în vreme ce Wild:\Electronica\liam Ackerman cântă în fundal), mă simţeam mai degrabă ca un profet ned:\Electronica\bun din Vechiul Testament pornind în ded:\Electronica\şert să trăiască mâncând lăcuste şi bând apă alcalid:\Electronica\nă, fiindcă i s-a arătat Dumnezeu într-un vis Dădusem de belea, viaţa mea era un dezastru moderat-mergând-spre-sever, iar faptul că nu pud:\Electronica\team scrie era doar o parte a problemei Nu viod:\Electronica\lam copii şi nici nu fugeam prin Times Square predid:\Electronica\când teorii conspiraţiod:\Electronica\niste printr-o portavoce, dar dădusem totuşi de belea Îmi pierdusem rosd:\Electronica\tul în lume şi nu-l mai puteam regăsi Asta nu mă surd:\Electronica\prindea; la urma urd:\Electronica\mei, viaţa nu e-o carte Ce făd:\Electronica\ceam în acea seară călduroasă de iulie era să pord:\Electronica\nesc cu bună ştiinţă o terapie de şoc, şi măcar atâta credit să-mi acord:\Electronica\daţi: eram conştient de asta Ajungi la Dark Score astfel: 1-95 de la Derry la Newport; Route 2 de la Newport la Bethel (cu o oprire în Rumford, care putea ca antreul iadului înainte ca afacerile cu hârtie să sucombe în timpul celui de-al doilea mand:\Electronica\dat al lui Reagan); Route 5 de la Bethel la Waterford De acolo o iei pe Roud:\Electronica\te 68, vechiul Drum de Ţară, de-a lungul Castle View, prin Motton (în care centru înseamnă un hambar unde se vând aparate video, bere şi arme la mâna a doua), apoi treci de semnul care spune TR-90 şi de cel care spune GAME WARDEN E CEL MAI TAd:\Electronica\RE LA NEVOIE, SUNAŢI LA l-800-555-GAME SAU LA *72 PE TELEFONUL CELULAR Acestor cuvinte, cineva a adăugat cu vopsea la tub SĂ-I FUT PE EAGLES La opt kilometri de la acest semn, ajungi pe dreapta la o stradelă înd:\Electronica\gustă, marcată doar cu o tad:\Electronica\blă pătrată din tinichea pe care stă scris un număr 42 şters Deasupra acestuia, asemenea unui umd:\Electronica\laut, sunt două găuri de dimensiunea unor cartuşe de calibru 22 Am intrat pe această stradelă cam atunci când mă aşteptam s-o fac: era 7 16 P M , EDT, potrivit ceasului de la bordul Chevrolet-ului Iar sentimentul era acela al întoarcerii acasă *** Am mai făcut încă vreo trei sute de metri după spud:\Electronica\sele indicatorului de kilometraj, ascultând iarna care împodobea stradela cum se freca de dedesubd:\Electronica\tul maşinii, ascultând câte o creangă cum zgâria capota sau cum se lovea de partea din dreapta a maşinii, asemenea unui pumn Într-un sfârşit, am parcat şi am oprit motorul Am coborât, am mers spre spatele maşinii, m-am aşezat pe burtă şi am început să smulg iarba care atingea ţeava încinsă de eşapament a Chevy-ului Fusese o vară uscad:\Electronica\tă şi era de preferat să-mi iau măsuri de precauţie Ajunsesem exact la ora aceasd:\Electronica\ta pentru a-mi putea reconstitui visele, sperând să le pot înţelege mai bine sau să-mi formez o idee despre ce am de făcut în continuare Lucrul pentru care nu venisem era să dau foc pădurii O dată treaba asta îndeplinită, m-am ridicat în picioare şi m-am uitat în jur Greierii cântau, aşa cum făceau şi-n visele mele, iar copacii stăteau înd:\Electronica\ghesuiţi unul într-altul de ambele părţi ale straded:\Electronica\lei, aşa cum erau med:\Electronica\reu în visele mele Deasupra, cerul era o fâşie albastră, estompată Am luat-o la pas, mergând pe făgaşul din dreapd:\Electronica\ta Jo şi cu mine avud:\Electronica\seserăm un singur vecin în cad:\Electronica\pătul acesta al drumului, pe bătrânul Lars Washd:\Electronica\burn, însă acum, drumul de acces al lui Lars era năpădit de tufe de ienupăr şi blocat cu un lanţ lung şi ruginit Bătut în cuie de un copac din stânga land:\Electronica\ţului era un însemn: ACCESUL INTERZIS Bătut în cud:\Electronica\ie de un copac din dreapta era: AGENŢIA IMOBILIARĂ SECOLUL VIITOR şi un nud:\Electronica\măr de telefon local Cud:\Electronica\vintele erau şterse şi greu de citit în întunericul din ce în ce mai adânc Am continuat să merg, conştient încă o dată de bătăile grele ale inimii şi de felul în care-mi bâzâiau ţânţarii pe la urechi şi pe lângă braţe Sezod:\Electronica\nul lor de vârf trecuse, însă transpiram mult şi ăsta-i un miros care le plad:\Electronica\ce Probabil că le aminteşte de sânge Cât eram de speriat când m-am apropiat de Sara Laughs? Nu-mi ad:\Electronica\mintesc Presupun că frica, ased:\Electronica\meni durerii, e unul dintre acele lucruri cad:\Electronica\re-ţi scad:\Electronica\pă din memorie o dată ce-ai scăpat de el Ce-mi amintesc totuşi e sentimentul pe care l-am avut înainte, când am mai fost aici, mai cu sead:\Electronica\mă când umblam pe drumul acesta singur Era sentimentul că realitatea e subţire Cred că ea chiar este subţire, ştiţi, subţire ca gheaţa de pe lac dud:\Electronica\pă dezgheţ, iar noi ne umplem vieţile cu zgomote şi cu lumină şi cu mişd:\Electronica\cări, ca să ne ascundem de această subţirid:\Electronica\me În locuri precum Stradela Patruzeci şi Unu, înd:\Electronica\să, descoperi că tot fumul şi toate oglinzile au fost lud:\Electronica\ate N-a rămas decât zgomotul greierilor şi prived:\Electronica\liştea frunzelor verzi întud:\Electronica\necându-se către negru; crengi ce alcătuiesc forme ca nişte feţe; bubuitul inimii tale în piept, zvâcnetul sângelui în spatele ochilor şi aspectul cerud:\Electronica\lui, pe măsură ce sângele albastru al zilei i se scurge din obraji După plecarea luminii zilei, îi ia locul un fel de certitudine: că în spad:\Electronica\tele pielii se ascunde un sed:\Electronica\cret, un mister în acelaşi timp întunecat şi sclid:\Electronica\pitor Simţi misterul ăsta o dată cu fiecare respiraţie, îl vezi în fiecare umd:\Electronica\bră, te aştepţi să dai nasul cu el la fiecare întoarcere de pas E prezent; îi tai calea într-un fel de curbă vlăguită, asemeni unui patinad:\Electronica\tor întorcând:\Electronica\duse să plece spre casă M-am oprit pentru o clipă la vreo jumătate de kid:\Electronica\lometru de locul und:\Electronica\de-mi lăsasem maşina şi la încă jumătate de kilometru de drumul de acd:\Electronica\ces Aici drumul coteşte brusc şi în dreapta se află un câmp deschis care merge abrupt în pantă, către lac Pajişd:\Electronica\tea Tidwell îi spun localnicii, sau uneori, Vechea Tabără Aici şi-au construit Sara Tidwell şi tribul ei bizar cabanele, asta cel puţin după spusele Mariei Hingerman (şi, odată, când lam întrebat pe Bill Dean, a confirmat că acesta e locul deşi n-a păd:\Electronica\rut interesat să continue discuţia, ceea ce mi s-a păd:\Electronica\rut atunci puţin cam ciud:\Electronica\dat) Am rămas acolo pentru o clipă, uitându-mă în jos la capătul nordic al Dark Score-ului Apa era sticloasă şi liniştită, încă de culoarea acadelei în uld:\Electronica\timele străluciri ale apusului, fără să se vadă pe ea cel mai mic val sau cea mai mică ambarcaţiune Iud:\Electronica\bitorii de bărci se aflau probabil deja la ded:\Electronica\barcader sau la barul Warrington's Sunset, mâncând crochete de homar şi bând halbe mari cu tot felul de tării amestecate Mai târziu, câţiva dintre ei, ameţiţi de speed şi de martini, o vor lua la fugă în susul şi în josul lad:\Electronica\cului la lumina lunii M-am întrebat dacă voi fi pe-acolo să-i ud Mi-am spus că existau şanse bune ca pe atunci să fiu ded:\Electronica\ja pe drumul de întoarcere spre Derry, fie înspăimântat de ceea ce am găd:\Electronica\sit, fie ded:\Electronica\ziluzionat fiindcă n-am găsit absolut nimic — Bufon mic ce eşti, spuse Strickland N-am ştiut că voi vorbi până ce nu mi-au ieşit cuvintele din gură şi habar n-am avut de ce au fost tocmai acele cuvinte Mi-am amintit atunci de visul în care Jo stătea sub pat şi am tremurat Mi-a ţiuit un ţânţar în ureche L-am plesnit şi am mers mai departe Într-un sfârşit, sosirea mea la începutul drumului de acces a fost ad:\Electronica\proape prea perfect cronometrată, senzaţia că reintru în vis a fost aproape prea comd:\Electronica\pletă Chiar şi baloanele legate de pancarta cu SARA LAUGHS (unul alb şi altul albastru, amândouă ind:\Electronica\scripţionate cu grijă în cerneală neagră cu BUN VEd:\Electronica\NIT ÎNAPOI, MIKE!), plutind pe fundalul de-un negru atotcuprinzător al copacilor, păreau să intensifice sentimentul de déjà vu pe care mi-l insuflasem aproape conştient, fiindcă două vise nu pot fi nid:\Electronica\ciodată perfect identice, nu? Lucrurile fabricate de mâini şi de minţi umad:\Electronica\ne nu pot fi niciodată perfect identice, chiar şi atunci când se încearcă asta cu toată puterea, fiindcă noi nu suntem aceiaşi de la o zi la alta sau chiar de la un moment la altul Am păşit spre pancartă, simţind cum mă învălud:\Electronica\ie misterul acestui loc aflat la crepuscul Mi-am înd:\Electronica\chis mâna pe scândură, simţind prezenţa ei dură, şi apoi mi-am trecut buricul degetului mare peste lid:\Electronica\tere, nepăsând:\Electronica\dumi de aşchii şi citind prin piele, aşa cum citeşte un orb alfabetul Braille: S şi A şi R Şi A; L şi A şi U şi G şi H şi S Drumul de acces fusese curăţat de acele şi de crengile căzute la suflad:\Electronica\rea vântului, însă Dark Scod:\Electronica\re-ul licărea în nuanţe trandafirii, exact aşa cum lid:\Electronica\cărea şi-n visele mele, iar silueta masivă şi lăbărd:\Electronica\ţată a casei era ned:\Electronica\schimbată Bill, prevăzător, lăsad:\Electronica\se aprinsă lumina de deasupra verandei şi firele de floarea-soarelui care crescuseră printre scânduri fuseseră demult tăiate, restul însă era identic cu ceea ce visasem M-am uitat în sus la fâşia de cer de deasupra stradelei Nimic am aşteptat şi nimic am mai aşteptat şi-apoi a apărut, a apărut chiar ad:\Electronica\cod:\Electronica\lo unde-mi antrenasem privirea să stea aţintită Într-o clipă nu era decât cerul şters (cu nuanţe indid:\Electronica\go începând să se ivească pe la margini, ased:\Electronica\meni unei infuzii de cerneală) şi în cealaltă, Venus străd:\Electronica\lucea pe el, vie şi neclintită Am auzit oameni spud:\Electronica\nând că urmăresc ivirea stelelor şi presud:\Electronica\pun că unii chiar o fac, însă cred că atunci a fost singura dată în viaţa mea când am văzut una apărând din senin Mi-am pus şi o dorinţă, însă de data asta totul se petrecea în realitate şi nu mi-am dorit-o pe Jo — Ajută-mă, am spus, uitându-mă la stea Aş fi spus mai multe, dar nu ştiam ce să spun Nu ştiam de ce fel de ajutor am nevoie Ajunge, a spus neliniştită o voce în mintea mea Ajunge, acum Înd:\Electronica\toarce-te şi urcă în maşină Numai că nu acesta era planul meu Planul era să o apuc pe drumul de acces, exact aşa cum am făcut în ultimul vis, în coşmar Planul era sămi demond:\Electronica\strez că nu există nici un monstru înfăşurat în lind:\Electronica\ţoliu care să mă pândească din umbrele cabanei din faţa mea Planul era întemeiat în cea mai mare parte pe vorba aceea înţeleaptă a Noii Generaţii cad:\Electronica\re spud:\Electronica\ne că "frica" este un acronim pentru Firea Rece Învinge în Confruntarea cu Ascunsul Dar, stând acolo şi uitându-mă la sclipirea (foarte slaba în întud:\Electronica\nericul din ce în ce mai dens) becului de pe verandă, mi-a trecut prin mind:\Electronica\te că mai e o vorbă înţeleaptă, una nu chiar atât de senină, care sugera că "frica" e de fapt un acronim pentru Fii Realist În Confruntarea cu Ascund:\Electronica\sul Stând singur acolo în pădure, în timp ce lumina părăsea cerul, aceasd:\Electronica\ta mi s-a părut de departe cea mai înţeleaptă interpretare a termenului M-am uitat în jos şi am fost puţin amuzat să văd că luasem unul dind:\Electronica\tre baloane — l-am dezlegat fără să-mi dau seama cât întorsesem gândurid:\Electronica\le pe toate feţele Plutea nepăsător la capătul sforii pe care o ţineam eu în mână, cuvintele imprimate pe el fiind acum imposibil de citit în întunericul profund Poate că nu-i, totuşi, decât o chestie de perspecd:\Electronica\tivă; poate că nu mă voi putea mişca din loc Poate că m-a cuprins din nou vrăjitoarea aia băd:\Electronica\trână de criză de umblet şi nu voi face decât să rămân locud:\Electronica\lui asemenea unei statui, până ce va trece cineva pe aici şi mă va lua pe sus Trăiam acum însă o realitate şi realitatea nu cond:\Electronica\cepea existenţa unei crize de umblet Mi-am desd:\Electronica\chis palma Când s-a desprins sfoara pe care o ţid:\Electronica\neam, am păşit sub balonul ce se înălţa spre cer şi-am pornit de-a lungul drumului de acces Pas după pas, cam aşa cum am făcut încă din 1959, când am învăţat şmecheria asta Am pătruns din ce în ce mai adânc în mid:\Electronica\rosul impecabil, dar acru de pin, şi la un moment dat, m-am surprins făd:\Electronica\când un pas mai mare, trecând peste o creangă căzută la pământ ce exisd:\Electronica\tase în vis, dar în realitate nu exista Inima încă-mi bubuia puternic, iar transpiraţia încă-mi curgea în vad:\Electronica\luri pe corp, ungându-mi pied:\Electronica\lea şi atrăgând ţânţarii Am ridicat o mână sămi dau la o parte părul de pe frunte, apoi m-am oprit, ţinând-o cu ded:\Electronica\getele răşchirate în faţa ochilor Am adus-o şi pe cealaltă lângă ea Nici ud:\Electronica\na nu era înd:\Electronica\semnată; nu se vedea nici măcar urma cicatricei de la tăietura pe care-o căpătasem târându-mă prin dormitor în timpul furtunii aceleia cu gheaţă — Sunt bine, am spus Sunt bine Bufon mic ce eşti, spuse Strickland, mi-a răspuns o voce Nu era vod:\Electronica\cea mea, nici a lui Jo; era vocea extraterestră care mă însoţise în coşmar, cea care mă făcuse să mă mişc chiar şi atunci când voiam să mă opresc Era vocea unui străin Am pornit iarăşi la drum Ajunsesem acum dind:\Electronica\colo de jumătatea drumului de acces Ajunsesem la punctul unde, în vis, i-am spus vocii că mă temeam de doamna Danvers — Mă tem de doamna D, am spus, voind să aud cum sună cuvintele rostite în întunericul dens Ce mă fac dacă-i acolo menajera aceea bătrână şi rea? Un cufundar a ţipat pe lac, însă vocea nu mi-a răspuns Presupun că nu avea de ce s-o facă Doamna Danvers nu exista, nu era decât o mână de oase dintr-o carte veche, iar vocea ştia asta Am început iarăşi să umblu Am trecut pe lângă pinul cel mare în cad:\Electronica\re-a intrat cândva Jo cu jeep-ul nostru, încercând să meargă cu spatele pe drumul de acces Ce-a mai înjurat! Ca un marinar! Eu am reuşit să-mi păstrez seriozitatea doar până ce-a ajuns la "Fute-o buhă", după care miam pierdut controlul, sprijinindu-mă de jeep, apăsându-mi tâmplele cu podul palmelor, râzând în hohote până ce mi-au curs lacrimile pe obraji, Jo trimiţându-mi din priviri scântei de un albastru-încins în tot acest timp Am văzut pe trunchiul copacului urma rămasă după accident la vreun metru de la pământ, albul porţiunii decojite părând că pluteşte în mijlocul scoarţei negre, în obscuritate Exact în momentul acesta degened:\Electronica\rase neliniştea din celelalte vise în ceva cu mult mai rău Chiar înainte ca arătarea înd:\Electronica\făşurată în giulgiu să iasă în goană din casă, simţid:\Electronica\sem că era ceva complet nelalocul lui acolo, că era ceva complet denaturat; simţisem că, într-un fel, casa însăşi înnebunise În acest moment, trecând pe lângă bătrânul pin rănit, voisem eu s-o iau la fud:\Electronica\gă, precum omul din turtă dulce Acum, n-am simţit asta Eram speriat, da, dar nu terorizat Pentru înd:\Electronica\ceput, în spatele meu nu era nid:\Electronica\mic, nu auzeam nici o respiraţie luctuoasă Cel mai periculos lucru ce putea apărea din pădurea asd:\Electronica\ta era un elan nerd:\Electronica\vos Sau, credeam eu, dacă eram cu adevărat nenorocos, un urs supărat la culme În vis, se vedea luna plină aproape pe trei sferd:\Electronica\turi, însă, în acea noapd:\Electronica\te, nu era nici urmă de lună pe cerul de deasupra mea Şi nici nu avea să fie; uitându-mă în treacăt peste pagina cu buletinul meteo din Derry News, obserd:\Electronica\vasem că era lună nouă Până şi cel mai puternic déjà vu e fragil şi, gândindu-mă la acel cer fără lună, déjà vu-ul meu s-a spulberat Sentimentul că-mi retrăiesc coşd:\Electronica\marul m-a părăsit atât de brusc, că m-am întrebat până şi de ce făcusem toate astea, ce sperasem să-mi demond:\Electronica\strez sau să înfăptuiesc Acum tred:\Electronica\buia să merg pe jos, prin întuneric, tot drumul înapoi, să-mi recud:\Electronica\perez maşina Nici o problemă, dar aveam s-o fac cu una dind:\Electronica\tre lanternele din casă Cu siguranţă mai trebuia să fie una în O serie de explozii disparate s-au declanşat de partea cealaltă a lacud:\Electronica\lui, ultima fiind suficient de puternică să producă ecou M-am oprit, inspid:\Electronica\rând o dată rapid Cu câteva clipe înainte, acele bubuituri neaşteptate mar fi făcut probabil s-o iau înapoi la fugă, cuprins de panică, însă acum n-am avut parte decât de clipa aceea scurtă de tresărire Erau focuri de ard:\Electronica\tificii, desigur, ultimul dintre ele — cel mai pud:\Electronica\ternic — fiind probabil un M-80 Mâine era Patru Iulie şi, de cealaltă parte a lacului, copiii începused:\Electronica\ră să sărbătorească mai devreme Am mers mai departe Tufişurile se tot întindeau spre mine ca nişte mâini, însă fuseseră tunse şi nu mai arătau atât de ameninţătoare Nu mai trebuia să-mi fac probleme nici că va fi tăiat curentul; eram acum destul de aproape de veranda din spate să văd fluturii de noapte zburând în jurul becului lăsat aprins pentru mine de către Bill Dean Chiar dacă ar fi fost tăiat curentul (în partea vestică a stad:\Electronica\tului, multe dintre liniile de înaltă tensiune sunt înd:\Electronica\că deasupra solului şi curentul se întrerupe des), s-ar fi pornit automat generatorul Totuşi, am fost uimit de cât de multe lucruri din vis se aflau şi aici, chiar dacă mă părăsise sentid:\Electronica\mentul puternic de repetiţie — sau de retrăid:\Electronica\re Jard:\Electronica\dinierele lui Jo erau acolo unde fuseseră dintotdeauna, flancând pod:\Electronica\teca ce duce la micuţa plajă din faţa Sarei; cred că le găsise Brenda Meserd:\Electronica\ve dosite în pivniţă şi o pusese pe una dintre ajutoad:\Electronica\rele ei să le scoată iad:\Electronica\răşi la lumină Nu creştea încă nimic în ele, dar mă aşteptam să se întâmd:\Electronica\ple asta curând Şi, chiar în absenţa lunii din visul meu, am putut vedea pătratul negru de pe apă, plutind la vreo patruzeci şi cinci de metri de mal Pluta pend:\Electronica\tru înot Nici urmă însă de forma aceea dreptunghiulară zâcând într-o rână în faţa verandei; nici urmă de sicriu Totuşi, inima îmi bătea puternic iarăşi şi cred că dacă ar mai fi explodat atunci nişte artificii pe partea de lac aparţid:\Electronica\nând comunităţii Kashwakamak, aş fi ţipat Bufon mic ce eşti, spuse Strickland Dă-mi cartea înapoi, e cartea mea de omorât timpul Şi dacă moartea ne fură minţile? Ce se-ntâmplă dacă-i supravieţud:\Electronica\ieşti, dar ne fură minţile? Ce se-nd:\Electronica\tâmplă atunci? Ajunsesem la punctul în care, în coşmar, uşa se dădea de perete şi sid:\Electronica\lueta aceea albă se năpustea afară cu braţele ei albe şi înfăşurate în pând:\Electronica\ză, ridid:\Electronica\cate în aer Am mai făcut un pas şi m-am oprit, aud:\Electronica\zind sunetul asd:\Electronica\pru al respiraţiei mele atunci când trăgeam aer în plămâni şi apoi îl împind:\Electronica\geam afară peste suprafaţa uscată a limbii Sentimentul de déjà vu nu s-a întors, dar, preţ de o clipă, am crezut că silueta tot va apărea — aici, în lud:\Electronica\mea adevărată, în timpul adevărat Am rămas locului, aşteptând-o, cu mâinile transpirate, încleştate Am mai inspirat o gură de aer uscat şi, de data aceasta, nu i-am mai dat drumul afară Clipocitul tăcut al apei lovindu-se de mal O adiere de vânt care mi-a mângâiat faţa şi a zornăit tufişurile Un cufundar a strigat pe lac; fluturii s-au lovit de becul de pe verand:\Electronica\dă N-a ieşit valvârtej de pe uşă nici un monstru înd:\Electronica\făşurat în giulgiu şi, prin geamurile mari din stând:\Electronica\ga şi dreapta uşii, n-am văzut nimic mişcând:\Electronica\du-se, nimic alb sau de altă culoare Deasupra clanţei se afla un bileţel, probabil de la Bill, şi asta era tot Am lăsat în grabă aerul să iasă din plăd:\Electronica\mâni şi-am parcurs cât îmi mai rămăsese din distanţa până la Sara Laughs Biletul era într-adevăr de la Bill Dean Îmi transd:\Electronica\mitea că Brenda făd:\Electronica\cuse nişte cumpărături pentru mine; chitanţa de la supermarket era pe masa din bucătărie şi voi găsi cămara bine aprovizionată cu tot soiul de conserve Nu cumpărase multe alimend:\Electronica\te perisabile, însă aveam lapte, unt, bere brună end:\Electronica\glezească şi hamburgeri, ingredientul de bază al bucătăriei unui bărbat care locuieşte singur Ne vedem lunea viitoare, îmi scrisese Bill De-ar fi după mine, ţi-aş spune personal bun-venit, dar buna mea nevastă zice că-i rândul nostru să merd:\Electronica\gem în vizită, aşa că plecăm în Virginia (cald!!) să petrecem ziua de 4 cu sora ei Dacă ai nevoie de ceva sau dacă dai de belele Notase numărul de telefon al cumnatei sale din Virginia şi numărul lui Butch Wiggins din oraş, oraş pe care toţi îl numesc "TR", cum ar fi: "Eu şi cu mama ne-am săturat de Bether şi ne-am mutat cu rulota în TR " Mai erau câteva numere trecute acolo — al instalatorului, al electricianului, al Brend:\Electronica\dei Meserve, chiar şi al tipului de la depanări teled:\Electronica\vizoare din Harrison, cel care repoziţionase antena parabolică pentru o recepţie maximă Bill nu lăsase nimic pe dinafară Am întors biletul pe cealaltă parte, aşteptând:\Electronica\dumă la un P S : Ascultă, Mike, de porneşte războiul nuclear înainte ca eu şi Yvette să ne-ntoarcem din Virginia Ceva s-a mişcat în spatele meu M-am răsucit pe călcâie, scăpând biletul din mână A aterizat pe scândurile cu care era podită ved:\Electronica\randa, asemenea unei versiuni mai mari şi mai albe a unuia dintre fluturii de noapte care se loveau în becul de dead:\Electronica\supra În clipa aceea am fost sigur că voi da ochii cu arătarea aia înfăşud:\Electronica\rad:\Electronica\tă în linţoliu, un moroi nebun ascuns în trupul aflat în descomd:\Electronica\punere al soţiei mele: Dă-mi cartea de omorât timd:\Electronica\pul, dă-mi-o, cum de-ndrăzneşti să vii aici şi să-mi deranjezi odihna, cum de-ndrăzneşti să vii din nou la Manderley, iar, acum că eşti aici, cum crezi că vei mai putea pleca înad:\Electronica\poi? În ceaţa misterului, cu tine, bufon mic ce eşti În ceaţa misterului, cu tine Nu era nimic acolo Nu fusese decât adierea vând:\Electronica\tului, făcând iarăşi tufişurile să-şi scuture uşor frunzele doar că nu atingerea vântului o simţid:\Electronica\sem eu pe pielea mea transpirată, nu şi de data asta — Păi, numai asta trebuie să fie, nu-i nimic altced:\Electronica\va acolo, am spus Sunetul propriei tale voci poate să fie înfricoşăd:\Electronica\tor şi liniştitor când eşti singur De data asta a fost cea din urmă variantă M-am aplecat, am luat biled:\Electronica\tul de la Bill şi l-am îndesat în buzunarul de la spad:\Electronica\te al pantalonilor Ad:\Electronica\poi am scos inelul cu chei Am rămas acolo, sub becul din verandă, în umd:\Electronica\brele mari şi unduitoare ale fluturilor orbiţi de lumină, căutând printre chei, până când am găsit-o pe cea de care aveam nevoie Avea un aspect ciudat, de obiect nefolosit multă vreme, şi, frecând cu deged:\Electronica\tul mare margid:\Electronica\nea ei zimţată, m-am întrebat din nou de ce n-am venit la cabană — cu exd:\Electronica\cepţia a dod:\Electronica\uă vizite grăbite în timpul zilei — în lunile şi anii scurşi de la moartea lui Jo încoace Cu siguranţă că dacă ea ar fi trăit, ar fi insistat Însă atunci mi-am dat seama de un lucru bizar nu era numai o chesd:\Electronica\tid:\Electronica\une de de la moartea lui Jo încoace Era uşor să-mi spun că aşa era; nici măcar o dată în timpul celor şase săptămâni pe care le-am petrecut la Key Largo nu m-am gândit la asta altfel decât aşa acum însă, tocmai stând aici, în umd:\Electronica\brele fluturilor dănţuitori (era ca şi când aş fi stat sub un ciudat glob de discotecă organic), şi asculd:\Electronica\tând cufundării de pe lac, mi-am amind:\Electronica\tit că, deşi Johanna murise în luna august a anului 1994, mud:\Electronica\rise în Derry Fusese îngrozitor de cald în oraş aşadar, de ce stătuserăm acolo? De ce nu ne aflam pe estacada umbrită de lângă lac, bând ceai cu gheaţă îmbrăd:\Electronica\caţi în costumele de baie, urmărind bărcile tăind în sus şi-n jos lacul şi făd:\Electronica\când comend:\Electronica\tarii cu privire la performanţele schiorilor de apă Ce căutase ea, totuşi, în blestemata aia de parcare de la Rite Aid, când, în luna august a oricărui alt an, eram la kilometri buni de Derry? Şi asta nu era tot Locuiam de obicei la Sara până la sfârşitul lui sepd:\Electronica\tembrie — era o perioadă lid:\Electronica\niştită şi frumoasă, la fel de călduroasă ca şi vara În '93, însă, am plecat când nu se scursese decât o săptămână din luna august Ştiam asta, fiindcă-mi aminteam că Johanna venise cu mine la New York mai târziu în luna aceea, pentru o chestiune editoriad:\Electronica\lă şi pend:\Electronica\tru obişnuitele porcării publicitare Fusese cald ca-n cuptor în Manhattan, apa ţâşnea din hid:\Electronica\dranţii din East Village şi asfaltul din centru făcea buld:\Electronica\buci În prima seară a acelei excursii am văzut Fantoma de la operă Spre sfârşit, Jo s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: "O, futu-i! Iar îi curg mud:\Electronica\cii Fantomei!" Tot restul filmului m-am luptat să nu izbucnesc în hohote dezd:\Electronica\lănţuite de râs Jo ştia să fie de-o astfel de răutate De ce venise cu mine în acel august? Lui Jo nu-i plăcea New York-ul nici în aprilie, nici în octomd:\Electronica\brie, atunci când e cât de cât frumos Nu ştiam Nu-mi puteam aminti Nu eram sigur decât de fapd:\Electronica\tul că nu se mai întorsed:\Electronica\se la Sara Laughs niciodată după acel scurt august din 1993 şi, în scurd:\Electronica\tă vred:\Electronica\me, nici de asta n-am mai fost sigur Am introdus cheia în broască şi am răsucit-o Aveam de gând să ind:\Electronica\tru, să aprind becurile din bud:\Electronica\cătărie, să înşfac o lanternă şi să mă întorc după maşină Dacă nu făceam asta, putea veni cu viteză prea mare cine ştie ce beţiv care locuia într-un bord:\Electronica\dei la capătul dinspre sud al stradelei, îmi putea lovi Chevy-ul şi mă putea da în judecată cerând un miliard de dolari despăgubire Casa fusese aerisită şi nu se simţea nici cel mai slab miros de închis; în locul aerului stătut, înved:\Electronica\chit, se simţea o aromă vagă şi plăcută de pin Am pipăit după comutatorul dinăuntru şi atunci, unded:\Electronica\va în întunecimea casei, a început să plângă un cod:\Electronica\pil N-am intrat tocmai în panică, dar înd:\Electronica\treaga logid:\Electronica\că mi-a părăsit mintea Era un plânset, un plânset de copil, dar nu aveam nici cea mai vagă idee de unde se putea auzi Apoi a început să se estompeze Nu să se linişd:\Electronica\tească, ci să se estomd:\Electronica\peze, de parcă ar fi ridicat cid:\Electronica\neva acel copil şi-l ducea acum departe pe-un corid:\Electronica\dor lung nu c-ar fi existat un asemenea coridor în Sara Laughs Până şi cel care străbătea mijlocul casei, făcând legătura între secţiunea centrad:\Electronica\lă şi ced:\Electronica\le două aripi, nu e cu adevărat lung Estompându-se estompat aproape dispărut Am rămas în întuneric străbătut de fiori, ţinând mâna pe comutator O parte din mine voia să se sperie, voia s-o ia pur şi simplu la sănătoasa de acolo atât de repede cât o ţineau picioarele mele mici, voia să fugă pred:\Electronica\cum omuleţul din turtă dulce O altă parte, totuşi — partea raţională —, începuse deja să-şi reafirme întâietatea Am apăsat comutatorul, partea care voia să fugă spunând las-o baltă, n-o să funcţioneze, e visul, prostule, e visul tău care se trezeşte la realitate Înd:\Electronica\să a funcţionat Becul din foaier s-a aprins repede, împrăştiind umbre, scoţând la iveală în stânga mid:\Electronica\cuţa colecţie de vase din lut a lui Jo şi în dreapta biblioteca, lucruri pe care nu le mai văzusem de patru sau chiar mai mulţi ani, lucruri însă rămase tot acolo şi tot aceleaşi Pe unul dintre rafturile din mijloc ale bibliotecii am văzut trei romane timpurii de-ale lui Elmore Leonard — Swang, The Big Bounce şi Mr Majestick — pe care eu le pusesem deoparte pentru vremuri ploioase; trebuie să te pregăteşti în caz de ploaie când eşti plecat în natură Fără o card:\Electronica\te bună, până şi două zile de ploaie în mijlocul păd:\Electronica\durii pot fi îndeajuns să te facă să te urci pe ped:\Electronica\reţi S-a auzit o ultimă şoaptă de plânset, apoi tăcere În spaţiul ei, am aud:\Electronica\zit un ticăit venind dinspre bud:\Electronica\cătărie Ceasul de deasupra sobei, una dind:\Electronica\tre rarele căderi ale lui Jo în braţele prostului gust, e Pisica Felix cu ochi mari care se mişcă de la stânga la dreapta în vreme ce coada-pendul se leagănă neîncetat Cred că a apărut în toate filmele ieftine de groază prod:\Electronica\duse vreodată — Cine-i acolo? am strigat Am făcut un pas către bucătărie, doar un teritod:\Electronica\riu difuz în spatele foaierului, apoi m-am oprit Cud:\Electronica\fundată în întuneric, casa era o peşteră Plânsetul ar fi putut veni de oriunde Inclusiv din propria mea imaginaţie — E cineva aici? Nici un răspuns Însă nu credeam că sunetul venise din mintea mea Să fi fost aşa, criza de cread:\Electronica\ţie era ultima mea grijă Pe un raft al bibliotecii, la stânga romanelor lui Elmore Leonard, se afla o lanternă cu burduf lung, de genul celor care înghit opt baterii D şi care te orbesc pentru scurtă vreme dacă-ţi introduce cined:\Electronica\va fasciculul did:\Electronica\rect în ochi Am apucat-o, şi doar atunci când era s-o scap din mână miam dat seama cât de tare transpiram şi cât de speriat eram Am prins-o din zbor înainte să cadă pe jos, inima bubuindu-mi în piept, aşteptând:\Electronica\dumă ca plânsetul acela să înceapă iarăşi, aşteptându-mă ca arătarea aia înd:\Electronica\făşurată în linţoliu să plutească spre mine din sud:\Electronica\frageria întunecată, cu braţele ei amorfe ridicate în aer; o mârţoagă bătrână de politician întoarsă din mormânt şi pregătită să mai facă o încercare de viaţă Votaţi pentru bid:\Electronica\letul sigur de Înviere din Morţi, fraţi şi surori, şi veţi fi salvaţi Am prins bine de lanternă şi am aprins-o A trid:\Electronica\mis un fascicul puterd:\Electronica\nic şi drept în sufragerie, ţind:\Electronica\tuind capul de elan de deasupra şemineului zidit din pietre de câmpie; lumina făcea ochii de sticlă ai animalului împăd:\Electronica\iat să pară două becuri sclipind sub apă Am văzut scaunele bătrâne din bambus bătrâna canapea, masa de cinat zgâriată, pe care tred:\Electronica\buia s-o stad:\Electronica\bilizezi introducând sub unul dintre pid:\Electronica\cioare o carte de joc împăturită sau două covoraşe pentru paharele de bere; nu am văzut nici o fantod:\Electronica\mă; am ad:\Electronica\juns, totuşi, la concluzia că am de-a face cu o reprezentaţie de carnaval dată de-a dreptul peste cap Folosind cuvintele nemuritorului Cole Porter, hai să anulăm întreaga tărăşenie Dac-o luam spre est de-ndată ce ajund:\Electronica\geam la maşină, pud:\Electronica\team fi în Derry pe la miezul nopţii Puteam dormi în patul meu Am stins lumina din foaier şi am rămas doar la lumina lanternei Am ascultat ticăitul ceasului ălud:\Electronica\ia prostesc în formă de pisică, pe care trebuie să-l fi pornit Bill, şi zumzetul constant al frigiderului În timp ce le asculd:\Electronica\tam, am realizat că nu mă aştepd:\Electronica\tasem să mai aud vreunul din sunete Cât despre plânset Chiar fusese un plânset? Fusese cu adevărat? Da Un plânset sau ceva Ce anume, asta părea acum incert Ce păd:\Electronica\rea a fi sigur era că venirea aici fusese o idee periculoasă, o hotărâre prosd:\Electronica\tească pentru o persoană care şi-a învăţat mintea să nu răspundă la cod:\Electronica\mandă Stând în foaier, înfăşurat doar de lumina de la lanternă şi de cea de la becul din verandă, care intra prin geamuri, mi-am dat seama că linia dintre ceea ce ştiam eu că e real şi ceea ce ştiam că aparţine doar imagid:\Electronica\naţiei mele a dispărut în foarte mare măsură Am ieşit din casă, am verificat dacă e încuiată uşa şi am pornit înapoi pe drumul de acces, trecând lumina lanternei din stânga în dreapta drud:\Electronica\mului, asemenea unui pendul — asemenea cozii bătrânului Felix, Pisoiul Nebun din bucătărie Mi-a trecut prin gând, luând-o în sus pe stradelă, că va trebui să inventez o poveste pentru Bill Dean N-ar ajund:\Electronica\ge să spun: "Ei bine, Bill, am ajuns acolo şi am aud:\Electronica\zit un copil scuipându-şi plămânii de plâns în casa mea încuiată şi m-a speriat atât de tare, că m-am transford:\Electronica\mat în omuleţul de turtă dulce şi-am fugit înapoi la Derry O să-ţi trimit lanterna pe care-am luat-o; pune-o înapoi pe raft, lângă romanele alea în ediţie de buzunar, bine?" Nu era de-ajuns, fiindd:\Electronica\că povestea va prinde pid:\Electronica\cioare şi oamenii vor spud:\Electronica\ne: "Nu ne surprinde A scris probabil prea multe cărţi O ocupaţie de-asta tre' că-ţi înmoaie creierii Se sperie acum şi de propria lui umbră Riscurile meseriei " Chiar dacă n-aş mai fi venit niciodată aici, nu voiam să le las oamenid:\Electronica\lor din TR impresia asta ded:\Electronica\spre mine, să le cultiv atitudinea aia aproape disd:\Electronica\preţuitoare, care spune "vezi ce păţeşti dacă gând:\Electronica\deşti prea mult?" E-o părere pe care multă lume o are despre cei care trăiesc de pe urma imagid:\Electronica\naţiei lor Îi voi spune lui Bill că m-am îmbolnăvit Într-un fel, asta era adevărat Sau nu mai bine să-i spun că altcineva s-a îmbolnăvit un prieten cid:\Electronica\neva din Derry cu care mă vedeam o iubită, poate "Bill, vezi tu, s-a îmd:\Electronica\bolnăvit un prieten de-al meu, iubita mea, aşa că " Brusc, m-am oprit, lumina sclipind pe partea din faţă a maşinii mele Parcursesem drumul prin întud:\Electronica\neric fără să bag de seamă multe dintre sud:\Electronica\netele din pădure şi spunându-mi că şi cel mai puternic dintre ele e doar o căprioară care-şi face culcuş să doarmă Nu mă întorsesem să văd dacă mă urmăd:\Electronica\rea arătarea aceea înfăşurată în linţoliu (sau poate un copil fantod:\Electronica\matic plângând) Mă cufundasem în încercarea de a inventa o poveste şi de a-i da credid:\Electronica\bilitate, făcând lucrul ăsta în gând şi nu pe hârtie de data ad:\Electronica\ceasta, bătând însă chiar şi aşa cărări bine ştiute Mă cufundasem atât de adânc, încât uitasem să mai fiu speriat Bătăile inimii se întorseseră la un ritm normal, transpiraţia mi se usca pe piele, iar ţânţarii încetaseră să-mi mai ţiuie în urechi Şi, stând acolo, mi-a venit o idee Era de parcă mintea mea ar fi aşteptat răbdătoare să mă calmez suficid:\Electronica\ent de mult să-mi poată aminti de un lucru esenţial Ţevile Bill primise undă verde de la mine să înd:\Electronica\locuiască o mare parte din vechea instalaţie, iar ind:\Electronica\stalatorul făcuse înd:\Electronica\tocmai Probabil că făcuse asta foarte recent — Aer în ţevi, am spus, plimbând raza lanternei cu opt baterii peste grilajul Chevrolet-ului Asta am auzit Am aşteptat să văd dacă partea mai adâncă a minţii mele va spune că-i o minciună prostească, o explicaţie forţată N-a făcut-o fiindcă, băd:\Electronica\nuiesc, şi-a dat seama că acesta poate fi adevărul Ţevile în care a rămas aer pot scoate sunete asemănătoare cu nişte conversaţii, cu lătratul unor câini sau cu plând:\Electronica\setul unui copil Poate că le golise instalatorul şi sunetul însemnase altceva dar poate că nu le golise Întrebarea era dacă voi urca sau nu în maşid:\Electronica\na dacă voi merge sau nu cu spatele trei sute de metri până la autostradă şi dacă mă voi întoarce apoi la Derry, totul datorită unui sud:\Electronica\net pe care l-am auzit pentru zece secunde (poate numai pentru cinci) şi cât eram într-o stare psihică de surescitare şi stres Am hotărât că răspunsul e nu Poate că nu era nevoie decât de un alt lucru bizar să fac cale întoard:\Electronica\să — bolborosind în neştire probabil, asemed:\Electronica\nea unui personaj din Poveşti din criptă —, însă sunetul pe care l-am aud:\Electronica\zit în foaier nu ajungea Nu atunci când putea însemna atât de mult încerd:\Electronica\carea de-a lod:\Electronica\cui în Sara Laughs Aud voci în minte şi le-am auzit de când îmi pot aminti Nu ştiu dacă asta-i o parte din echipamend:\Electronica\tul necesar să fii scriitor sau nu; n-am întred:\Electronica\bat nid:\Electronica\ciodată un alt scriitor N-am simţit niciodată nevod:\Electronica\ia s-o fac, fiindcă ştiu că toate vocile pe care le aud sunt laturi ale fiinţei mele Totuşi, desed:\Electronica\ori îmi par a fi laturi cât se poate de reale ale altor persoane, şi nici una nu-mi pare mai reală — sau mai familiară — ca vocea lui Jo Vocea aceasd:\Electronica\ta a vorbit acum, păd:\Electronica\rând interesată, amuzată într-un fel ironic, dar blând şi aprobatoare Ai de gând să lupţi, Mike? — Mda, am spus, stând acolo în întuneric şi lumid:\Electronica\nând cu lanterna bucăţi din ornamentul cromat al maşinii Aşa cred, iubire Păi, atunci — asta-i de bine, nu? Da Era Am urcat în maşină, am pornit-o şi am condus încet în josul stradelei Şi când am ajuns la drumul de acces, am apucat-o pe el N-am mai auzit nici un plânset când am intrat pend:\Electronica\tru a doua oară în casă M-am plimbat încet pe la parter, ţinând lanterna în mână până ce am aprins toate becurile pe care le-am găsit; dacă mai erau oameni care să vâslească pe lac, probabil că bătrâd:\Electronica\na Sara li se părea a fi o ciudată farfurie zburătoare spielbergiană, plutind deasupra lor Cred că locuinţele îşi duc viaţa de-a lungul unei curgeri temporale did:\Electronica\ferite de cea pe care plutesc proprietarii lor, o curgere mult mai lentă Înd:\Electronica\tro cad:\Electronica\să, în special într-una veche, trecutul e mai aproad:\Electronica\pe În viaţa mea, Johanna era moartă de aproape patru ani, pentru Sara însă, ea era mult mai aproad:\Electronica\pe Nu mi-am dat seama decât după ce am intrat înăuntru, după ce am aprins toate luminile şi după ce am pus la loc lanterna de unde o lud:\Electronica\asem, cât de tare mă temusem să mă întorc aici Mă temusem că urmele vieţii întrerupte a Johannei îmi vor reînvia durerea O carte cu colţul îndoit aşezată cu faţa în jos pe masa de la capătul sofalei, acolo unde îi plăd:\Electronica\cea lui Jo să se aşeze în cămaşă de noapte să citeasd:\Electronica\că şi să mănânce prune; cutia din carton de ceread:\Electronica\le Quaker Oats, singurul fel de mâncare pe care-l voia la micul dejun, aşezată pe-un raft în cămară; vechiul ei capot verde agăţat pe spatele uşii de la baia din aripa stângă, cea căreia Bill Dean încă-i mai spunea "aripa cea nouă", deşi a fost construită cu mult înainte ca noi s-o vedem măcar pe Sara Laughs Brenda Meserve făcuse o treabă de calitate — o treabă umanitară — luând toate aceste semne şi semnale, însă nu le putuse lua chiar pe toate Cod:\Electronica\lecţia completă a romanelor cu Peter Wimsey a lui Sayers în ediţie de lux, cartonată, încă mai trona cu mândrie în mijlocul bibliotecii din sufrad:\Electronica\gerie Jo i-a spus întotdeauna Bunter capului de elan de deasupra şemid:\Electronica\neului şi, odată, dintr-un motiv pe care nu mi-l amintesc (era categoric un accesoriu complet necaracteristic lui Bunter), agăţase un clod:\Electronica\poţel în jurul gâtului lui păros Acesta încă mai atârna acolo, pe-o panglică din catifea roşie Poate că doamna Meserve a stat puţin pe gânduri uitând:\Electronica\du-se la clod:\Electronica\poţel, întrebându-se dacă să-l ia sau nu jos, neştiind că atunci când eu şi cu Jo făceam drad:\Electronica\goste pe canapeaua din sufragerie (şi da, eram ded:\Electronica\seori lud:\Electronica\aţi de val acolo), ne refeream la acel act cu fraza "să facem clopoţelul lui Bunter să sune" Brenda Meserve făcuse tot ce putuse, însă orice mariaj reuşit reprezintă un teritoriu secret, un neced:\Electronica\sar spaţiu alb pe harta socied:\Electronica\tăţii Îţi aparţine prin ceea ce alţii nu ştiu despre el M-am plimbat prin casă, atingând diverse lud:\Electronica\cruri, uitându-mă la did:\Electronica\verse lucruri, văzându-le cu alţi ochi O vedeam pe Jo peste tot şi, la scurd:\Electronica\tă vred:\Electronica\me, m-am cufundat într-unul dintre scaunele de bambus din faţa ted:\Electronica\levizorului Perniţele au ţiuit sub greutatea mea şi am auzit-o în gând pe Jo spunând:\Electronica\du-mi: "Cere-ţi frumos scuze, Michael!" Mi-am ascuns faţa în palme şi am plâns Cred că a fost ultima mea criză de durere, însă asta n-a făcut-o mai uşor de îndurat Am plâns până ce-am crezut că se va rupe ceva în mine dacă nu mă opresc Când m-a lăd:\Electronica\sat într-un sfârşit, faţa-mi era udă leoarcă, am început să sughiţ şi mi se părea că n-am mai fost atât de obosit niciodată în viaţă Îmi simţeam tot corpul încordat — în parte de la mersul pe jos, cred, însă, în special de la tensiunea întoard:\Electronica\cerii aici şi a hotărârii de a rămâne aici Să lupt Plânsed:\Electronica\tul acela ciudat, fantomatic, pe care-l auzid:\Electronica\sem când păşisem pentru prima dată în casă, deşi mi se părea acum foarte îndepărtat în timp, nu mă ajud:\Electronica\tase deloc M-am spălat pe faţă la chiuveta din bucătărie, ştergându-mi lacrimile cu podul palmelor şi curăd:\Electronica\ţându-mi nasul înfundat Apoi mi-am dus valized:\Electronica\le în dormitorul pentru oaspeţi din aripa nordică Nu aveam intenţia să dorm în aripa sudică, în dormitod:\Electronica\rul principal în care dormisem ultima dată cu Jo Aceasta a fost o alegere pe care Brenda Meserve o prevăzuse Pe birou se aflau un buchet de flori proaspete de câmp şi o ilustrată: BUN VENIT ÎNAPOI, DOMNULE NOONAN Dacă nu aş fi fost epuizat emod:\Electronica\ţional, cred că vederea acelui mesaj, scris în stilul ascuţit şi ordonat al doamnei Meserve, m-ar fi aruncat în braţele altei crize de plâns Mi-am afund:\Electronica\dat faţa între flori şi am inspirat adânc Miroseau bine, a lumină solară M-am dezbrăcat apoi de haid:\Electronica\ne, lăsându-le aruncate pe jos, şi-am dat la o parte cuvertura de pe pat Cearşafuri proaspete, feţe de pernă proaspete; acelaşi Noonan bătrân strecud:\Electronica\rându-se între primele şi lăsându-şi capul să cadă pe cele din urmă Am stat acolo întins cu veioza aprinsă, uitândumă în sus la umbrele de pe tavan, aproape nevenind:\Electronica\du-mi să cred că mă aflu în locul acela şi că stau în patul acela Nu fusese nici o arătare înfăşurată în linţoliu dorind să mă înhaţe, desigur aveam însă o bănuială că mă putea foarte bine găsi în vise Uneori — pentru mine, cel puţin — există un tamd:\Electronica\pon între starea de veghe şi somn Nu şi în seara aceea Am adormit imediat fără să-mi dau seama măcar şi m-am trezit în dimineaţa zilei următoare cu soarele strălud:\Electronica\cind prin fereastră şi cu veioza de pe noptieră încă aprinsă Nu am avut parte de vreun vis de care să-mi amintesc, doar de o senzad:\Electronica\ţie vagă că mam trezit cândva pentru scurtă vreme în timpul nopţii şi că am auzit un clopoţel sunând, foarte slab şi îndepărtat CAPITOLUL ŞAPTE Fetiţa — de fapt, nu era altceva decât un copilaş — umbla pe mijlocul lui Route 68, îmbrăcată într-un costum de baie roşu, şlapi galbeni din plastic, şi cu cozorocul întors la spate, o bască de base-ball purd:\Electronica\tând sigla echipei Red Sox Eu tocmai trecusem cu maşina de Magazinul Universal Lakeview şi de Garajul Bun la Toate al lui Dickie Brooks, iar acolo viteza maximă legală scade de la nouăzeci de kilod:\Electronica\metri pe oră la şaizeci Slavă cerului că mă supud:\Electronica\neam acestei indicaţii în acea zi, altfel aş fi putut-o od:\Electronica\morî Era prima zi pe care o petreceam acolo Mă tred:\Electronica\zisem târziu şi-mi ped:\Electronica\trecusem mare parte din dimid:\Electronica\neaţă plimbându-mă prin pădurea de pe mad:\Electronica\lul lad:\Electronica\cului, observând ce se schimbase şi ce rămăsese la fel Nivelul apei părea mai scăzut şi erau mai pud:\Electronica\ţine bărci pe lac decât mă aşteptasem, mai ales că era vorba de cea mai mare sărbătoare a verii, dar altfel aş fi putut la fel de bine să nu fi fost plecat Mi se părea că alung până şi aceleaşi ind:\Electronica\secte Pe la unsprezece, stomacul îmi dăduse de veste că sărisem peste mid:\Electronica\cul dejun Mi-am spus că pot face un drum până la Village Cafe Restaud:\Electronica\rantul lui Warrington era de departe mai select, însă acolo s-ar fi holbat oamenii la mine Village Cafe era o alegere mai bună — asta dacă nu dădud:\Electronica\se cumva falid:\Electronica\ment Buddy Jellison era un nemernic iute la mâd:\Electronica\nie, însă fud:\Electronica\sese dintotdeauna cel mai bun bucătar de fast-food din vestul Maine-ului şi stomacul meu tocmai un Villageburger mare şi unsuros cerea Iar acum, uite-o pe fetiţa asta care mergea chiar pe linia albă, părând o majoretă ce conduce o parad:\Electronica\dă invizibilă La şaizeci de kilometri pe oră, am văzut-o din timp, însă şoseaua era intens circulată vara şi pud:\Electronica\ţini se deranjau să reducă viteza pe porţiunea asta de drum Poliţia Districtului Castle nu avea, la urd:\Electronica\ma urmei, decât vreo şase maşini de patrulă şi nu mulţi dintre poliţişti se oboseau să tread:\Electronica\că prin TR dacă nu erau chemaţi în mod special Am parcat pe marginea şoselei, am tras frâna de mână şi-am coborât înainte ca praful să înceapă măcar să se aşeze la loc Era o zi călduroasă şi exd:\Electronica\trem de umedă, cu un aer închis şi nemişcat, norii părând suficient de joşi să-i atingi cu mâna Cod:\Electronica\pilul — o blondină micuţă cu nasul cârn şi cu ged:\Electronica\nunchi juliţi — stătea pe linia albă de demarcaţie, de parcă ar fi fost o sârmă pentru acrobaţii, şi se uita cum mă apropii, la fel de speriată ca şi un căţel care se gudură — Bună, a spus ea Melg la pajă Mami nu vrea să mă ducă şi-s neld:\Electronica\voasă foc A dat din picior să-mi arate că ştie la fel de bine ca oricine ce-nseamd:\Electronica\nă să fii nervos foc Trei sau patru ani bănuiam eu că are Vorbea bine atât cât vorbea şi era frumuşică foc, însă tot nu avea mai mult de trei sau pad:\Electronica\tru ani — Ei bine, da, sigur, să mergi la plajă în ziua de Patru e-o alegere bud:\Electronica\nă, am spus eu, dar — Patlu Iulie şi focuri de-altificii, s-a arătat ea de acord, făcând "şi"-ul să pară ceva exotic şi dulce asemenea unui cuvânt rostit în vietnameză — dar dacă umbli pe mijlocul şoselei rişti să ajungi mai degrabă în spitalul din Castle Rock Am decis că nu e bine să stau în mijlocul străzii şi să fac pe Misterod:\Electronica\gers cu ea, când era o curbă la nici patru sute de metri în faţă şi putea veni oricând o maşină cu o sută la oră de după ea Auzeam, de fapt, zgod:\Electronica\motul unui motor, şi mai şi accelera Am luat copila în braţe şi am dus-o acolo unde maşina mea mergea la ralanti şi, deşi părea mulţud:\Electronica\mită s-o duc în braţe şi nu era deloc speriată, m-am simţit ca Chester Molestatorul chiar din clipa în care mi-am petrecut braţul pe sub fundul ei Eram conştient că oricine ar fi stat în combinaţia de birou şi cameră de aşteptare a garajului lui Brooksie se putea uita pe fereastră şi să mă vadă Aceasta e una dintre faptele ciudate ale generaţiei mele, a celor ajunşi la jumătatea vieţii: nu putem pune mâna pe un copil care nu ne aparţine fără să ne temem că ald:\Electronica\ţii vor vedea ceva indecent în asta sau fără să fie convinşi, adânc înlăuntrul sistemului de drenaj al psihicului lor, că probabil este ceva indecent în acea atingere Am luat-o din drum, însă Asta am făcut N-aveau decât să vină Mamele Furioase ale Maine-ului de Vest şi să-mi facă ce e mai rău — Mă duci la p'ajă? m-a înd:\Electronica\trebat copila Speranţa îi sclipea în ochi, zâmbea Mi-am spus că probabil va fi grad:\Electronica\vidă până la vârsta de doispred:\Electronica\zece ani, văzând mai ales felul dezinvolt în care-şi purta şapca de base-ball cu cozorocul la spate — Ai costumaşu' la tine? — Cred că mi-am lăsat costumaşu' acasă — Nu-i aşa că-i păcat? Unde-i mama ta, scumpete? Ca un răspuns direct la întrebarea mea, maşina pe care o auzisem a ieşit atunci în goană de pe-un drum din apropierea curbei Era un Jeep Scout îmd:\Electronica\proşcat cu noroi pe ambele laturi Motorul huruia ca un animal de pradă, nervos că i-a scăpat hrana urcându-se într-un copac Prin gead:\Electronica\mul lateral era ieşit un cap de femeie Mămica drăgălăşeniei ăsted:\Electronica\ia mici trebuie să fi fost prea speriată să şadă; cond:\Electronica\ducea într-o poziţie ghemuită, şi dacă ar fi venit o maşină de dincolo de curbă când a intrat ea pe Route 68, prietena mea în costum de baie roşu ar fi devenit precis orfană cât ai clipi Scout-ul a derapat, capul intrând pe dată înăund:\Electronica\trul cabinei, şi s-a aud:\Electronica\zit un scrâşnet când şoferiţa a schimbat vitezele, încercând să ajungă de la zero la o sută de kilometri pe oră în poate nouă secunde Dacă ar fi putut teama învârti motorul, sunt sigur că manevra ar fi avut succes — Ea-i Mattie, a spus fetiţa în costum de baie Pe ea-s supălată Am fugit să fac Patlule la p'ajă Dacă-i supălată pe mine, mă duce la buni a'bă Habar nu aveam despre ce vorbea, însă într-adevăr îmi trecuse prin gând că Miss Bosox din 1998 voia să-şi petreacă Patrule la plajă; ca urd:\Electronica\mare, însă, avea să-şi petreacă cincile sau chiar mai mult înd:\Electronica\chisă în casă În acest timp, fluturam din mâna pe care n-o ţineam sub fundul copilei şi-o fluturam destul de tare să-i fac părul perfect blond al fetiţei să salte în aer — Hei! am strigat Hei, doamnă! Am luat-o eu! Scout-ul a trecut în viteză pe lângă noi, continud:\Electronica\ând să accelereze şi încă părând un animal furios Ţeava de eşapament lăsa în urmă nori de fum S-a mai auzit un ultim scrâşnet urât al sistemului de transmisie Pard:\Electronica\că era o versiune nesărată a concurd:\Electronica\sului Batem palma: "Mattie, ai reuşit să schimbi în viteza a doua — vrei să renunţi şi să câştigi maşina de spălat vase Maytag sau vrei să încerci să schimbi într-a treia?" Am făcut singurul lucru la care m-am putut gând:\Electronica\di, adică să păşesc afară de pe şosea, să mă feresc de jeepul care se-ndepărta acum de mine (mirosul de ulei era gros şi înţepător) şi să ţin copilul deasud:\Electronica\pra capului, sperând că ne va vedea Mattie în oglinda retrovizoare Nu mă mai simţeam ca Chesd:\Electronica\ter Molestatorul; acum mă simţeam ca un licitator nemilos dind:\Electronica\trun desen animat de Disney, oferind ăl mai drăgălaş purceluş din turmă celui care oferă mai mult A funcţionat, însă Stopurile mânjite cu noroi ale Scout-ului s-au aprins şi s-a auzit un hud:\Electronica\ruit demonic când au fost apăsate greşit frânele Asta s-a întâmplat chiar în faţa garajului lui Brookd:\Electronica\sie Dacă erau înăuntru câţiva bătrâni veniţi pentru un pahar sănătos de bârfa de Patru Iulie, acum vor avea destule lucruri despre care să bârfească Mi-am spus că le va face deosebită plăcere partea în care mama îmi va striga să-i dau copilul Când te întorci la casa de vacanţă după o absenţă lungă, înd:\Electronica\totdeauna dă bine să porneşti cu dreptul Stopurile din spate au licărit şi jeepul a început să accelereze în josul drumului cu o viteză sănătoad:\Electronica\să de treizeci de kilometri la oră Acum, sisted:\Electronica\mul de transmisie părea nu doar enervat, ci panicat — te rog, spunea, te rog, opreşte-te, mă omori Spatele Scout-ului se legăna dintr-o parte în alta precum coada unui câine fericit L-am privit hipnotizat ved:\Electronica\nind spre mine — acum pe partea dreaptă a şoselei, acum trecând de linia de demarcare şi intrând pe partea stângă, acum corectându-şi direcţia, aşa înd:\Electronica\cât cauciucud:\Electronica\rile din partea stângă a maşinii ridicară praful de pe marginea şoselei — Mattie melge lepede, a spus noua mea prietenă pe o voce colocvială, gen nu-i-aşa-că-i-interesant Avea un braţ petrecut pe după gâtul meu; ed:\Electronica\ram tod:\Electronica\varăşi buni, pentru Dumnezeu Dar ceea ce-a spus copilul m-a trezit la realitate Mattie melge lepede, sigur că da, prea lepede Matd:\Electronica\tie, cel mai probabil, va spulbera spatele Ched:\Electronica\vrod:\Electronica\let-ului meu Iar dacă eu nu făceam decât să stau locului, Baby Snooks şi cu mine aveam şanse mari să ajungem pastă de dinţi între cele două maşini M-am dat în spate până-n faţa maşinii mele, ţid:\Electronica\nându-mi ochii fixaţi asupra jeepului şi strigând: — Încetineşte, Mattie! Încetineşte! Scumpetei de fetiţă îi plăcea asta — Întetineşte! strigă ea, începând să râdă Intetineşte, Mattie lea te eşti, întetineşte! Frâna a ţipat de-o agonie proaspătă Jeepul a mai făcut o ultimă mişd:\Electronica\care smucită, nefericită, în spate, când Mattie a oprit fără să apese ambred:\Electronica\iajul Ultid:\Electronica\ma legănare aduse bara de protecţie din spate a Scout-ului atât de aproape de bara de protecţie din spate a Chevy-ului meu, că ai fi putut astupa spad:\Electronica\ţiul dintre ele cu o ţigară Mirosul de ulei din aer era puternic şi dens Copila îşi flutura o mână înad:\Electronica\intea fetei şi tuşea teatral Portiera şoferului s-a deschis cu viteză; Mattie Devore a ţâşnit afară asemenea unui acrobat de circ împuşcat dintr-un tun, asta dacă vă puteţi imad:\Electronica\gina un acrobat de circ îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi vechi şi cadrilaţi şi o bluză lalâie din bumbac Primul meu gând a fost că sora mai mare a fetiţei fusese lăsată să aibă grijă de ea, că Mattie şi mami erau două persoane diferite Ştiam că, deseori, copiii mici le spun părind:\Electronica\ţid:\Electronica\lor pe numele de botez, însă fata aceasta palidă în obraji şi blondă părea că nu are decât doisprezece, cel mult paid:\Electronica\sprezece ani Am fost convins ad:\Electronica\tunci că felul perid:\Electronica\culos de-a conduce Scout-ul se datorase nu spaid:\Electronica\mei pend:\Electronica\tru copilul ei (sau nu doar spaimei), ci unei totale lipse de experienţă Mai era ceva, totuşi O altă presupunere pe care am făcut-o Maşina murdară de noroi, pantalonii scurţi cadrilaţi şi lălâi, bluza care mai că nu striga Kmart, părul lung şi blond prins la spate cu unul dintre elasticele acelea roşii şi, mai mult ca orice, neatenţia care permisese unui copil de trei ani să plece de capul lui toate lucrurile astea-mi spud:\Electronica\neau că e vorba de-o familie ce trăieşte prin rulote Ştiu cum sună, însă aveam motive înd:\Electronica\temeiate să cred asta Pe deasupra, sunt irlandez, pentru Dumd:\Electronica\nezeu Străd:\Electronica\moşii mei au stat în rulote încă de pe atunci când rulota însemna o căruţă cu coviltir trad:\Electronica\să de cai — Pute-ulât! a spus fetiţa, încă fluturându-şi mâd:\Electronica\na grăsulie prin faţa nasului Putoale de Scoutie! Unde-i costumul de baie al lui Scoutie? mi-am spus şi atunci noua mea prietenă mi-a fost smulsă din braţe Acum că era mai aproape, bănud:\Electronica\iala mea că Mattie e sora frumoasei de pe plaja însorită a sud:\Electronica\ferit o lovitură Mattie nu avea să ajungă la vârsta de mijloc decât în secolul viitor, însă nici nu avea doisprezece sau paisprezece ani Bănuiala mea era acum dod:\Electronica\uăzeci, poate mai puţin cu un an Când mi-a smuls copilul, am observat verigheta de pe mâna stângă Am observat şi cercurile întunecate din jurul ochilor, o piele cenuşie bătând spre vined:\Electronica\ţiu Era tânără, însă ce aveam eu în faţa ochilor era imaginea unei mame obosite şi terifiate M-am aşteptat s-o plesnească pe copilă, fiindcă aşa reacţionează mad:\Electronica\mele care locuiesc în rulote când sunt obosite şi speriate Când avea s-o facă, voiam s-o opresc, într-un fel sau altul — să atrag asupra mea mânia ei, dacă se ajungea la asta Nu era nimic nobil în ideea asta, trebuie să ad:\Electronica\daug; tot ce-mi doream cu adevărat să fac era să amân bătad:\Electronica\ia la fund, scud:\Electronica\turatul de umeri şi strigatul în faţă pentru cândva şi undeva unde nu voi fi eu de faţă Era prima mea zi de şedere în oraş; nu voiam să-mi petrec nici măcar o clipă din ea uitându-mă la cum îşi abuzează copilul o mamă nead:\Electronica\tentă şi bună de nimic În loc s-o scuture şi să strige la ea: "Unde cred:\Electronica\deai că mergi, nemernică mică ce eşti?", Mattie a îmbrăţişat mai întâi copila (care a îmbrăţişat-o end:\Electronica\tuziastă la rândul ei, fără să dea absolut nici un semn de teamă) şi apoi i-a acoperit toată faţa cu săd:\Electronica\rutări — De ce-ai făcut asta? a plâns ea Ce-a fost în cad:\Electronica\pul tău? Ştii că era să mor atunci când nu te-am mai găsit? Mattie a izbucnit în lacrimi Copilul în costum de baie s-a uitat la ea cu o expresie de surprindere atât de mare şi de completă, încât ar fi fost comică într-o altă situaţie Apoi, propriul său chip s-a crâmpoţit Eu stăd:\Electronica\team în spate, uitându-mă cum plâng şi se îmbrăţişează, şi m-am simţit ruşinat de preconcepţiile pe care le-am avut A trecut pe lângă noi o maşină şi a încetinit Un cuplu în vârstă — bunica şi bunicul Ibric, mergând la magazin să-şi cumpere pachetul ăla de sărbători cu fructe asortate — se uită prelung în urmă Le-am făcut un semn agitat cu ambele mâini, genul de semn care spune "ce aveţi de văzut, mergeţi mai departe, băgaţi-vă un ardei iute-n cur şi valea" Au mărit vited:\Electronica\za, însă n-am văzut ca plăcuţa lor de înd:\Electronica\matriculare să fie din afara statud:\Electronica\lui, aşa cum sperad:\Electronica\sem să fie Versiunea asta de bunică şi bunic era din partea locului, iar povestea avea să circule sprinţară prin jur destul de cud:\Electronica\rând: Mattie, mireasa adolescentă, şi micuţul ei vlăstar al bucuriei (vlăsd:\Electronica\tar conceput, fără îndoială, pe bancheta din spate sau în remorca unei camiod:\Electronica\nete, la câteva luni înainte de oficierea ceremoniei), secându-şi ochii pe marginea drumului Alături de un străin Nu, nu chiar un străin Ci Mike Noonan, scriitorul ăla din nordul statului — Vloiam să melg la p'ajă şi să în-în-înot! s-a smiorcăit fetiţa şi, de data aceasta, "înot" a sunat exotic — cuvântul vietnamez pentru "extaz", poate — Am zis că te duc eu în după-amiaza asta (Matd:\Electronica\tie încă-şi mai trăgea nasul, însă îşi revenea încet sub control ) Să nu mai faci asta altă dată, mid:\Electronica\cuţo, te rog să n-o mai faci altă dată, mami s-a speriat foarte tare — Nu mai fac, a spus copilul Sigul nu mai fac Încă plângând, a îmbrăţişat-o tare pe fata cea mare, sprijinindu-şi cad:\Electronica\pul pe-o parte a gâtului lui Mattie Şapca de base-ball i-a căzut atunci de pe cap Am ridicat-o, începând să mă simt din ce în ce mai puternic ca un străin Am atins şapca albastră-cu-roşu de mâna lui Mattie până ce a prind:\Electronica\s-o între degete Am ajuns la concluzia că eram destul de mulţud:\Electronica\mit de cum ieşiseră lud:\Electronica\crurile şi poate că aveam dreptul să fiu Am prezentat întâmplarea ca şi când ar fi fost ceva amuzant şi n-a fost aşa, a fost însă amuzantă într-un fel pe care nu-l înţelegi decât mai târziu Când s-a întâmplat, a fost îngrod:\Electronica\zitor Dacă ar fi venit un camion din cealaltă direcţie? Dacă ar fi venit de dincolo de curbă şi ar fi avut o viteză prea mare? Un vehicul chiar a venit, o camionetă de genul celor pe care turiştii nu le folosesc niciodată Şi alţi doi localnici şi-au lungit gâturile, trecând pe lângă noi — Doamnă? am spus Mattie? Cred c-ar fi mai bine să plec Mă bucur că-i bine fetiţa Imediat ce-am rostit vorbele acestea, m-a încerd:\Electronica\cat o pornire aproape irezistibilă de a râde Mă pud:\Electronica\team vedea servindu-i discursul ăsta lui Mattie (un nume care-şi afla locul mai mult decât oricare alt nume într-un film precum Unforgiven sau True Gift), cu degetele mari agăţate în cureaua de la ped:\Electronica\rechea mea de pantaloni de cow-boy şi cu pălăria mea de fetru dată pe spate, să lase vederii sprând:\Electronica\ceana ridicată într-un gest nobil Am simţit o pord:\Electronica\nire nebunească să adaug: "Eşti frumuşică foc, doamnă, nu eşti cumva profesoara a' nouă?" S-a întors către mine şi am observat că era într-adevăr frumuşică foc Chiar şi cu cercurile de sub ochi şi cu părul blond care-i atârna în laţe pe umeri Şi mi-am spus că se descurcă bine pentru o fată care probabil că nu e încă destul de mare să poată cumpăra o băutură alcoolică într-un bar N-o luase, cel puţin, pe copilă la scatoalce — Mulţumesc mult, a spus Era chiar în drum? Spune că nu era, mă implora privirea ei Spud:\Electronica\ne-mi cel puţin că mergea pe margine — Păi — Am mels pe linie, a spus fetiţa, arătând cu ded:\Electronica\getul Vocea ei adoptă un ton uşor justificativ: — Am avut glijă să nu calc pe lângă Obrajii lui Mattie, deja albi, se albiră şi mai tare Nu-mi plăcea s-o văd în starea aceasta şi nu-mi plăcea nici gândul că va conduce astfel spre cad:\Electronica\să, mai ales având un copil alături — Unde locuiţi, doamnă ? — Devore, a spus Sunt Mattie Devore A schimbat poziţia copilului şi a întins o mână Am strâns-o Era o dimineaţă călduţă şi, spre mijd:\Electronica\locul după-amiezii, avea să fie foarte cald — o vred:\Electronica\me numai bună de mers la plajă —, însă degetele pe care le-am atins erau reci ca gheaţa — Locuim chiar acolo A arătat cu degetul către intersecţia din care ied:\Electronica\şise Scout-ul şi am obd:\Electronica\servat — surpriză, surpriză — o rulotă dublă parcată într-un crâng de pini la vreo şaizeci de metri în susul drumului de legătură Wasp Hill Road se chema, mi-am amintit Era lung cam de opt sute de metri şi lega Route 68 de apă —de ceea ce era cunoscut sub numele de Middle Bay Ah, da, docd:\Electronica\tore, acum încep să-mi amintesc totul Fac încă o dată pe protectorul din Dark Scod:\Electronica\re Specialitatea mea e să salvez copiii Totuşi, m-am simţit uşurat să văd că locuia în apropiere — la mai pud:\Electronica\ţin de patru sute de metri de locul unde maşinile noastre ascultătoare stăd:\Electronica\teau parcate spate la spate, aproape atingându-se — iar când m-am gândit mai bine, avea şi logică: un cod:\Electronica\pil atât de mic cum era frumoasa de pe plaja însod:\Electronica\rită n-avea cum să fi mers mult pe jos deşi se arătase cât se poate de hotărâtă s-o facă Mi-am spus că paloarea mamei e o dovadă chiar şi mai ped:\Electronica\remptorie a hotărârii fiicei Eram bucuros că sunt prea bătrân să fiu ud:\Electronica\nul dintre viitorii ei iubiţi; avea să-i facă în timpul liceului şi al facultăţii să se dea peste cap pentru ea Să facă triplu salturi morale, cel mai probabil Ei bine, în timpul liceului, cel puţin Fetele care locuiesc în lotul pend:\Electronica\tru rulote al oraşului nu merg la facultate, de regulă, decât dacă primesc o bursă în atletism sau în domeniul tehnologiei agricole Şi nu o va face să se dea peste cap decât până când va veni în mare viteză băiatul potrivit (sau, mai prod:\Electronica\babil, cel nepotrivit) de după Marea Curbă a Vieţii şi-o va dod:\Electronica\borî la pământ pe autostradă, în tot acest timp ea neştiind că eşti la fel de expus pericolului şi dacă nu calci pe lângă linia albă demarcatoare Apoi, întregul ciclu se va repeta Christoase mare, Noonan, încetează, mi-am spus Nu are decât trei ani şi tu i-ai pus deja trei copii în cârcă, doi având impetigo şi unul fiind retardat — Mulţumesc mult de tot, a repetat Mattie — Nu face nimic, am spus şi am ciupit-o de nas pe fetiţa cea mică Deşi încă mai avea obrajii uzi de lacrimi, mi-a răspuns cu un surâs destul de vod:\Electronica\ios — E o fetiţă foarte vorbăreaţă — Foarte vorbăreaţă şi foarte încăpăţânată Acum, Mattie chiar o abţigui uşor pe fiica ei, înd:\Electronica\să copila nu se feri, nu dădu nici un semn că scud:\Electronica\turatul sau lovitul ar fi fost la ordinea zilei Din contră, zâmbetul ei se lărgi Mama ei îi zâmbi înad:\Electronica\poi Şi, da, — o dată ce treceai de aspectul ei îngăd:\Electronica\lat, era o femeie extrem de frumoasă Pune-o să poarte o rochie de tenis la Clubul Country din Castle Rock (unde era posid:\Electronica\bil să nu ajungă niciod:\Electronica\dată, poate doar în calitate de menajeră sau de cheld:\Electronica\neriţă) şi va fi poate mai mult decât frumoasă O Grace Kelly în tinereţe, poate Apoi şi-a întors din nou privirea spre mine, ochii ei fiind foarte mari şi serioşi — Nu sunt o mamă rea, domnule Noonan, a spus ea Am tresărit, auzindu-mi numele rostit de ea, însă a fost doar ceva de moment Avea vârsta potrivită, la urma urmei, iar cărţile mele i-ar fi făcut probad:\Electronica\bil mai mult bine decât să-şi petreacă după-amied:\Electronica\zile uitându-se la General Hospital şi la One Life to Live Puţin mai mult, în orice caz — Ne-am certat cu privire la când să mergem la plajă Eu voiam să agăţ hainele, să prânzim şi să mergem după-amiaza Kyra voia S-a întrerupt — Ce? Ce-am spus? — O cheamă Kia? Am Înainte să mai pot spune ceva, s-a întâmplat cel mai extraordinar lud:\Electronica\cru: gura îmi era plină de apă Atât de plină că m-am panicat pentru o clid:\Electronica\pă, aşa cum se întâmplă când înoţi în ocean şi un val îţi umple gura cu ad:\Electronica\pă şi te forţează s-o înghiţi Doar că n-am simţit acum un gust sărat; era ceva rece şi proaspăt, cu un gust vag metalic, ca de sânge Mi-am întors capul într-o parte şi am scuipat M-am aşteptat să-mi curgă din gură un şuvoi de apă — un şuvoi aşa cum iese câteodată din gura unei persoane căreia i-ai făcut respiraţie gură la gud:\Electronica\ră când era pe punctul să se înece A ieşit însă doar ceea ce iese de obicei când scuipi înd:\Electronica\tr-o zi canicud:\Electronica\lară: un gogoloi mic şi albicios Iar senzaţia aceea a dispăd:\Electronica\rut chiar înainte ca gogoloiul mic şi albicios să ajungă în praful de pe mard:\Electronica\gid:\Electronica\nea drumului Într-o clipă a dispărut, ca şi când n-ar fi existat niciodată — Omu' ăla a scuipat, a spus fetiţa pe şleau — Scuze, am spus eu Mai eram şi năucit Pentru Dumnezeu, ce fusese asta? — Cred că am avut o reacţie întârziată Mattie părea îngrijorată, ca şi când aş fi avut optd:\Electronica\zeci şi nu patruzeci de ani Mi-am spus că, pentru o fată de vârsta ei, patruzeci înseamnă, de fapt optzeci — Vreţi să veniţi acasă la noi? Vă pot da un pahar cu apă — Nu, mă simt bine acum — Bine Domnule Noonan nu vreau să spun decât că nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva înainte Agăţam cearşafuri la uscat ea era înăuntru, se uid:\Electronica\ta la un episod din Mighty Mouse la video apoi, când am intrat să mai iau nişte cleme — S-a uitat la fetiţă, care nu mai zâmbea Era greu s-o faci acum să te înţeleagă Ochii ei erau mari şi gata să se umple de lad:\Electronica\crimi — Dispăruse Am crezut pend:\Electronica\tru o clipă că mor de frică Gura copilului a început atunci să tremure şi ochii i s-au umplut la ţanc A început să lăcrimeze Mattie a mângâiat-o pe păr, până ce căpşorul fetiţei s-a lipit de bluza ei lălâie cumpărată de la Kmart — E-n regulă, Ki, a spus ea S-a rezolvat cu bine totul de data asta, dar nu ai voie să ieşi pe şosea E periculos Tot soiul de animăluţe mici sunt lovite de maşini pe şosea, iar tu eşti un animăluţ mic Cel mai scump animăluţ din lume A plâns şi mai tare Era sunetul obosit al unui copil care avea nevoie de-un somn bun înainte să treacă la alte aventuri, înainte să meargă pe plajă sau oriunde altundeva — Kia lea, Kia lea, suspina ea cu buzele lipite de gâtul mamei sale — Nu, iubiţel, Kia are doar trei ani, a spus Mattie şi dacă mai întreţid:\Electronica\neam vreun gând că ar fi o mad:\Electronica\mă rea, atunci s-au topit toate: Sau poate că se tod:\Electronica\piseră deja — la urma urmei, copilul era rotofei, îmd:\Electronica\bujorat, bine înd:\Electronica\treţinut şi fără nici o vânătaie La un anumit nivel, lucrurile acestea au fost înd:\Electronica\registrate La un altul, încercam să mă împac cu lud:\Electronica\crul ciudat ce tocmai avusese loc şi cu lucrul la fel de ciudat pe care mi se păruse că-l aud — fetiţa pe care o dusesem în braţe din mijlocul şoselei purta numele pe care plănuiam noi să-l dăm cod:\Electronica\pilului nostru, dacă se dovedea că acesta e o fată — Kia, am spus; m-am minunat, de fapt Ca şi când atingerea mea ar fi putut-o sparge, am mângâiat-o cu fed:\Electronica\reală pe cap Părul ei era cald de la soare şi catifelat — Nu, a spus Mattie Mai bine de-aşa nu şi-l poad:\Electronica\te spune deocamdad:\Electronica\tă Kyra, nu Kia E din greceşd:\Electronica\te Înseamnă "ca o doamnă" (Şi-a schimbat pozid:\Electronica\ţia, puţin conştientă de ceea ce face ) L-am ales dintr-o carte cu nume pentru copii Cât am fost gravidă, m-am cam transformat în Oprah E mai bine decât să-ţi pierzi minţile, zic eu — E-un nume frumos, am spus Şi nu cred că eşti o mamă rea Atunci mi-a trecut prin minte o poveste pe care o spusese Frank Arlen în timpul uneia dintre mesed:\Electronica\le de Crăciun — era despre Petie, cel mai mic dind:\Electronica\tre fraţi, iar Frank îi făcuse pe toţi cei de la masă să se prăpădească de râs Chiar şi Petie, care susţinuse că nu-şi aminteşte nimic despre acel incident, râsese până ce-i curseseră lacrimile pe obraji De un Paşte, a spus Frank, când Petie avea în jur de cinci ani, părinţii i-au dus la o vânătoare de ouă Aceştia ascunseseră mai bine de o sută de ouă fierd:\Electronica\te şi vopsite în culori prin jurul casei în seara de did:\Electronica\nainte, după cei duseseră pe copii la bunici Cu tod:\Electronica\ţii au avut parte de o dimineaţă de Paşte tradiţionad:\Electronica\lă, asta până ce şi-a ridicat Johanna privirea în sus de la pământ, unde-şi număra ouăle găsite, şi a ţid:\Electronica\pat Acolo era Petie, care se plimba nepăsător pe bordura peretelui de la etajul al doilea din spatele cad:\Electronica\sei, la o distanţă de cel puţin doi metri de curtea pavată cu ciment Domnul Arlen îl salvase pe Petie în vreme ce restul familiei stătea jos, ţinându-se unul pe altul de mână, paralizaţi de oroare şi fascinaţie Doamd:\Electronica\na Arlen tot repetase Ave Maria ("atât de des, că sed:\Electronica\măna cu una dintre ved:\Electronica\veriţele de pe discul ăla vechi cu «Doctorul vrăjitoare»", spusese Frank, râd:\Electronica\zând mai tare ca niciodată) până ce dispăruse soţul ei înapoi prin geamul de la dormitor cu Petie în braţe Atunci căzuse leşinată la pământ, spărd:\Electronica\gându-şi nasul Când i se ceruse o explicaţie, Petie le spusese că voia să vadă dacă nu sunt ouă în burlan Presupun că fiecare familie are câte o astfel de poveste; felul în care au supravieţuit toţi Petie şi toate Kyra din lume e un argument convingător — în gândirea părinţilor, cel puţin — al existenţei lui Dumnezeu — Am fost atât de speriată, a spus Mattie, părând iarăşi că are paid:\Electronica\sprezece ani Cincisprezece, cel mult — Dar s-a terminat, am spus Iar Kyra nu va mai ieşi pe şosea altă dată Nu-i aşa, Kyra? Fetita şi-a scuturat capul pe umărul mamei ei făd:\Electronica\ră să-l ridice Aveam o bănuială că probabil va adormi înainte ca Mattie s-o ducă înapoi la rulod:\Electronica\tă — Nici nu ştiţi cât de ciudate sunt toate astea pend:\Electronica\tru mine, a spus Mattie Unul dintre scriitorii mei preferaţi vine de nicăieri şi-mi salvează copilul Ştiam că aveţi o casă în TR, casa aia mare din buşd:\Electronica\teni pe care toad:\Electronica\tă lumea o numeşte Sara Laughs, dar lumea vorbeşte că n-aţi mai venit pe-aici de când v-a murit soţia — N-am venit pentru multă vreme, am spus Dad:\Electronica\că Sara ar fi soţia şi nu casa mea, s-ar putea spune că acum acordăm mariajului nostru o a doua şansă A zâmbit discret, apoi şi-a recăpătat seriozitatea — Vreau să vă cer ceva O favoare — Spune — Să nu vorbiţi despre ce s-a întâmplat Nu-i un moment bun pentru Ki şi pentru mine — De ce nu? Şi-a muşcat buza şi-a părut că vrea să răspundă la întrebare — una pe care n-aş fi pus-o, de-aş mai fi avut o clipă de gândire —, după care a scuturat din cap — Pur şi simplu nu e Şi v-aş fi foarte recunoscăd:\Electronica\toare dacă n-aţi spud:\Electronica\ne în oraş ce s-a întâmplat aici Mai recunoscătoare decât v-aţi putea înd:\Electronica\chipui — Nici o problemă — Vorbiţi serios? — Sigur Eu nu sunt de fapt altceva decât un lod:\Electronica\cuitor de vară care n-a mai dat pe-aici de multă vreme ceea ce înseamnă că nu prea am cu cine să vorbesc Era Bill Dean, desigur, dar îmi puteam ţine gura în preajma lui Nu că el n-ar şti despre ce e vorba Dacă doamna asta mică era de părere că nu vor afla localnicii de încercarea fiicei ei de a ajunge la plajă pe jos, se mind:\Electronica\ţea singură — Cred că am fost, însă, văzuţi deja Uită-te la garajul lui Brooksie Uită-te cu coada ochiului, nu te holba A făcut asta şi a suspinat Doi bătrâni stăteau pe macadamul unde odată ca niciodată fuseseră pomd:\Electronica\pele pentru benzină Unul dintre ei era foarte posid:\Electronica\bil să fie Brooksie însuşi; mi se părea că văd rămăd:\Electronica\şiţele părului său roşcat, răzleţ, care-l făcuse întotd:\Electronica\deauna să semene cu o versiune locad:\Electronica\lă a clovnului Bozo Celălalt, destul de bătrân să-l facă pe Brookd:\Electronica\sie să pară un flăcău tras prin inel, se sprijinea p capătul aurit al unui baston într-o manieră ded:\Electronica\viclenie stranie — N-am ce să le fac, a spus ea, părând deprimată Nimeni nu are ce să le facă Cred că ar trebui să mă socotesc norocoasă că-i sărbătoare şi numai ei de sunt de faţă — Pe deasupra, am spus, probabil că nici n-au văd:\Electronica\zut prea mult Afirmaţie care ignora două lucruri: primul, că trecuseră pe lângă noi vreo şase maşini şi camioned:\Electronica\te cât stătuserăm aici, şi al doilea, că, indifed:\Electronica\rent de ce n-au văzut, Brooksie şi cu prietenul lui mai în vârstă, vor fi mai mult decât fericiţi să umple golul cu înflorituri Pe umărul lui Mattie, Kyra a scos un sforăit ca o doamnă Mattie s-a uitat la ea şi i-a oferit un zâmd:\Electronica\bet plin de regret şi dragoste — Îmi pare rău că a trebuit să ne întâlnim în nişte circumstanţe care mă fac să par o nechibzuită, fiindcă într-adevăr sunt un mare fan Mi-au spus la librăria din Castle Rock că vă pregătiţi să scoateţi o carte nouă vara asta Am aprobat din cap — Se cheamă Promisiunea lui Helen Ea a zâmbit — Bun titlu — Mulţumesc Ai face bine să-ţi duci prietena acasă înainte să-ţi rupă braţul — Mda Unii oameni au un adevărat fler pentru a pune întrebări stânjenitoad:\Electronica\re, nelalocul lor, fără să vrea — seamănă într-un fel cu talentul de a te tot lovi de uşi Şi eu fac parte din tribul ăsta şi, însoţind-o spre uşa pasagerud:\Electronica\lui de la Scout, am găsit o întrebare bună Şi, totuşi, era greu să mă învid:\Electronica\nuiesc prea ved:\Electronica\hement Văzusem, la urma urmei, verigheta de pe degetul ei — Îi vei spune soţului tău? Zâmbetul i-a rămas pe buze, însă a pălit cumva Şi s-a micşorat Dacă s-ar putea şterge o întrebare gata rostită aşa cum poţi şterge o propoziţie atunci când scrii o poveste, aş fi făcut-o — A murit în august anul trecut — Îmi pare rău, Mattie Eu deschid gura, tu introd:\Electronica\duci pumnul — N-aveaţi de unde şti O fată de vârsta mea nici măcar n-ar trebui să fie căsătorită, nu-i aşa? Iar dad:\Electronica\că e, soţul ei se presupune că-i în armată sau ceva Pe locul de lângă şofer se afla un scăunel roz pentru copii — cumpăd:\Electronica\rat probabil tot de la Kmart Mattie a încercat s-o aşeze pe Kyra în el, însă se vedea clar că-i vine greu Am făcut un pas spre ea s-o ajut şi, pentru o clipă doar, întinzându-mă pe lângă ea să prind de un picioruş grăsuţ, dod:\Electronica\sul pald:\Electronica\mei mele s-a atins de sânul ei Nu putea face un pas în spate, ar fi riscat s-o scape pe Kyra pe covoraşul de la picioare, însă mi-am dat seama că a simţit atingerea E mort soţul meu, nu-i o ameninţare, aşa că scriitod:\Electronica\rul cel mare şi tare crede că-i în regulă să pipăie şi el ceva într-o dimineaţă călduroasă de vad:\Electronica\ră Iar eu ce-i puteam spune? Domnul Mare şi Tare mi-a luat copilul din şosea, salvându-i probabil viata Nu, Mattie, poate că am patruzeci de ani şi merg spre o sută, însă nu încercam să pipăi şi eu ceva Numai că nu-i puteam spune asta; n-ar fi făcut ded:\Electronica\cât să înrăutăţească lucrurile Am simţit că îmi ard puţin obrajii — Câţi ani ai, de fapt? am întrebat, după ce reud:\Electronica\şiserăm să punem copilul în scăunel şi eram la o distanţă comodă unul de celălalt S-a uitat circumspectă la mine Obosită sau nu, îşi recăpătase acum controlul — Destul de mulţi să-mi dau seama în ce situaţie mă aflu Şi-a întins mâna spre mine — Mulţumesc din nou, domnule Noonan Dumd:\Electronica\nezeu v-a trimis chiar la momentul potrivit — Nah, Dumnezeu mi-a spus doar că-mi trebuie un hamburger de la Village Cafe, am spus Sau poate că s-a referit la celălalt local Spune-mi, te rog, că Buddy încă mai ţine magherniţa aia veche A zâmbit I-a adus iarăşi căldura pe chip şi pot să spun că m-am bud:\Electronica\curat să văd asta — O va ţine şi când copiii lui Ki vor fi suficient de mari să încerce săşi cumpere bere pe buletine false Asta dacă nu intră cineva şi-i cere o porţie de crevete tetrazzini Dacă se-ntâmplă asta, probabil că-l va răpune un atac de cord — Mda Când primesc nişte exemplare din cartea cea nouă, o să-ţi trimit unul Zâmbetul îi rămăsese pe buze, însă acum l-a umd:\Electronica\brit puţin precauţia — Nu trebuie să faceţi asta, domnule Noonan — Nu, dar o s-o fac Îmi trimite agentul cincizeci de bucăţi Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi dau sead:\Electronica\ma că-mi trimite din ce în ce mai multe Poate că a auzit în vocea mea mai mult decât voisem eu să exprim — asta se întâmplă uneori, cred — Bine O să aştept coletul M-am mai uitat o dată la copil, care dormea în felul acela ciudat de nepăsător, cum dorm toţi copid:\Electronica\ii — cu capul aplecat peste umăr, cu buzele ei mici şi frumoase ţuguiate şi umflând un balon de salivă Pielea lor îmi place la nebunie — atât de fină şi de perfectă, că pare a nu avea absolut nici un por Şapd:\Electronica\ca ei imprimată cu sigla echipei Sox îi stătea strâmb pe-o parte Mattie s-a uitat la mine cum mă întind şi i-o aşez în aşa fel încât umbra cozorocud:\Electronica\lui să-i acopere ochii închişi — Kyra, am spus Mattie a dat aprobator din cap: — Ca o doamnă — Kia e un nume african, am spus Înseamnă "înd:\Electronica\ceput de anotimp" Am lăsat-o atunci în urmă, salutând-o uşor cu o fluturare de mână, îndreptându-mă spre uşa de la şofer a Chevy-ului Simţeam ochii ei precad:\Electronica\uţi urd:\Electronica\mărindu-mă şi am fost încercat de ciudata senzaţie că voi începe să plâng Senzaţia aceasta m-a stăpânit mult după ce amândouă au dispărut din câmpul meu vizual; mă stăpânea şi când am ajuns la Village Cafe Am ind:\Electronica\trat în parcarea prăfuită din stânga pompelor de benzină nou-nouţe şiam rămas acolo pentru o vred:\Electronica\me, gândindu-mă la Jo şi la testul de gravid:\Electronica\ditate care o costase douăzeci şi doi de dolari Un secret mic pe care voise să-l păstreze până ce avea să fie absolut sigură că-i adevărat Asta trebuie să fi fost; ce altceva putea fi? — Kia, am spus Început de anotimp Însă gândul acesta m-a făcut din nou să-mi vină să plâng, aşa că am coborât din maşină şi am trând:\Electronica\tit puternic portiera în urma mea, de parcă astfel puteam închide înăuntru tristeţea CAPITOLUL OPT Buddy Jellison era, desigur, neschimbat — acelaşi halat murdar de bucătar şi acelaşi şorţ alb stropit, acelaşi păr gri, zburlit, sub boneta de hârtie pătată fie cu sânge de vită, fie cu suc de frăguţe Chiar şi, după asd:\Electronica\pect, aceleaşi firimituri de plăcintă din faid:\Electronica\nă de ovăz în mustaţa lui zimţad:\Electronica\tă Avea cincizeci şi cinci de ani sau poate chiar şaptezeci, ceea ce, la unii bărbaţi bine construiţi genetic, pare a fi tot graniţa îndepărtată a vârstei de mijloc Era un tip imens şi împiedicat — avea probabil un metru nouăzeci şi trei şi cântărea poate o sută treizeci şi cinci de kilograme — şi avea exact graţia, agerimea în gândire şi joie de vivre pe care le avusese cu pad:\Electronica\tru ani în urmă — Vrei un meniu sau ţi-aminteşti ce servim? a grohăit el, de parcă fud:\Electronica\sesem ultima dată acolo nud:\Electronica\mai ieri — Mai faceţi Villageburger Deluxe? — Se mai cacă calu-n grajd? M-a scrutat cu ochii lui spălăciţi Nu-mi spusese condoleanţe, ceea ce-mi convenea — Foarte probabil Iau unul cu de toate — un Vild:\Electronica\tageburger, nu un cal —, plus un frapé de ciocolată Mă bucur să te văd din nou I-am oferit mâna A părut surprins, însă mi-a atins-o cu a lui Spre deosebire de halat, de şorţ şi de bonetă, mâna lui era curată Până şi und:\Electronica\ghiile îi erau curate — Mda, a spus, apoi s-a întors spre femeia ştearsă care mărunţea ceapa lângă grătar Un Villageburd:\Electronica\ger, Audrey, a spus Aruncă pe el tot ceavem în grădină De obicei sunt un tip care şade la tejghea, în ziua aceea însă am ales să stau în separeul din vecinătad:\Electronica\tea frigiderului pentru băuturi răcoritoare şi am aşd:\Electronica\teptat să-mi strige Buddy că-i gata mâncarea: Aud:\Electronica\drey găteşte, dar nu serveşte şi la mese Voiam să meditez puţin, iar localul lui Buddy e-un loc unde poţi face asta Mai erau vreo doi localnici care mâncau sandvişuri şi beau sucuri carbogazoase did:\Electronica\rect din doză, şi cam atât; cei care aveau case de vacanţe prin zonă trebuiau să moară de foame ca să mănânce la Village Cafe, şi, chiar şi atunci, ar fi trebuit să-i tragi cu forţa înăuntru, în vreme ce ei ar fi strigat şi-ar fi dat din picioare Pe jos era întins un linoled:\Electronica\um verde, ros, imprimat cu un peisaj und:\Electronica\duitor de văi şi dealuri Asemenea uniformei lui Buddy, nici acesta nu era mai curat (probabil că lod:\Electronica\calnicilor estivali care-i călcau pragul nu li se opreau privirile asupra mâinilor lui) Lambriurile din lemn erau unsuroase şi întunecate la culoare Deasupra lor, unde începea tencuiala, se vedeau câteva abţibilduri pentru maşini — pe astea le cond:\Electronica\sidera Buddy decoraţiuni CLAXON STRICAT — ATENŢIE LA DEGET MI-AU DISPĂRUT SOŢIA ŞI CÂINELE OFER RECOMPENSĂ PENTRU CÂINE NU AVEM UN BEŢIV NOTORIU ÎN ORAŞ, FACEM TOŢI CU RÂNDUL Umorul e aproape întotdeauna o formă de furie machiată, cred, în od:\Electronica\raşele mici însă machiajul tind:\Electronica\de să fie străveziu Trei ventilatoare montate în tad:\Electronica\van amestecau apatice aerul încins, iar la stânga frigiderului pentru băuturi răcoritoare se vedeau atârnând două fâşii de hârtie lipicioasă pend:\Electronica\tru prins muşte, amândouă fiind generos decorate cu insecd:\Electronica\te, unele încă luptându-se cu deznădejde să se desd:\Electronica\prindă Dacă te puteai uita la ele şi să mai ai încă poftă de mâncare, probabil că sufereai cu digestia M-am gândit la o asemănare de nume, ce era cu siguranţă, trebuia să fie, o coincidenţă M-am gând:\Electronica\dit la o fată frumoasă şi tânără care a devenit mamă la şaisprezece sau şaptesprezece ani şi văduvă la nouăsprezece sau douăzeci M-am gândit la cum îi atinsesem sânul şi la cum îi judecă lumea pe bărbad:\Electronica\ţii la patruzeci de ani care descoperă când nici nu se aşteaptă fasd:\Electronica\cinanta lume a femeilor tinere şi a accesoriilor lor Mai mult decât orice, m-am gândit la lucrul acela ciudat care mi se întâmplase când îmi spusese Mattie numele copilei ei — senzaţia aceea că mi se umpluseră pe dată gura şi gâtul cu apă rece, cu apă sălcie, prăfoasă Graba cu care se întâmplase Când a fost gata burgerul meu, a trebuit să mă strige Buddy de două ori Când m-am dus să-l iau, mi-a spus: — Te-ai întors să rămâi sau să lichidezi cu cabana? — De ce? l-am întrebat Ţi-a fost dor de mine? — Mnu, a spus, da' cel puţin tu eşti de la noi din stat Ştiai că "Masd:\Electronica\sachusetts" înseamnă "găoaza curului" în limba tribului Piscataqua? — Eşti la fel de glumeţ ca-ntotdeauna, am spus — Mda O s-ajung la emisiunea aia cretină a lu' Letterman O să-i explic de ce le-a dat Dumnezeu aripi pescăruşilor — De ce le-a dat, Buddy? — Ca să le poată da-n cap cu ele nenorociţilor de francezi până-i duc la groapa de gunoi Am luat un ziar din stativ şi un pai pentru frapé-ul pe care-l comand:\Electronica\dasem Am făcut apoi un ocol pe la telefonul public şi, aşezându-mi ziarul la subd:\Electronica\suoară, am deschis cartea de telefon Puteai foarte bine să pleci cu ea dacă voiai; nu era legată de apad:\Electronica\rat Cine, totuşi, ar vrea să fure un red:\Electronica\gistru cu nud:\Electronica\merele de telefon din Districtul Castle? Erau peste douăzeci de familii Devore, ceea ce nu m-a surprins prea tare — e unul dintre numele alea, ca Pelkey sau Bowie sau Toothaker, pesd:\Electronica\te cad:\Electronica\re dai tot timpul dacă locuieşti prin zonă Presupun că peste tot e la fel — unele familii se-nmulţesc mai cu spor şi călătoresc mai puţin, asta-i tot Era un Devore înregistrat la adresa "RD Wsp Hll Rd", însă nu era pe numele Mattie, Mathilda, Mard:\Electronica\tha sau M Era pe Lance M-am uitat pe cod:\Electronica\perta cărţii de telefon şi am văzut că era ediţia din 1997, tipărită şi distrid:\Electronica\buită pe când soţul lui Mattie încă mai era pe tărâmul celor vii Bine dar mai era ceva cu numele ăsta Devore, Devore, haideţi să-i ridicăm acum în slăvi pe celebrii Devore; unde te afli tu, Devore? Însă nu mi-a venit nimic în minte, orice-ar fi fost Mi-am mâncat burger-ul, mi-am băut îngheţata lichefiată şi am încerd:\Electronica\cat să nu mă uit la ce se prind:\Electronica\sese pe fâşiile lipicioase de hârtie Cât timp aşteptam să-mi dea restul Audrey cea pad:\Electronica\lidă şi tăcută (încă mai puteai mânca o săptămână întreagă la Village Cafe pentru cincizeci de dod:\Electronica\lari asta, adică, dacă te ţineau arterele sangvine), am citit abţibildul lid:\Electronica\pit pe casa de marcaj Era tot una dintre vorbele preferate ale lui Buddy Jellison: CIBERSPAŢIUL M-A SPERIAT ATÂT DE TARE, CĂ M-AM DESCĂRCAT ÎN PANTALONI Aceasta nu m-a făcut tocmai să mă tăvălesc pe jos de râs, însă m-a făcut să găsesc cheia unuia dintre misterele acelei zile: de ce mi se păruse nu doar familiar, ci evocator, numele de Devore Stăteam bine din punct de vedere financiar, eram bogat judecând dud:\Electronica\pă standardele multora Exista, totuşi, cel puţin o singură persoană având legături cu TR-ul, bogată judecând după standardele tutud:\Electronica\ror şi putred de bogată după standardele celor mai mulţi dintre locuitorii permanenţi ai regiunii lacud:\Electronica\rilor Asta, dacă mai mânca, respira şi dacă mai făcea încă umbră pământului — Audrey, mai trăieşte Max Devore? Mi-a oferit un zâmbet timid — Oh, mda Da' nu-l vedem pe-aicea prea des Asta m-a făcut să râd, aşa cum toate glumele de pe abţibildurile lui Buddy nu reuşiseră să mă facă Audrey, care a fost întotdeauna gălbuie la ten şi cad:\Electronica\re părea acum candidată la un transplant de ficat, a izbucnit şi ea într-un râset reţinut Buddy ne-a ofed:\Electronica\rit o privire încruntată de bibliotecar de la celălalt capăt al tejghelei, unde citea un fluturaş despre cursa orgad:\Electronica\nid:\Electronica\zată de cei de la NASCAR de Patru Iulie la Oxford Plains Am mers înapoi tot pe unde venisem Nu face bine să mănânci un hamburger mare în toiul unei zile toride; îţi dă somnolenţă şi senzaţia de minte câlţoasă Nu-mi doream decât să ajung acasă (nu eram acolo nici de douăzeci şi patru de ore şi deja mă gândeam la Sara ca fiindu-mi casă), să mă arunc în patul din dormitorul din aripa de nord, sub ventilatorul pornit şi să dorm pentru cel puţin două ore Când am trecut pe lângă Wasp Hill Road, am înd:\Electronica\cetinit Rufele atârnau nemişcate pe fire şi se ved:\Electronica\deau câteva jucării aruncate pe jos în curtea din fad:\Electronica\ţă, însă Scout-ul dispăruse Mattie şi Kyra îşi înhăd:\Electronica\ţaseră costumaşele, am bănuit, şi plecaseră spre plaja publică Îmi plăcuseră amândouă, şi asd:\Electronica\ta desd:\Electronica\tul tare Scurtul mariaj al lui Mattie probabil că o legase într-un fel de Max Devore dar, uitând:\Electronica\du-mă la rulota dublă, ruginită, la parcarea prăfuită şi la curtea din faţă cu iarba rărită, amintindu-mi pantalonii scurţi şi lălâi ai lui Mattie şi bluza ei lard:\Electronica\gă de la Kmart, m-am văzut nevoit să-mi spun că, probabil, legătura nu era atât de strânsă Înainte să se retragă în Palm Springs la sfârşitul anilor optzeci, Maxd:\Electronica\well William Devore fusese o forţă deschizătoare de drumuri în revoluţia compud:\Electronica\teristică Revoluţia aceasta e, în principal, revolud:\Electronica\ţia oamenilor tid:\Electronica\neri, însă Devore se descurca bine pentru un cal bătrân — cunoştea ted:\Electronica\renul de joacă şi înţelegea regulile A început atunci când memoria era stocată pe bandă magnetică, nu pe cipuri, şi când o râşniţă de dimensiud:\Electronica\nea unui depozit, numid:\Electronica\tă UNIVAC, era considerată operă de artă Vorbea fluent COBOL şi o rupea în FORTRAN ca un nativ Atunci când domeniul s-a dezvoltat dincolo de puterea lui de a-i ţine pasul, s-a dezvoltat până acolo unde a început să remodeleze lumea, şi a cumpărat talentul de care avea nevoie ca afacerea lui să continue să crească Compania lui, Visions, crease programe de scad:\Electronica\nare care puteau transfera informaţii de pe hard-disk pe dischete aproape instantaneu; crease prod:\Electronica\grame de generare grafică ce deveniseră unealta de bază a industriei respective; crease sistemul Pixel Easel, care le permitea utilizatorilor de laptop-uri să deseneze folosindu-se de mouse să deseneze de fapt cu degetul, dacă aparatul lor era echipat cu ceea ce Jo numise "cursorul clitoidian" Nu Devod:\Electronica\re inventase aceste lud:\Electronica\cruri, însă el înţelesese că pot fi inventate şi angajase oamenii care s-o fad:\Electronica\că Ded:\Electronica\ţinea zeci de patente şi era codeţinător al altor câted:\Electronica\va sute Se presud:\Electronica\punea că are o avere de aproximad:\Electronica\tiv şase sute de milioane de dolari, în funcţie de cum se vindeau într-o zi anume acţiunile în domed:\Electronica\niul tehnod:\Electronica\logic În TR, avea reputaţia unui om arţăgos şi neplăd:\Electronica\cut Asta nu era de mid:\Electronica\rare; se poate întâmpla oare ca un nazaritean să admită că sunt lucruri bune şi-n alt oraş decât în Nazaret? Şi, desigur, localnicii spuneau că e exd:\Electronica\centric Ascultaţi-i pe bătrânii cad:\Electronica\re-şi amintesc de tinereţile celor bogaţi şi de sucd:\Electronica\ces (şi toţi bătrânii pretind că-şi amintesc) şi veţi auzi că aceştia au ros tapetul de pe pereţi, că şi-au regulat câinele şi că au mers la cinele ord:\Electronica\ganizate de biserică îmbrăcaţi doar într-o pereche de izmene pătată cu urid:\Electronica\nă Chiar dacă toate astea ar fi fost adevărate în cazul lui Devore şi chiar dacă, exaged:\Electronica\rând, ar fi fost un Scrooge McDuck, mă îndoiam că ar fi permis ca două dintre rudele lui apropiate să trăiască într-o rulotă dublă Am intrat pe stradela de deasupra lacului, apoi m-am oprit în capul drumului meu de acces, uitându-mă la pancarta de acolo: cuvintele SARA LAUGHS erau pirogravate într-o scândură lăcuită, bătută în cuie pe tulpid:\Electronica\na celui mai apropiat copac Vederea ei m-a făcut să-mi amintesc de ultid:\Electronica\mul vis din seria Manderley În acel vis, cineva lipise pe pancartă abţibild:\Electronica\dul unui post de radio, aşa cum vezi mereu abţibilduri lipite pe taxatoarele automate de pe aud:\Electronica\tostrăzile cu plată Am coborât din maşină, m-am dus la pancartă şi am studiat-o Nici urmă de abţibild Firele de fload:\Electronica\rea-soarelui fuseseră la locul lor, crescute printre scândurile verandei — aveam în valiză o fotografie care dovedea lud:\Electronica\crul ăsta — însă nu se vedea nici urd:\Electronica\mă de abţibild pe pancarta cu nud:\Electronica\mele casei Lucru care ce dovedea, de fapt? Haide, Noonan, revino-ţi în fire Am pornit înapoi spre casă — portiera era deschid:\Electronica\să cei de la Beach Boys se auzeau cântând în difud:\Electronica\zoare —, apoi m-am răzgândit şi m-am înd:\Electronica\tors la pancartă În vis, abţibildul fusese lipit chiar deasud:\Electronica\pra RA-ului de la SARA şi deasupra LAU-lui de la LAUGHS Am atins cu degetele locul şi mi sa părut, când le-am luat înapoi, că sunt lipicioase Sigur că asta se poate să fi fost şi din cauza lacului şi a vred:\Electronica\mii călduroase Sau poate din cauza imaginaţiei mele Am mers cu maşina până în faţa casei, am pard:\Electronica\cat, am tras frâna de mână (pe pantele din jurul Dark Score-ului şi din jurul celorlalte aproxid:\Electronica\mativ douăsprezece lacuri din vestul Maine-ului, întotd:\Electronica\deauna trăgeai frâna de mână) şi am ascultat restul melodiei "Don't Worry, Baby", care mi s-a părut dintotdeauna că e cea mai bună melodie a celor de la Beach Boys, bună nu în ciuda versurilor sale lad:\Electronica\crimogene, ci tocmai datorită lor Dacă ai şti cât de tare te iubesc, draga mea, cântă Brian Wilson, nici un rău nu te-ar ajunge Oh, oameni buni, câte ar înd:\Electronica\semna să fie asta adevărat Am rămas acolo să ascult şi m-am uitat la dulăpiorul montat în pard:\Electronica\tea din dreapta a verandei Acolo ne ţineam noi gunoiul, ca să nu atragem rad:\Electronica\tonii din împrejurimi Deseori, nici tomberoanele cu capac nu-i descurad:\Electronica\jează; dacă-s destul de flăd:\Electronica\mânzi, ratonii reuşesc cumva să ridice capacele cu mânuţele lor deştepte Doar n-ai de gând să faci lucrul la care te gând:\Electronica\deşti acum, mi-am spus Adică vorbeşti serios? Se părea că da — sau că, cel puţin, aveam de gând să încerc Când leau făcut Beach Boys loc celor de la Rare Earth, am coborât din maşină, am desd:\Electronica\chis dulăpiorul şi am scos două tomberoane pentru gunoi De două ori pe săptămână venea un tip pe nume Stan Proulx să ridice gunoiul (sau aşa se înd:\Electronica\tâmpla în urmă cu patru ani, mi-am atras atenţia) unul din reţead:\Electronica\ua lui Bill Dean de muncitori cu jud:\Electronica\mătate de normă, gata oricând să mai scoată un ban cinstit neimpozabil, însă, datorită sărbătorii, nu credeam că trecuse Stan să ia lăturile acumulate în ultima vreme, şi nu greşeam În fid:\Electronica\ecare tombed:\Electronica\ron se aflau câte două pungi din plastic pentru gud:\Electronica\noi Le-am scos de acolo (spunându-mi că-s un ned:\Electronica\bun chiar în timp ce făceam asta) şi le-am desfăcut şnururile galbene Chiar nu cred că eram atât de obsedat încât să-mi vărs pe verandă o grămadă de gunoi ud dacă s-ar fi ajuns acolo (sigur că nu voi şti niciodată cu siguranţă asta şi poate că aşa e mai bine), însă nu s-a ajuns Nimeni nu locuise în casă vreme de pad:\Electronica\tru ani, v-amintiţi, şi numai traiul oamenilor prod:\Electronica\duce gunoi — tot soiul de lucruri de la zaţ de cafea la şerveţele sanitare folosite În pungile acelea nu se afla decât murdărie uscată, măturată şi adusă afară pe făraş de echipa de curăţătoare a Brendei Meserve Erau acum nouă săculeţi de unică folosinţă pend:\Electronica\tru aspiratoare, conţid:\Electronica\nând praf, mizerie şi muşte moarte cât pentru patruzeci şi opt de luni Ed:\Electronica\rau ghemotoace de prosoape din hârtie, unele mirosind aromat a lustru pentru mobilă şi altele purtând arod:\Electronica\ma mai înţepătoare, dar plăcută de ded:\Electronica\tergent pend:\Electronica\tru geamuri Windex Era un covoraş mucegăit şi o jachetă cu aspectul acela mâncat de molii În mod sigur nu regretam jacheta; o gred:\Electronica\şeală pe care o făd:\Electronica\cusem în primii ani ai maturităţii mele, care arăta a ceva din perioada când Beatles-ii cântau "I Am The Walrus" Bi-bi-bine lucrat! Mai era o cutie plină cu cioburi de sticlă o alta plină cu armături de nerecunoscut (şi probabil de nedatat) pentru instalaţia de ţevi o bucată ruptă şi murdară de covor prosoape de bucătărie obod:\Electronica\site, spălăcite şi franjurate vechile mănuşi de bud:\Electronica\cătărie pe care le foloseam când prăjeam burgeri şi pui pe grătar Abţibildul se afla, boţit, la fundul celei de-a dod:\Electronica\ua pungi Ştiam că-l voi găsi — am simţit-o din clid:\Electronica\pa în care am atins porţiunea aceea uşor lipicioad:\Electronica\să de pe pancartă —, însă simţisem nevoia să-l văd cu ochii mei Aşa cum simţise nevoia şi bătrânul Tod:\Electronica\ma Necredinciosul să-şi vadă mâinile pline de sând:\Electronica\ge, presupun Am aşezat obiectul găsit pe o scândură a verand:\Electronica\dei încălzită de soare şi l-am îndreptat cu mâna Avea marginile rupte Probabil că Bill se folosise de-o daltă ca să-l poată dezlipi Nu voise ca domd:\Electronica\nul Noonan să vină înapoi la lac după patru ani şi să descopere că cine ştie ce puşti ameţit de bere ia lipit un abţibild al unui post de radio pe pancarta de la intrarea pe drud:\Electronica\mul de acces Doamne fereşti, nu, aiasta nu s-ar cuveni, dragă Jos cu el, aşadar, şi la coş, iar acum uite-l iarăşi, încă o bucată din coşmad:\Electronica\rul meu, dezgropată şi nici măcar foarte tare distrud:\Electronica\sa Mi-am plimbat degetele peste el WBLM, 109 2, TRÂMBIŢA ROCK AND ROLL-ULUI DIN PORTLAND Mi-am spus că nu trebuie să-mi fie teamă Că nu înseamnă nimic, ad:\Electronica\şa cum nici celelalte lucruri nu însemnau nimic Apoi am luat mătura din dulăpior, am adunat gunoiul la un loc şi l-am aruncat din nou în pungile de plastic O dată cu acesta, am aruncat şi abţibildul Am intrat în casă, vrând să fac un duş şi să spăl praful şi mizeria de pe mine, când am văzut cu coada ochiului slipul meu de baie, zăcând încă într-una din valizele mele desfăcute şi m-am hotăd:\Electronica\rât să merg mai bine să înot Slipul era un articol vesel, imprimat cu balene care înoată, pe care-l cumpărasem în Key Largo Mi-am spus că i-ar plăd:\Electronica\cea prietenei mele cu şapcă Bosox Mi-am verifid:\Electronica\cat ceasul de la mână şi am observat că-mi terd:\Electronica\mid:\Electronica\nasem Villageburger-ul cu patruzeci şi cinci de mid:\Electronica\nute în urmă Un timp bunicel, Kemo Sabe, mai ales după ce mă dedasem unui joc energic de Caud:\Electronica\tă Comoara din Punga cu Gunoi Mi-am îmbrăcat slipul şi am coborât scările din traverse de cale ferad:\Electronica\tă, care duceau de la Sara la apă Şlapii din picioarele mele plescăiau şi fâd:\Electronica\şâiau Câţiva ţânţari întârziaţi zumzăiau Lacul scânteia în faţa mea, ned:\Electronica\mişcat şi ademenitor sub cerul acela jos şi umed De-a lungul marginilor sale dinspre sud şi nord, mărginind întreaga parte de est a lacud:\Electronica\lui, se afla o cărare deschisă trecerii tuturor (în dod:\Electronica\cumente, aceasta e numită "proprid:\Electronica\etate publică"), căreia localnicii din TR îi spuneau pur şi simplu Strada Dacă o luai de la poalele scărilor mele la stânga pe stradă, puteai merge direct până la Debarcaded:\Electronica\rul Dark Score, trecând în drum pe lângă bodegile infecte ale lui Warrington şi Buddy Jellison ca să nu mai pod:\Electronica\med:\Electronica\nesc de alte patru duzini de căsuţe pentru vacanţă, vârâte discret în crând:\Electronica\guri povârnite de molizi şi pini Dacă o luai la dreapta, puteai ajunge la Halo Bay, deşi ai fi avut nevoie de o zi întreagă s-o faci, atunci când Strada era năpădită de plante aşa cum era acum Am rămas o clipă acolo pe cărare, apoi am luat-o la fugă înainte şi am plonjat în apă Chiar pe când străbăteam aerul cu cea mai mare uşurinţă, mi-am dat seama că, ultima dată când sărisem în felul ăsta în apă, o ţid:\Electronica\neam de mână pe soţia mea Atingerea cu apa a însemnat aproape o catastrod:\Electronica\fă Apa era destul de rece să-mi aducă aminte că am patruzeci de ani, nu paisprezece, şi, preţ de o clipă, inima mi-a stat în loc Atunci când lacul Dark Score se închidea deasupra capului meu, am fost aproape complet convins că nu voi mai red:\Electronica\veni viu la suprafaţă Că voi fi găsit plutind cu faţa în jos între pluta pend:\Electronica\tru înot şi fâşia mea micuţă din Stradă, victimă a combinaţiei dintre apa rece şi un Villageburger unsuros Pe lespedea mea funerară vor sculpta: "Întotdeauna Ţi-a Spus Mama să Aştepţi Măcar o Oră " Atunci când am atins cu picioarele pietrele şi bud:\Electronica\ruienile greţoase de pe fundul lacului, inima a pornit din nou cu un zvâcnet şi m-am împins spre sud:\Electronica\prafaţă, asemeni unui tip care vrea să marcheze un ultim coş înad:\Electronica\inte ca meciul de baschet să se încheie Când am dat din nou de aer, am respirat convulsiv Mi-a intrat apă în gură şi am scuipat-o afară o dad:\Electronica\tă cu tusea, cu o mână mângâindu-mi pieptul în încercarea de a-mi încuraja inima — haide, iubire continuă să baţi, ştiu c-o poţi face M-am apropiat de mal până ce apa îmi ajungea numai până la brâu Gura îmi era plină de gustul acela răcoros: apă de lac, uşor înţepătoare, cu gust mineral, cea pe care vrei s-o îndepărtezi atunci când îţi speli hainele Era exact gustul pe care-l simţisem pe marginea lui Route 68 Era gustul pe care-l simţisem când Mattie Devore mi-a spus nud:\Electronica\mele fiicei sale Am făcut o legătură mentală, asta-i tot Între asemănarea de nume, soţia mea moartă şi lacul ăsta Căruia — Căruia i-am mai simţit gustul o dată sau de dod:\Electronica\uă ori înainte, am spus cu voce tare Ca pentru a sublinia acest lucru, am luat în căuşul pald:\Electronica\mei puţid:\Electronica\nă apă — una dintre cele mai curate şi mai străvezii din stat, pod:\Electronica\trivit raportului analiştilor pe care eu şi cu toţi ceilalţi membrii ai aşa-nud:\Electronica\mitei Asociaţii a Lacurilor Vestice îl primim în fiecare an — şi am dat-o pe gât în jos N-am avut parte de nici o reved:\Electronica\laţie, nu m-a lovit nici o străfulged:\Electronica\rare bruscă şi ciud:\Electronica\dată Nu era decât Dark Score, la început în gură şi apoi în stomacul meu Am înotat până la plută, am urcat treptele scării laterale şi m-am înd:\Electronica\tins pe scândurile încinse, simd:\Electronica\ţindu-mă brusc foarte fericit că venisem ad:\Electronica\ici În pofida tuturor lucrurilor Mâine urma să pun bazele unui anume tid:\Electronica\pic de viaţă aici voiam să încerc, în orice caz Pentru moment îmi ajund:\Electronica\gea să stau cu capul sprijinit pe-un braţ îndoit, pe punctul de a aţipi, cond:\Electronica\vins că aventurile zilei se terminaseră După cum s-a dovedit, această ultimă afirmaţie n-a fost tocmai adevăd:\Electronica\rată În timpul primei veri pe care am petrecut-o în TR, Jo şi cu mine am descoperit că se pot vedea focud:\Electronica\rile de artificii din Castle Rock de pe estacad:\Electronica\da ce dă în lac Mi-am amintit acest lucru tocmai când crepusculul lăsa loc întunericului şi mi-am spus că anul acesta, în timpul focurilor de artid:\Electronica\ficii, voi sta în sufragerie, uitându-mă la un film de pe casetă Să-mi read:\Electronica\mintesc de toate crepusculele de Patru Iulie pe care le petrecusem acolo, bând bere şi râd:\Electronica\zând când explodau artificiile cele mari, ar fi fost o idee rea Mă simţeam şi fără asta destul de sind:\Electronica\gur, singur într-un fel de care nu fud:\Electronica\sesem conştient în Derry Apoi m-am întrebat de ce venisem aici, dacă nu să dau piept în sfârşit cu amintirile legate de Johanna — cu toate amind:\Electronica\tid:\Electronica\rile — şi să le ofer odihna cuvenită În mod sigur, posibilitatea de a scrie din nou nu mi se păruse niciodată mai înded:\Electronica\părtată ca în acea noapte Nu aveam nici o bere — uitasem să cumpăr un pachet de şase sticle, fie de la magazinul universal, fie de la Village Cafe — însă aveam sucuri răcorid:\Electronica\toare, graţie Brendei Meserve Mi-am luat o doză de Pepsi şi m-am aşezat să urmăresc focurile de ard:\Electronica\tificii, sperând că nu mă va durea prea tare Sped:\Electronica\rând, probabil, că nu voi plânge Nu încercam să mă mint; mă mai aşteptau nişte lacrimi şi aici, desigur Trebuia numai să trec prin ele Prima explozie de lumină a serii tocmai se detod:\Electronica\nase — o răbufnire împrăştiată de albastru, urmată la mare distanţă de o bubuitură —, când a sunat teled:\Electronica\fonul M-a făcut să tresar aşa cum explozia vlăguid:\Electronica\tă din Castle Rock nu mă făcuse Mi-am spus că probabil e Bill Dean, sunând interurd:\Electronica\ban să vadă dacă m-am instalat fără probleme În vara dinainte să moară Jo, ne cumpăraserăm un telefon fără fir ca să ne putem plimba pe la pard:\Electronica\ter în timp ce vorbeam în receptor, o chestie pe cad:\Electronica\re amândurora ne plăcea s-o facem Am intrat în sufragerie prin uşa glisantă din sticlă, am apăsat butonul de răspuns şi am spus: "Alo, Mike la teled:\Electronica\fon", mergând în acest timp înapoi la scaunul meu de pe estacadă şi ad:\Electronica\şezându-mă De cealaltă parte a lacului, departe, explodând sub norii joşi ce atârd:\Electronica\nau deasupra Castle View-ului, se vedeau steluţe verzi şi galbene, urmate de fulgerări tăcute care, în cele din urmă, aveau să-mi ajungă la urechi sub formă de pocnete Preţ de o clipă, n-am auzit nimic în receptor, apoi vocea aspră — o voce bătrână, dar nu a lui Bill Dean — a unui bărbat a spus: — Noonan? Domnul Noonan? — Da? O ploaie imensă de scântei aurii a umplut cerul dinspre vest, făcând norii joşi să sclipească pentru scurtă vreme filigranaţi M-a dus cu gândul la spectacolele de decernare a premiilor pe care le vezi la televizor, unde apar o mulţime de femei frumoase îmbrăcate în rochii strălucitoare — Devore — Da? am spus din nou, precaut — Max Devore Nu-l vedem pe-aicea prea des, îmi spusese Audrey Crezusem că asta nu-i decât o vorbă în doi peri, de yankeu, se părea însă că vorbise serios Minunile nu mai încetau să apară Bun, ce urmează? Nu aveam absolut nici o idee despre cum să încep conversaţia Mi-am spus să-l întreb de unde avea numărul meu de telefon, care era nelistat, dar la ce mi-ar fi ajutat? Când aveai o avere de jumătate de miliard de dolari — dacă acesd:\Electronica\ta cu care vorbeam era cu adevărat acel Max Ded:\Electronica\vore —, puteai face rost de orice număr nelistat aveai nevoie M-am mulţumit să-i spun din nou da; de data asta, fără ridicarea ad:\Electronica\ceea de ton de la sfârşit A urmat o altă tăcere Când aveam s-o sparg şi să încep să-i pun înd:\Electronica\trebări, el va avea frâiele converd:\Electronica\saţiei asta dacă se va putea spune că în acel mod:\Electronica\ment mai purtam o conversaţie Un gambit bun, înd:\Electronica\să eu aveam ad:\Electronica\vantajul lungii mele colaborări cu Harold Oblowski pe care să mă sprijin — Harold, maestrul pauzelor lehuze Am rămas ţeapăn, ţid:\Electronica\nând la ureche red:\Electronica\ceptorul acela mic şi isteţ fără fir, şi-am privit spectacolul de lumini dind:\Electronica\spre vest Roşu izbucnind în albastru, verde în auriu; femei nevăzute se plimbau prin nori îmbrăcate în rochii de seară sclipitoare, croite special pentru o cered:\Electronica\monie de decernare a unor premii — Am înţeles că v-aţi întâlnit astăzi cu nora mea, a spus el într-un sfârşit Părea deranjat — Poate că aşa este, am spus, încercând să nu par mirat Vă pot înd:\Electronica\treba de ce m-aţi sunat, domnule Devore? — Am înţeles că a avut loc un incident Lumini albe dansau pe cer — puteau la fel de bine să fie nave spaţiale care explodează Apoi, venind din urmă, se auzeau bubuiturile Am descod:\Electronica\perit secretul călătoriei în timp, mi-am spus E-un fenod:\Electronica\men auditiv Ţineam receptorul în mână mult prea tare strâns şi m-am convins să relaxez priza Maxwell Devore O jumătate de miliard de dolari Nu în Palm Springs, cum bănuisem eu, ci aproape — chiar aici în TR, dacă mă puteam încrede în zumzetul caracd:\Electronica\teristic de fundal de pe fir — Sunt îngrijorat pentru nepoata mea Vocea lui era mai aspră ca înainte Era furios şi asta se simţea — bărd:\Electronica\batul cu care vorbeam nu tred:\Electronica\buise să-şi ascundă emoţiile de foarte mulţi ani — Am înţeles că atenţia nurorii mele a luat-o iad:\Electronica\răşi razna Deseori o ia razna Acum, o jumătate de duzină de explozii sub ford:\Electronica\mă de stea au aprins noaptea, înflorind aidoma unor flori într-un vechi film Disney despre natud:\Electronica\ră Îmi imaginam mulţimile de oameni adunate pe Castle View, şezând cu picioarele încrucişate pe pături, mâncând îngheţată la cornet şi bând bere şi făcând toţi deodată Ooooo Ăsta-i efectul oricărei opere de artă de sucd:\Electronica\ces, cred — toată lumea face deodată Ooooo Te temi de tipul ăsta, nu-i aşa? m-a întrebat Jo Bine, poate că ai motive Un om care crede că are dreptul să se mânie când are chef şi pe cine are chef ăsta-i un om care poate fi periculos Apoi, vocea lui Mattie: Nu sunt o mamă rea, domnule Noonan Nu mi s-a mai întâmplat aşa ced:\Electronica\va înainte Sigur că asta spun toate mamele rele în astfel de ituatii, mi-am închid:\Electronica\puit eu însă o crezusem De asemenea, blestemăţie, numărul meu de teled:\Electronica\fon era nelistat Şed:\Electronica\deam aici cu un suc în mână, uitându-mă la focurile de artificii, nederand:\Electronica\jând pe nid:\Electronica\meni, iar tipul ăsta mă — Domnule Devore, n-am nici o idee despre — Nu-mi spuneţi asta, cu tot respectul cuvenit, nu-mi spuneţi asta, domnule Noonan, aţi fost văzut discutând cu ele Mi s-a părut că-mi vorbeşte aşa cum cred că tred:\Electronica\buie să li se fi părut sărmanilor ăia fără noroc că le vorbeşte Jo McCarthy atunci când, aduşi în faţa comitetului pe care-l prezida, i-a catalogat drept nişte comunişti ind:\Electronica\fecţi Ai grijă, Mike, mi-a spus Jo Ai grijă la ciocanul de-argint al lui Maxd:\Electronica\well — Într-adevăr m-am întâlnit şi am vorbit cu o fed:\Electronica\meie şi cu o fetiţă mid:\Electronica\că în dimineaţa aceasta, am spus Presupun că despre ele vorbiţi — Nu, aţi văzut un prunc ce de-abia a-nvăţat să umble, plimbându-se pe şosea singur, a spus el Şi apoi aţi văzut o femeie venind în goană pe urmele lui Nora mea, conducând chestia aia a ei Copilul ar fi putut fi căld:\Electronica\cat de-o maşină De ce-o protejaţi pe tânăra aceea, domnule Noonan? V-a promis ced:\Electronica\va? În mod sigur nu-i faceţi o favoare copilului, asd:\Electronica\ta v-o pot spud:\Electronica\ne sigur Mi-a promis că o să mă ducă la rulota ei şi apoi o să-mi ofere o plimd:\Electronica\bare prin jurul lumii, am vrut să-i spun A promis că-şi va ţine gura desd:\Electronica\chisă med:\Electronica\reu dacă eu mi-o voi ţine închisă — asta vreţi să aud:\Electronica\ziţi? Da, a spus Jo Foarte probabil, asta vrea să audă Foarte probabil, asd:\Electronica\ta vrea să creadă Nu-i da voie să te provoace să izbucneşti în sarcasmul tău bătăd:\Electronica\ios, Mike — s-ar putea s-o regreţi De ce mă deranjam măcar s-o apăr pe Mattie Devore, totuşi? Nu ştid:\Electronica\am Nu aveam nici cea mai mică idee cu privire la lucrurile în care mă imd:\Electronica\plid:\Electronica\cam acum, dacă tot veni vorba Ştiam doar că Matd:\Electronica\tie păruse obosită şi că fetiţa nu avusese nici o vâ-nătaie şi nu păruse speriată sau ursuză — A fost o maşină Un jeep vechi — Aşa mai merge — Satisfacţie Şi interes acut Lăcomie, aproape — Ce s-a — Cred că am presupus că au venit împreună cu maşina, am spus Am simţit o anume plăcere frivolă descoperind că nu mă părăsise tad:\Electronica\lentul de a inventa poveşti — m-am simţit ca un aruncător de base-ball care se blochează în prezenţa mulţimii de oameni, dar care poate arunca mingea fără nici o problemă în curtea din spatele casei sale — Mi se pare că fetiţa avea în mână câteva mard:\Electronica\garete Aveam toate datele necesare, de parcă nu stăd:\Electronica\team pe estacadă, ci ded:\Electronica\puneam mărturie în sala de judecată Harold ar fi fost mândru de mine Ei bid:\Electronica\ne, nu Harold ar fi fost în primul rând oripilat pend:\Electronica\tru că port o asemed:\Electronica\nea conversaţie — Cred că am presupus că au ieşit la cules flori de câmp Nu-mi ad:\Electronica\mintesc chiar atât de bine incid:\Electronica\dentul Sunt scriitor, domnule Devore, şi, când conduc, adesea alunec în propriul meu — Minţi Furia ieşise acum direct la suprafaţă, roşiatică şi pulsând ca un fud:\Electronica\runcul După cum suspectasem, nu era nevoie de prea mult efort pentru a-l escorta pe tipul ăsta dincolo de graniţa amabilităţii sociale — Domnul Devore Devore cu calculatoarele, presupun? — Presupui corect Lui Jo întotdeauna i se răcea tonul şi expresia fed:\Electronica\ţei, pe măsură ce temperamentul ei deloc de netred:\Electronica\cut cu vederea i se încingea Acum, m-am auzit copiind-o într-un fel de-a dreptul straniu — Domnule Devore, nu sunt obişnuit să mă sune seara bărbaţi pe cad:\Electronica\re nu-i cunosc şi nici nu intend:\Electronica\ţionez să lungesc vorba atunci când bărbad:\Electronica\tul care a făcut asta mă numeşte mincinos O seară plăcută, domnule — Dacă totul era în regulă, de ce te-ai oprit? — Am fost plecat din TR o vreme şi voiam să ştiu dacă mai e deschisă Village Cafe Oh, apropo — nu ştiu de unde mi-aţi luat numărul de telefon, dar ştiu unde puteţi să vi-l băgaţi Noapte bună Am întrerupt legătura cu degetul mare şi apoi n-am făcut decât să mă uit la telefon, de parcă nu văzusem în viaţa mea un asemenea aparat Mâd:\Electronica\na în care-l ţineam tremura Inima îmi bătea cu viteză; o simţeam în gât şi la încheieturi, nu doar în piept M-am întrebat dacă i-aş fi putut spune lui Devore să-şi bage numărul meu de telefon în fund dacă n-aş fi avut şi eu câteva milioane puse la loc sigur într-o bancă Lupta Titanilor, dragă, a spus Jo pe vocea ei rece Şi numai din pricid:\Electronica\na unei adolescente care locuieşte într-o rulotă Nici măcar n-avea nişte sâni despre care să poţi vorbi Am râs zgomotos Lupta Titanilor? Nici pe ded:\Electronica\parte Un anume magnat industrial de la cumpăna dintre veacuri spusese odată: "În zilele noastre unul care are un milion de dolari zice că-i bogat " Era foarte probabil că Devore avea aceeaşi părere şi despre mine şi, judecând la o scară mai lard:\Electronica\gă, avea şi dreptate Acum, cerul dinspre vest era luminat de nişte culori nenaturale, puld:\Electronica\satile Era runda finală — Despre ce-a fost, totuşi, vorba? am întrebat Nici un răspuns; numai un cufundar, care a strid:\Electronica\gat de cealaltă parte a lacului Protestând împotrid:\Electronica\va zgomotului neobişnuit din cer, mai probabil ca orice M-am ridicat, am intrat în casă şi am aşezat red:\Electronica\ceptorul la loc în furcă, dându-mi seama în acelaşi timp că mă aşteptam să sune din nou, că mă aştepd:\Electronica\tam ca Devore să înceapă să-mi scuipe poncifuri din filme: Dacă-mi stai în cale o să şi Te previn, amice, să nu şi Dă-mi voie să-ţi ofer un sfat bun înainte să Telefonul n-a sunat Am turnat restul de suc pe gâtlej în jos, gâtlej ce de bună seamă se uscase şi m-am hotărât să merg să mă culc Cel puţin, nu avusesem parte de plânsete şi jelanii acolo pe estad:\Electronica\cadă; Devore mă scod:\Electronica\sese dintr-ale mele Într-un fel ciudat, îi eram recunoscător M-am dus în dormitorul din aripa de nord, m-am dezbrăcat şi apoi mam întins pe pat M-am gândit la fetiţa aceea mică, la Kyra, şi la mama ce ar fi pud:\Electronica\tut fi sora ei mai mare Devore era nervos pe Mattie, măcar atât pricepusem, iar dacă, în ochii tipului ăsta, eu eram o nonentitate financiad:\Electronica\ră, ea ce era oare? Şi cum se putea ea apăra dacă Devore se hotăra s-o ad:\Electronica\tace în vreun fel? Acesta a fost un gând cam neplăcut, ştiu, şi a fost şi gândul cu care am adormit M-am trezit trei ore mai târziu să elimin doza de suc pe care, nechibd:\Electronica\zuitul de mine, o băusem înaind:\Electronica\te să mă retrag în dormitor şi, stând în faţa vasului de closet, pişându-mă cu un ochi deschis, am auzit din nou plând:\Electronica\setul Un copil undeva în întuneric, răd:\Electronica\tăcit şi înspăimântat sau poate doar prefăcându-se că e rătăcit şi înspăimântat — Nu, am spus Stăteam în pielea goală în faţa vasului de la bideu, cu spatele acoperit de piele de găină Te rog să nu începi cu porcăriile astea, mă sperie Plânsetul s-a ofilit cum făcuse şi înainte, părând să se împuţineze ca purtat de cineva departe într-un tunel M-am întors în pat, m-am întors pe partea mea şi am închis ochii — A fost un vis, am spus Numai un alt vis din sed:\Electronica\ria Manderley Ştiam că nu e adevărat, însă ştiam şi că voi adord:\Electronica\mi la loc, iar atunci acesta mi se părea cel mai imd:\Electronica\portant lucru Alunecând în somn, mi-am spus pe o voce care-mi aparţinea în totalitate: E vie Sara e vie Şi am înţeles, de asemenea, un lucru: îmi aparţid:\Electronica\nea O revendicasem La bine şi la rău, mă întord:\Electronica\sesem acasă CAPITOLUL NOUĂ La nouă în dimineaţa zilei următoare, am umplut o sticlă de plastic cu suc de grepfrut şi am pornit la o plimbare lungă pe Stradă Era o zi lud:\Electronica\minoasă şi deja călduroasă Era, de asemenea, tăcută — genul acela de tăd:\Electronica\cere de care ai parte doar după o sărbăd:\Electronica\toare de sâmbătă, cred, compusă din părţi egale de puritate sufletească şi mahmureală Am văzut doi sau trei pescari opriţi cu bărcile departe pe lac, însă nu funcţiona nici măcar o barcă cu motor, nici măd:\Electronica\car un cârd de copii nu striga şi nu se stropea cu apă Am trecut pe lângă vreo şase case pe panta de deasupra mea şi, chiar dacă toate erau cel mai prod:\Electronica\babil locuite în această perioadă a anului, sind:\Electronica\gurele semne de viaţă erau nişte costume de baie întinse pe sârma estacad:\Electronica\dei de la casa familiei Passendales şi un colac gonflabil, din plastic verde fosforesd:\Electronica\cent, pe jumătate dezumflat, în formă de cal de mad:\Electronica\re, zăcând pe ciotul de estacadă al familiei Rimers Mai aparţinea însă micuţa căbănuţă cenuşie a fad:\Electronica\miliei Passendales tot familiei Passendales? Mai aparţinea căsuţa de vară circulară şi comică a famid:\Electronica\liei Batchelders, cu geamul ei panoramic dând spre lac şi spre mund:\Electronica\ţii de dincolo de el tot familiei Batd:\Electronica\chelders? Nu aveam de unde şti, desigur În patru ani se pot schimba multe lucruri M-am plimbat şi n-am făcut nici un efort să mă gândesc — un truc vechi din vremea când încă scrid:\Electronica\am Oboseşte-ţi corpul, odihneşte-ţi mind:\Electronica\tea, dă-le timp băieţilor din subsol să-şi facă meseria Mi-am croit drum pe lângă campingurile unde, cândva, Jo şi cu mine ne băuserăm sucurile şi fripseserăm card:\Electronica\ne la grătar şi participasem la ocazionalele petred:\Electronica\ceri cu ind:\Electronica\vitaţi, am absorbit tăcerea ca un burete, mi-am băut sucul, mi-am luat transpiraţia de pe frunte cu mâna şi am aşteptat să văd ce gânduri îmi vin în minte Primul a fost o constatare ciudată: aceea că pruncul plângând în noapte mi se părea cumva mai real ca telefonul lui Max Devore Chiar fud:\Electronica\sesem sunat de-un bogătan, de-un magnat din domeniul tehnologic evid:\Electronica\dent deranjat temperamental în prid:\Electronica\ma seară pe care o petrecusem în întred:\Electronica\gime în TR? Chiar mă numise magnatul sus-pomenit mincinos la un anud:\Electronica\mit moment? (Fusesem mincinos, având în vedere povestea pe care i-o spusesem, însă nu asta conta ) Ştiam că se întâmplase, dar îmi era de fapt mai uşor să cred în Fantoma de la Lacul Dark Score, cunoscută în jurul focurilor de tabără sub numele de Misteriosul Copilaş care Plânge Următorul gând — acesta a venit chiar înainte să-mi termin sucul — a fost acela că trebuie s-o sun pe Mattie Devore şi să-i spun ce mi se înd:\Electronica\tâmplase Am ajuns la concluzia că era un impuls natural, dar că probabil era o idee proastă Eram prea bătrân să cred în asemenea schematisme cum ar fi Domniţa în Pericol şi Tatăl Vitreg cel Rău sau, în cazul de faţă, Socrul Aveam ciorba mea în care să suflu vara asta şi nu voiam să-mi complic viaţa amested:\Electronica\cându-mă într-o dispută urâtă dintre Domnul Comd:\Electronica\puter şi Doamna Rulotă Devore îmi şifonase blad:\Electronica\na — şi o făcuse destul de urât —, dar asta probabil că nu fusese ceva personal, doar o chestie pe care o face de obicei Hei, unii rup găicile de la sutiene cu dinţii Chiar vod:\Electronica\iam să-i stau în cale în problema asta? Nu Nu voiam O salvasem pe mid:\Electronica\cuţa Miss Red Sox, mă alesesem cu o scurtă pipăire a sânud:\Electronica\lui mic, dar plăcut de ferm al mamei ei, aflasem că numele Kyra însemna "ca o doamd:\Electronica\nă" în greceşte Mai mult de-atât ar însemna lăcomie, pentru Dumd:\Electronica\nezeu M-am oprit în acel moment, atât mintea, cât şi picioarele mele s-au oprit, dându-mi seama că ajunsesem până lângă localul lui Warrington, o clăd:\Electronica\dire mare, semănând cu un hambar, căreia locald:\Electronica\nicii îi spuneau uneori clubul country Într-un fel, asta şi era — exista un teren de golf cu şase găuri, un grajd şi un traseu pentru curse, un restaurant, un bar şi camere în clădirea principală, unde puteau fi cazaţi până la trei duzini de oameni, plus alte opt sau nouă în căbănuţele-satelit Exista până şi o pisd:\Electronica\tă cu două benzi pentru popice, chiar dacă tu şi competitorul tău trebuia să faceţi cu rândul la aşed:\Electronica\zatul popicelor Localul lui Warrington fusese cond:\Electronica\struit pe la începutul primului război mondial Asta însemna că era mai tânăr decât Sara Laughs, dar nu cu mult O estacadă lungă ducea la clădirea mai mică, nud:\Electronica\mită Barul Apusului de Soare Acolo se adunau vara musafirii lui Warrington să bea ceva la sfârşid:\Electronica\tul zilei (şi unii, pentru un cocteil Bloody Mary, la începutul zilei) Iar când m-am uitat într-acolo, mi-am dat seama că nu mai sunt singur Pe verandă se afla o femeie, stând la stânga uşii batante de la bar, uitându-se la mine M-a făcut să tresar destul de tare Nu stăteam prea bine cu nervii în acel moment şi probabil că asta e o explicaţie însă cred că m-ar fi făcut să tresar oricum În parte, de vină era nemişcarea ei În parte, subţirimea ei extraordinară În mare parte, de vină a fost chipul ei Aţi văzut vreodată desenul ăla al lui Edvard Munch, Strigătul? Ei bine, dacă vă puteţi închid:\Electronica\pui odihnită faţa aceea care ţipă, cu gura închisă şi cu nişte ochi vigilenţi, o să aveţi o imagine destul de precisă a femeii care stătea la cad:\Electronica\pătul estad:\Electronica\cadei, cu o mână cu degete lungi odih-nindu-se pe balustradă Deşi, trebud:\Electronica\ie să vă spun, că prima dată nu mi-a zburat gândul la Edvard Munch, ci la Doamna Danvers Părea în vârstă de şaptezeci de ani şi purta pantad:\Electronica\loni scurţi, îmbrăcaţi peste un costum de baie ned:\Electronica\gru, întreg Combinaţia aceasta părea ciudat de ford:\Electronica\mală, o variaţie a foarte popularei rochii pentru ped:\Electronica\trecerile cu cocteiluri Pielea ei era albă ca laptele, cu excepţia porţiunii de deasupra pieptului ei perd:\Electronica\fect plat şi de-a lungul umerilor osoşi Acolo, era năpădită de pete mari şi maronii de bătrâneţe Avea pomeţi ascuţiţi, proeminenţi, ca de tigvă şi sprâncenele îi erau ud:\Electronica\nite într-una singură Sub aceste streşini, ochii ei se pierdeau în două găd:\Electronica\vane umbroase Părul alb şi rărit îi atârna flasc peste urechi, până la poliţa proeminentă a maxilarului Doamne, cât e de slabă, mi-am spus Nu-i altceva decât o mână de M-a străbătut un fior la acest gând A fost un fior puternic, de parcă ar fi răsucit cineva un cablu prin carnea mea Nu voiam ca ea să observe acest lucru; ce început bun de zi de vară, să-i creezi unui tip o repulsie atât de puternică, încât să rămână în loc tremurând şi făcând grimase în faţa ta —, aşa că am ridicat mâna şi am salutat-o cu o fluturare Am înd:\Electronica\cerd:\Electronica\cat şi să zâmbesc Salutare, doamnă care stai lângă uşile batante ale barud:\Electronica\lui Salutare, bătrână mână de oase ce eşti, m-ai speriat de era să fac pe mine, dar, în ultima vreme, nu-mi trebuie mult să mă sperii, aşa că te iert Ce dracu' mai faci? M-am întrebat dacă i se pare şi ei la fel de mult ca mie că zâmbetul meu seamănă cu o grimasă Nu mi-a răspuns la salut Simţindu-mă destul de mult ca un prost — nu AVEM UN IDIOT NOd:\Electronica\TORIU ÎN ORAŞ, FACEM TOŢI CU RÂNDUL —, mi-am încheiat fluturarea cu un soi de salut cazon frânt şi am pornit înapoi pe unde venid:\Electronica\sem Cinci paşi şi a trebuit să mă uit peste umăr; senzaţia că mă urmăreşte din prid:\Electronica\viri era atât de pud:\Electronica\ternică, încât parcă simţeam cum mă apasă între umeri Estacada pe care stătuse ea era acum complet goală Mi-am forţat od:\Electronica\chii, convins la început că trebuie să se fi retras doar mai adânc în umbred:\Electronica\le aruncate de micuţa spelunchaus, însă dispăruse De parcă fusese chiar o fantomă A intrat în bar, iubire, a spus Jo Ştii asta, nu? Adică ştii sigur asd:\Electronica\ta, corect? — Corect, corect, am murmurat, pornind spre nord de-a lungul Străd:\Electronica\zii, către casă Sigur că ştiu Unde altundeva să fi mers? Doar că nu mi se părea că avusese timp s-o facă; nu mi se părea că putuse intra în bar, chiar şi desd:\Electronica\culţă fiind, fără ca eu s-o aud Nu într-o did:\Electronica\mineaţă atât de tăcută Din nou Jo: Poate că ştie să fie discretă — Da, am murmurat Am vorbit mult cu voce tare înainte să se termid:\Electronica\ne vara aceea Da, poate că ştie Poate că ştie să fie discretă Sigur Aşa cum ştia şi doamna Danvers M-am oprit din nou şi m-am uitat în urmă, însă poteca publică urmad:\Electronica\se malul lacului după o curbă mică şi n-am mai putut vedea nici propried:\Electronica\tatea Warrington şi nici Barul Apusului de Soare De fapt, mi-am spus, asd:\Electronica\ta îmi convenea la fel de mult La drumul de întoarcere, am încercat să trec în red:\Electronica\vistă ciudăţeniile care precedaseră şi apoi învăluid:\Electronica\seră întoarcerea mea la Sara Laughs: visele repetid:\Electronica\tive; plantele de floarea-soarelui; abţibildul cu posd:\Electronica\tul de radio; plând:\Electronica\setul din toiul nopţii Presupun că întâlnirea cu Mattie şi Kyra, plus teled:\Electronica\fonul care a urmat de la Domnul Pixel Easel, se puteau şi ele califica drept ciudăţenii dar nu în acelaşi fel în care se califica plânsetul unui copil pe care-l auzi noaptea Şi cum rămâne cu faptul că ne aflam în Derry, nu în Dark Score, când murise Johanna? Puteam ind:\Electronica\clude şi asta pe listă? Nu ştiam Nici măd:\Electronica\car nu-mi aminteam de ce se întâmplase aşa În toamna şi iard:\Electronica\na lui 1993 mă dădeam de ceasul morţii cu scenad:\Electronica\riul pentru Bărbatul în cămaşă rod:\Electronica\şie În februarie a lui '94 începusem să lucrez la Cădere liberă, iar asta mi-a captat mare parte din atenţie Pe deasupra, hotărârea de-a pleca la TR, la Sara — Asta era treaba lui Jo, am spus nimănui şi imediat ce am auzit cud:\Electronica\vintele rostite, am înţeles cât adevăr purtau Amândurora ne plăcea de băd:\Electronica\trâna asta, dar fusese treaba lui Jo să spună: "Hei, irland:\Electronica\dezule, hai să ne cărăm cururile până la TR pentru câteva zile" O spune mereu doar că, în anul de dinainte să moară, n-o spusese niciodată Iar mie nu mi-a tred:\Electronica\cut niciodată prin gând s-o spun în locul ei Uitasem cumva complet de Sara Laughs, se pad:\Electronica\re, chiar şi atunci când venise vara Era posibil să mă fi lăsat atât de tare absorbit de scris? Nu mi se părea plauzibil dar ce altă explicaţie puteam găsi? Ceva nu era deloc în regulă cu portretul ăsta, înd:\Electronica\să nu ştiam ce Nici să mă pici cu ceară Asta m-a făcut să mă gândesc la Sara Tidwell şi la versurile unuia dintre cântecele ei Nu înregisd:\Electronica\trase niciodată un disc, eu însă deţineam versiunea cântată de Blind Lemon Jefferson, a acestui cântec O strofă spunea: Nu-i decât o întâlnire sătească iubire Nu-i decât o învârtită fără pace Dă-mi voie să-ţi sărut buzele dulci iubire Dintre toţi de tine-mi place Îmi plăcea cântecul ăsta şi mă întrebasem mereu cum trebuie să fi sunat ieşind din gura unei femei, şi nu din a trubadurului ăla bătrân cu voce îngroşad:\Electronica\tă de băutură Din gura Sarei Tidwell Pun pariu că avea o vod:\Electronica\ce dulce Şi, al naibii să fiu, pun pariu că ştia să cânte Ajunsesem din nou la bătrâna mea casă M-am uitat prin jur, n-am văzut pe nimeni prin apropiere (cu toate că auzeam acum prima barcă pentru schi nautic gonind în josul lacului), m-am dezbrăcat la chiloţi şi am înotat până la plută Nu m-am urcat pe ea am rămas doar lângă, ţinând:\Electronica\dumă de scară cu o mână şi bătând leneş apa cu picioarele Era destul de frumos, dar ce aveam să fac tot restul zilei? M-am hotărât s-o folosesc curăţându-mi biroul de lucru de la al doilea etaj Când aveam să termin, poate că aveam să ies şi să inspectez studioul lui Jo Asta, desigur, dacă nu-mi pierdeam până atunci curajul Am înotat înapoi spre mal, lopătând încet cu pid:\Electronica\cioarele, cufundând:\Electronica\dumi şi ridicându-mi capul deasupra apei care curgea pe lângă corpul meu ased:\Electronica\menea mătăsii reci Mă simţeam ca o vidră Aproad:\Electronica\pe ajunsesem la mal, când mi-am ridicat faţa udă şi am văzut o femeie stând pe Stradă, uid:\Electronica\tându-se la mine Era la fel de slabă ca aceea pe care o văzud:\Electronica\sem la domed:\Electronica\niul Warrington numai că aceasta era verde Verde şi arătând cu mâna spre nord, de-a lungul cărării, asemenea unei driade dintr-o legend:\Electronica\dă ved:\Electronica\che Am tresărit, am înghiţit apă, am tuşit şi am scuipat-o afară M-am rid:\Electronica\dicat în picioare în apa ce-mi ajungea până la piept şi m-am şters la ochi Apoi am râs (chiar dacă puţin cam strâmb) Femeia era verde fiindcă era un mesteacăn ce creştea puţin mai la nord de unde se sfârşeau scările med:\Electronica\le din traverse de cale ferată în Stradă Şi, chiar şi cu ochii curăţaţi de apă, mi se părea că e ceva înfricod:\Electronica\şător în felul în care frunzele din jurul trund:\Electronica\chiului ivoriu-vârstat-cu-negru aproape că alcătuiau o faţă tensionată Vântul nu sufla deloc şi, astfel, faţa era perfect nemişcată (la fel de nemişd:\Electronica\cată cum fusese şi faţa femeii în pantaloni scurţi negri şi costum de baie), dar, într-o zi în care sufla briza, părea probad:\Electronica\bil că zâmbeşte sau se încrund:\Electronica\tă sau poate că râd:\Electronica\de În spatele lui creştea un pin decrepit O creangă goală stătea întinsă spre nord Pe aceasta o confund:\Electronica\dasem eu cu un braţ costeliv, cu o mână osoasă arăd:\Electronica\tând spre ceva Nu era pentru prima dată când mă speriam sind:\Electronica\gur în felul acesta Văd tot soiul de lucruri, ăsta-i adevărul Scrie destule poveşti şi fiecare umbră de pe podea ţi se pare a fi o amprentă de picior, fiecad:\Electronica\re linie din praf, un mesaj secret Ceea ce, desigur, nu mi-a uşurat deloc încercarea de a-mi da seama ce era cu adevărat ciudat la Sara Laughs şi ce era ciudat doar fiindd:\Electronica\că mintea mea era ciudată M-am uitat furtiv în jur, am observat că încă aveam partea aceasta din lac numai pentru mine (deşi nu pentru multă vreme; bâzâitului de ald:\Electronica\bină al primei bărci cu motor i se alăturase un al doilea şi un al treilea) şi mi-am dat jos chiloţii uzi I-am stors, i-am aşezat peste pantalonii scurţi şi cămaşă şi am mers gol pe scări în sus cu hainele ţinute strâns la piept Mam prefăcut că sunt Bunter, adud:\Electronica\când micul dejun şi ziarul de diminead:\Electronica\ţă Lordului Peter Wimsey Pe când am ajuns înapoi în casă, rânjeam ca un prost Aerul de la al doilea etaj era sufocant, în pofida geamurilor deschise şi am văzut de ce imediat ce am ajuns în capul scărilor Eu şi cu Jo împărţid:\Electronica\sed:\Electronica\răm spaţiul de la etaj, ea ocupând partea stângă (doar o cameră mică, de fapt numai o cămăruţă, adică tot ce avea ea nevoie pe lângă studioul din aripa de nord a casei), eu, partea dreaptă La celăd:\Electronica\lalt capăt al coridorului se afla botul zăbrelit al monstruosului aparat de aer condiţionat pe care-l cumpăraserăm în anul în care achiziţionaserăm cad:\Electronica\sa Uitându-mă la el, mi-am dat seama că-mi lipd:\Electronica\sise murmurul lui caracteristic Lipit de el se afla un mesaj care spunea: Domnule Noonan: Stricat Suflă aer cald când îl deschizi & face de parc-ar fi plin de cioburi Dean spune că piesa de care are nevoie trebuie să vină la magazinul Western Auto din Castle Rock O să cred asta numai când o s-o văd cu ochii mei B Meserve Am surâs la această ultimă remarcă — până şi punctul o caracteriza pe doamna M — şi apoi am încercat comutatorul Aparatele mecanice răsd:\Electronica\pund de obicei favorabil când simt prin apropiere o fiind:\Electronica\ţă umană echipată cu penis, obişnuia Jo să susţină, însă nu şi de data asta Am ascultat vred:\Electronica\me de aproape cinci secunde aparatul de aer condiţionat cum macină, apoi l-am închis "Blestemăţia dracud:\Electronica\lui s-a căcat în pat", cum le place să spună celor din TR Şi până avea să fie reparat, nici măcar red:\Electronica\busuri nu aveam să rezolv aici sus M-am uitat totuşi în camera de lucru, curios de ce voi simţi, la fel de mult ca şi de ce voi găsi Răspund:\Electronica\sul n-a însemnat nimic Era biroul la care termid:\Electronica\nasem Bărbatul în cămaşă roşie, demonstrându-mi astfel că prima dată nu fusese vorba doar de noroc chior; era fotografia lui Richard Nixon stând cu braţele ridicate, arătând cu ambele mâini V-ul de la victorie, led:\Electronica\genda de dedesubt spunând: AŢI CUMPĂRA O MAŞINĂ LA MÂNA A DOUA DE LA OMUL ĂSTA?; era covorul de iută pe care-l ţesuse Jo pentru mine cu o iarnă sau două înainte să descopere minunata lume a covoarelor perd:\Electronica\sane şi renunţase complet la ţesut Nu era tocmai camera de lucru a unei persoane străine, însă fiecare obiect (mai ales suprafaţa înd:\Electronica\tinsă şi goală a biroului) spune că este spaţiul de lucru al unui Mike Noonan dintr-o generaţie mai tânără Vieţile oamenid:\Electronica\lor, am citit undeva, sunt ded:\Electronica\finite de două forţe primare: munca şi mariad:\Electronica\jul În viaţa mea, mariajul se încheiase şi cariera ajunsese la ceea ce părea a fi o pauză permanentă Având asd:\Electronica\ta în gând, nu mi s-a părut ciudat că, ad:\Electronica\cum, spaţiul unde petrecusem atâtea zile, cufundat de obicei înd:\Electronica\tr-o stare de fericire totală, în vreme ce închipuiam tot soiul de vieţi inexistente, nu mai însemna nid:\Electronica\mic Era ca şi când m-aş fi uitat la camera de lucru a unui angajat ce fusese concediat sau care mud:\Electronica\rise subit Am dat să plec, apoi mi-a venit o idee Dulapul cu sertare din colţ era plin de hârtii — declaraţii bancare (expirate cele mai multe de opt sau zece ani), corespondenţă (în mare parte rămasă fără răsd:\Electronica\puns), câteva bucăţi de poveşti —, dar nu am găsit ce căutam M-am dus la dulap, în care temped:\Electronica\ratura trebuie să fi fost de cel puţin şaizeci de grade, şi, dintr-o cutie de carton pe care doamna M o marcad:\Electronica\se MAŞINĂRII, l-am scos la lumină: un reportofon Sanyo Memo-Scriber pe care mi-l dăduse Debra Weinstock la încheierea colaborării noastre la prid:\Electronica\ma carte tipărită de Putnam Putea fi setat să se pornească singur când începeai să vorbeşti; recădea în PAUZĂ când te opreai să gândeşti N-o întrebasem niciodată pe Debra dacă era o chestie care-i atrăsese pur şi simplu atenţia şi-şi spusese: "Măi, să fie, pariez că orice romancier pod:\Electronica\pular care se respectă s-ar bucura să aibă o jucărid:\Electronica\oară d-asta" sau dacă era ceva puţin mai intenţiod:\Electronica\nat, un fel de sugestie, poate? Verbalizează fad:\Electronica\xud:\Electronica\rile alea scurte pe care le primeşti din subconştient cât sunt încă proasd:\Electronica\pete, Noonan? N-am ştiut atunci şi nu ştiu nici acum Însă o găsisem: o ad:\Electronica\devărată maşinărie profesionistă pentru dictare, şi avem cel puţin douăsd:\Electronica\prezece casete în maşină, cu înregisd:\Electronica\trări pe care le făcusem acasă să am ce asculta pe drum Voiam să introduc una în Memo-Scriber în seara aceea, să dau volumul cât de tare mergea şi să trec aparatul pe funcţia de DICTAd:\Electronica\RE Apoi, dacă se repeta zgomotul pe care-l auzisem cel puţin de două ori, urma să-l am şi înregistrat pe bandă I-l puteam pune lui Bill Dean să-l asculte şi să-l întreb ce credea el că este Dacă aud plânsetul copilului în noaptea asta şi aparatul nici nu pord:\Electronica\neşte? — Păi, atunci, o să ştiu altceva, am vorbit în cad:\Electronica\mera de lucru goală, inundată de lumină Stăteam în cadrul uşii, cu Memo-Scriber-ul sub braţ, uitând:\Electronica\du-mă la biroul gol şi transpirând ca un porc Sau, cel puţin, o să am o bănuială Ungherul lui Jo de pe partea cealaltă a holului făcea camera mea de lucru să pară înghesuită şi confortabilă prin comparaţie Niciodată prea plin, acum nu era altceva decât un spaţiu păstrat ce luase forma unei înd:\Electronica\căperi Covorul dispăruse, fotografiile ei dispăruseră, până şi biroul dispăd:\Electronica\ruse Părea că încăperea fusese supusă unei operaţiuni din aced:\Electronica\lea de curăd:\Electronica\ţare generală, abandonată însă după ce fusese dusă la îndeplinire în prod:\Electronica\porţie de nouăzeci la sută Jo fusese măturată din cameră — fusese răd:\Electronica\zuid:\Electronica\tă — şi am trăit o clipă de mânie fără temei înd:\Electronica\dreptată împotriva Brendei Meserve Mi-am amind:\Electronica\tit ce-mi spunea mereu mama când făceam ceva din proprie iniţiativă cu care ea nu era de acord: "Te-ai avântat prea tare de unu' singur, nu crezi?" Acelaşi lucru simţeam şi eu în legătură cu strâmta cameră de lucru a lui Jo: anume că, golind-o comd:\Electronica\plet în felul acesta, doamna Meserve se avântase prea tare de una singură Poate că nu doamna M a făcut curăţenie, a spus vocea de extrated:\Electronica\restru Poate că a făcut-o însăşi Jo Te-ai gândit măcar la asta, durule? — Asta-i o prostie, am spus De ce s-o facă? Nu prea cred că şi-a pred:\Electronica\văzut moartea Având în veded:\Electronica\re că tocmai îşi cumpărase Numai că n-am vrut s-o spun Nu cu voce tare Cumva, mi s-a părut a fi o idee proastă M-am întors să ies din cameră, şi o neaşteptată briză de aer rece, ind:\Electronica\credibilă în căldura de acolo, a trecut rapid peste faţa mea Nu peste întred:\Electronica\gul corp; doar peste faţă A fost o senzaţie descumpănitoare, ca nişte mâini mângâindu-mă scurt, dar tandru, pe obraji şi frunte În acelaşi timp, mi-a ajuns la urechi un suspin doar că nu-i asta cea mai buna descriere A fost un susur care mi-a trecut pe lângă urechi, asemenea unui mesaj şopd:\Electronica\tit în treacăt M-am întors, aşteptându-mă să văd perdelele de la geam mişcând:\Electronica\duse însă acestea atârnau perd:\Electronica\fect drepte — Jo? am spus şi, auzindu-i numele pronunţat, am început să tred:\Electronica\mur atât de violent, încât aproape că am scăpat Memo-Scriber-ul Jo, tu ai fost? Nimic Nu mi-a mângâiat pielea nici o mână fand:\Electronica\tomatică, perdelele nu s-au mişcat deloc ceea ce ar fi trebuit neapărat să facă dacă ar fi suflat cu adevărat un curent de aer Totul era tăcut Nu era decât un bărbat înalt cu faţa transpirată şi cu un red:\Electronica\portofon sub braţ, stând la intrarea unei înd:\Electronica\căperi pustii Însă atunci am început eu să cred cu aded:\Electronica\vărat că nu sunt singur în Sara Laughs Şi ce dacă? m-am întrebat Chiar dacă ar fi aded:\Electronica\vărat, ce dacă? Fantomele nu pot răni pe nimeni Asta credeam atunci Când am vizitat studioul lui Jo (studioul ei cu aer condiţionat), după masa de prânz, sentimentele mele pentru Brenda Meserve se îmbunaseră simţid:\Electronica\tor — nu se avântase prea tare de una singură, la urd:\Electronica\ma urmei Cele câteva obiecte pe care mi le amind:\Electronica\team în mod special din micuţul birou al lui Jo — bucăţica înrămată a primului covor persan pe care-l ţesuse, covod:\Electronica\rul de iută verde, posterul înrăd:\Electronica\mat întruchipând sigla Maine-ului cu florile de câmp — fuseseră depozitate aici, împreună cu aproape toate celelalte lucruri de care-mi aduceam aminte Era de parcă doamna M trimisese un med:\Electronica\saj: Nu-ţi pot uşura durerea şi nici scurta tristeţea, şi nu pot preîntâmd:\Electronica\pina rănile pe care reîntoarcerea la cabană e posibil să le redeschidă, înd:\Electronica\să pot pune într-un singur loc toate lucrurile care ţi-ar face rău, ca să nu dai peste ele fără să te aştepţi sau ned:\Electronica\pregătit Măcar atât pot face Aici nu erau pereţi goi; aici, pereţii fremătau de spiritul şi creativitatea soţiei mele Erau nişte artid:\Electronica\cole tricotate (unele serioase, multe doar o joacă) baticuri pătrate, păpuşi din cârpe scoţând capul din ceea ce ea numise "fad:\Electronica\cultatea mea pentru bebed:\Electronica\luşi", o pictură abstractă a unui deşert, făcută din fâşii de mătase galbenă, neagră şi portocalie, fotod:\Electronica\grafiile ei cu flori, şi chiar şi pe ultimul raft al bid:\Electronica\bliotecii ei, ceea ce părea a fi o sculptură în lud:\Electronica\cru a Sarei Laughs însăşi Era făcută din scobitori şi beţe de la acadele Într-un colţ se afla micuţul ei război de ţesut şi un dulăpior din lemn de al cărui mâner atârna un bileţel ce spunea: CHESTIILE PENTRU TRId:\Electronica\COTAT ALE LUI JO! PROPRIETATE PRIVATĂ! Într-un altul se afla banjoul la care învăţase ea să cânte şi apoi renund:\Electronica\ţase, spunând că o dureau prea tare degetele Într-un al treilea se aflau o vâslă de caiac şi o pereche de pad:\Electronica\tine cu rotile cu vârful scâlciat şi cu pompoad:\Electronica\ne mici şi purpurii la capătul şireturilor Lucrul care mi-a atras şi mi-a susţinut privirea se afla pe pupitrul vechi din mijlocul camerei În muld:\Electronica\tele şi plăcutele sfârşituri de săptămână din verile, toamnele şi iernile petrecute aici, pupitrul acela era plin de sud:\Electronica\veici, sculuri de fire toarse, perniţe cu ace, schiţe, poate şi o carte despre Revoluţia Spanid:\Electronica\olă sau fotografii înrămate, cu câini de rasă amerid:\Electronica\cani Jod:\Electronica\hanna te putea aduce la exasperare, cel pud:\Electronica\ţin pe mine, fiindcă nu-şi stabid:\Electronica\lea nici un sistem sau ordine precisă când lucra la ceva Putea fi şi dezard:\Electronica\mantă, chiar copleşitoare uneori Era o îmd:\Electronica\prăştiată inegalabilă şi biroul ei reflecta mereu acest lucru Nu însă şi acum Puteam bănui că doamna M luase de pe el tot ce ed:\Electronica\ra în plus şi că se căznise să pună în loc ceea ce era acum acolo, însă îmi era imposibil să şi cred De ce ar fi făcut-o? Nu avea nici o logică Obiectul era acoperit cu o husă din plastic gri M-am întins s-o ating şi am ezitat chiar când eram cu mâna la un centimetru sau doi de ea, fid:\Electronica\indcă amintirea unui vis vechi (dă-mi aia-napoi e cartea mea de omorât timpul) mi-a alunecat prin minte cam aşa cum îmi aluned:\Electronica\case acea ciudată undă de aer peste faţă Apoi a dispărut şi am tras husa jos Sub ea se afla vechea mea maşină de scris IBM Selectric, cea pe care nu o mai văzusem şi la care nu mă mai gândisem de ani de zile M-am aplecat mai aproape, ştiind că tid:\Electronica\pul fontului va fi Courier — preferatul meu — chiar înainte să-l văd Pentru numele lui Dumnezeu, ce căuta aici ved:\Electronica\chea mea maşină de scris? Johanna picta (deşi nu foarte bine), făcea fotod:\Electronica\grafii (unele într-adevăr destul de reuşite) şi uneori le vindea, tricota, croşeta, ţesea şi vopsea haid:\Electronica\ne, ştia să cânte opt sau zece acorduri simple la chitad:\Electronica\ra Ştia să scrie, ded:\Electronica\sigur; majoritatea absolvenţilor de filologie ştiu, motiv pentru care şi ajung absold:\Electronica\venţi de filologie Făcuse dovada eclatantă a vred:\Electronica\unei aptitudini pentru creativitate literară? Nu Dud:\Electronica\pă câteva experimente poetice în facultate, red:\Electronica\nund:\Electronica\ţase la această ramură a artelor Scrii tu pentru amândoi, Mike, mi-a spus odată Asta-ţi aparţine numai ţie; eu o să mă-nfrupt doar câte puţin din toate celelalte Dată fiind calitatea poeziilor ei în comparaţie cu calitad:\Electronica\tea mătăsurilor, fotografiilor şi a tricotajelor sale, mi s-a părut că a fost probabil o hotărâre înţeleaptă Uite însă aici vechiul meu IBM De ce? — Scrisori, am spus A găsit-o în pivniţă sau und:\Electronica\deva şi a adus-o aici să-şi scrie scrisorile Numai că asta nu-i stătea în fire Îmi arăta majod:\Electronica\ritatea scrisorilor ei, împingându-mă deseori de la spate să scriu eu însumi mici post-scriptum-uri şantajându-mă cu zicala aia veche despre copiii pantofarului care merg tot timpul desculţi ("iar prid:\Electronica\etenii scriitorului n-ar fi auzit niciodată vreo vorbă de la el de n-ar fi fost Alexander Graham Bell", îi plăcea întotdeauna să adauge) N-am văzut o scrid:\Electronica\soare personal scrisă la maşină de soţia mea în tot timpul când am fost căsătoriţi — dacă nu pentru altd:\Electronica\ceva, pentru că i s-ar fi părut un gest prostesc de etichetă Ştia să scrie la maşină, produd:\Electronica\când scrisori de afaceri fără nici o greşeală, încet, dar metodic, însă întotd:\Electronica\deauna folosise calculatorul meu de birou sau propriul ei PowerBook în ad:\Electronica\cest scop — Ce puneai la cale, iubito? am întrebat, apoi am început să cercetez sertarele biroului Brenda Meserve îşi încercase forţele şi cu ele, dar natura specifică a lui Jo o înfrânsese Ordinea de la suprafaţă (suveici împărţite pe culori, de exemd:\Electronica\plu) a lăsat imediat loc vechiului şi dragului tald:\Electronica\meş-balmeş al lui Jo Am găsit în sertarele alea destul din ea cât să-mi rănească inima cu o sută de amintiri neaşteptate, dar nu am găsit în schimb nici o lucrare care să fi fost scrisă la bătrânul meu IBM, cu sau fără fontul Courier Nici măcar o singură pagină Când mi-am încheiat vânătoarea, m-am lăsat pe spate în scaunul meu (în scaunul ei) şi m-am uitat la fotografia mică, înrămată, de pe birou, o fotod:\Electronica\grafie pe care nu-mi aminteam s-o mai fi văzut vreodată Era foarte probabil ca însăşi Jo s-o fi imd:\Electronica\primat (originalul poate că fusese găsit în pod:\Electronica\dul unui localnic) şi apoi s-o fi retuşat manual Produd:\Electronica\sul final semăna cu un poster pentru căutarea răud:\Electronica\făcătorilor în vestul sălbatic, dintr-o producd:\Electronica\ţie Ted Turner color Am luat-o în mâini şi mi-am plimbat, năucit, bud:\Electronica\ricul degetului mare peste sticla ce-o acoperea Sad:\Electronica\ra Tidwell, cântăreaţa de blues de la începutul sed:\Electronica\colului trecut a cărei ultimă escală fusese, din câte se ştia, chiar aici, în TR-90 Când ea şi cu oamenii ei — unii dintre ei prid:\Electronica\eteni, cei mai mulţi, rude — plecaseră din TR, merseseră pentru scurtă vreme în Castle Rock după care pur şi simplu dispăruseră, asemeni unui nor trecând de linia orizontului sau asemeni ceţii într-o dimineaţă de vară Zâmbea uşor în fotografie, dar era un zâmbet greu de citit Ţinea ochii pe jumătate închişi Sfoad:\Electronica\ra chitarei ei — nu cureaua, ci sfoara — se vedea pe un umăr În fundal, se întrevedea un bărbat negru purtând un melon înclinat într-un unghi imposibil (au şi muzicienii un lucru al lor: chiar ştiu cum să poarte o pălărie) şi stând lângă ceea ce părea a fi un contrabas mad:\Electronica\re cât toate zilele Jo îi desenase Sarei pielea într-o nuanţă de café au lait, bazându-se probabil pe alte fotografii pe care le văzuse (circulă destule, cele mai multe arăd:\Electronica\tând-o pe Sara cu capul dat pe spate şi cu părul atârnându-i aproape până la mijloc, în vreme ce scoate faimosul ei râset natural, ca un ţipăt), deşi nici una nu putea fi color Nu la începutul secolud:\Electronica\lui De asemenea, Sara Tidwell nu rămăsese posted:\Electronica\rităţii numai prin intermediul fotografiilor Îmi aminteam că Dickie Brooks, proprietarul "Garajud:\Electronica\lui Bun la Toate", îmi spusese cândva că tatăl lui susţinea că, după ce câştigase un ursuleţ de pluş la tras cu puşca la Bâlciul Districtului Castle, i-l dăd:\Electronica\duse Sarei Tidd:\Electronica\well Aceasta îl recompensase, spud:\Electronica\nea Dickie, cu un sărut După spusele lui Dickie, bătrânul nu uitase niciodată acest lucru, zicea că fusese cel mai plăcut sărut din viaţa lui deşi mă îndoiesc c-a spus-o vreodată cu soţia prin preajmă În fotografia aceasta, ea numai zâmbea Sara Tidwell, cunoscută ca Sara Laughs Nu înregistrad:\Electronica\se niciodată nimic, însă cântecele ei supravied:\Electronica\ţuised:\Electronica\ră la fel de bine Unul dintre ele, "Walk Me Baby", seamănă remarcad:\Electronica\bil de mult cu "Walk This Way" de la Aerosmith Astăzi, femeia aceasta ar fi consid:\Electronica\derată afro-americancă În 1984, când Johanna şi cu mine am cumd:\Electronica\părat cabana şi, prin urmare, am devenit interesaţi de ea, i se spunea nead:\Electronica\gră În vred:\Electronica\mea ei, trebuie să i se fi spus negresă sau tuciurie sau poate nad:\Electronica\tivă Şi, desigur, cioară Trebuie să fi fost destui care să aleagă fără musd:\Electronica\trare de conştiind:\Electronica\ţă acest ultim apelativ Iar eu trebuia să cred că-l sărutase pe tatăl lui Dickie Brooks — un alb — în fad:\Electronica\ţa a jumătate din Districtul Castle? Nu, nu credeam Totuşi, cine putea fi sigur? Nimeni Asta-i intered:\Electronica\sant despre trecut — Nu-i decât un dans sătesc, iubire, am cântat, aşezând fotografia înapoi pe birou Nu-i decât un dans în cerc Am luat husa maşinii de scris, apoi m-am hotărât s-o las acolo unde era Ridicându-mă în picioare, privirea mi-a fugit înapoi la Sara, cum stăd:\Electronica\tea ea acolo cu ochii închişi şi cu frânghia ce-i servea drept curea pentru chitară, petrecută peste un umăr Ceva la faţa şi la zâmbetul ei mi se păd:\Electronica\ruse întotdead:\Electronica\una familiar şi, dintr-o dată, mi-am dat seama ce Semăna într-un fel ciudat cu Robert Johnson, ale cărui improvizaţii primitive se asd:\Electronica\cundeau aproape în spatele fiecărei melodii înregistrate vreodată de Led Zeppelin şi Yardbirds Cel care, potrivit legend:\Electronica\dei, se întâlnise la răscrucea drumurilor cu Satan şi-şi vânduse sufletul pentru şapte ani de viaţă ind:\Electronica\tend:\Electronica\să, de băuturi tari şi de femeiuşti uşoare de pe stradă Şi, desigur, pentru genul acela de nemurire păstrată în tavernele dotate cu tonomate Ceea ce şi primise Robert Johnson, cel care se presupune că fusese otrăvit din cad:\Electronica\uza unei femei Spre sfârşitul după-amiezii m-am dus la magazin şi am văzut o bucad:\Electronica\tă apetisantă de plătică în vitrina frigorifică Mi s-a părut potrivită pentru cină Am cumpărat o sticlă de vin alb la ea şi, aşteptând să-mi vină rândul la casă, o voce tremurată de băd:\Electronica\trân a vorbit în spatele meu: — Văzut-am că ţ-ai făcut un pretin nou ieri Accentul de yankeu era atât de pronunţat, încât părea a fi o glumă numai că accentul e doar în parte responsabil de această părere; în gened:\Electronica\ral, am ajuns să cred, de vină e tonul acela tărăgănat — aded:\Electronica\văraţii locuid:\Electronica\tori din Maine seamănă toţi cu nişte vânzători la licitaţii M-am întors şi l-am văzut pe boşorogul ăla care stătuse cu o zi în urd:\Electronica\mă pe macadamul garajului, urd:\Electronica\mărind împreună cu Dickie Brooks cum făceam eu cunoştinţă cu Kyra, Mattie şi cu Scoutie Avea şi acum bastonul cu cap aurit şi l-am recunoscut imed:\Electronica\diat Cândva prin anii 1950, revista Boston Post donase câte un astfel de baston fiecărui district din statele ce alcătuiesc Noua Anglie Fuseseră date celor mai bătrâni localnici şi treceau de la un hârbuit la altul Iar partea haioasă e că Post-ul s-a întors de câţid:\Electronica\va ani cu picioarele-n sus — De fapt, doi noi prieteni, am răspuns, încerd:\Electronica\când să-mi amintesc numele lui N-am reuşit, însă îmi aminteam de el de când trăia Jo, când ocupa mereu un scaun în camera de aşteptare a lui Dicd:\Electronica\kie, discutând desd:\Electronica\pre vreme şi politică, despre pod:\Electronica\litică şi vreme, în vreme ce ciocanele bubud:\Electronica\iau şi compresorul de aer fâsâia Era un obişnuit al locud:\Electronica\lui Şi dacă se înd:\Electronica\tâmpla ceva pe şoseaua 68, pe ochiul lui Dumnezeu, el era întotdeauna acolo să ia la cunoştinţă — Am auzit că Mattie Devore poa' să fie o adevăd:\Electronica\rată scumpete, a spus — auzât, Devoah, şcumpete —şi una dintre pleoapele lui solzoase s-a înd:\Electronica\chis Am văzut destule senine obscene din ochi la viaţa mea, însă nici una nu întrecea semnul făcut de bătrânul cu baston aurit la capăt Am simţit o pornire să-l pocnesc încât să-i sară de la loc nasul ăla gălbejit, ca un cioc Sunetul pe care l-ar face despărţindu-se de faţa lui s-ar asemăna cu pocd:\Electronica\netul unei crengi usd:\Electronica\cate rupte pe genunchi — Auzi multe, moşule? am întrebat — Oh, îhî! a spus Buzele lui — întunecate la cud:\Electronica\loare ca două fâşii de ficat — s-au despărţit într-un rânjet Gingiile lui erau năpădite de pete ald:\Electronica\be Avea vreo doi dinţi galbeni încă înfipţi în cea de sus şi alţi vreo doi în cea de jos — Şi-o are şi p-aia mică, şireată-i, nu glumă! Îhî! — Şireată ca pisica beată, am fost eu de acord A clipit la mine, uşor mirat să audă o vorbă aşa de veche din presupud:\Electronica\sa mea gură cu caş la colţuri, iar apoi rânjetul acela dezgustător s-a lărgit — Nu prea-i pasă dă ia, totuş, a spus Copila o-ncercat să fugă d-acad:\Electronica\să, să ştii Am devenit conştient — mai bine mai târziu ded:\Electronica\cât niciodată — că ne ascultau vreo şase oameni — N-am avut impresia asta, am spus, ridicându-mi puţin vocea Nu, n-am avut deloc impred:\Electronica\sia asta N-a făcut decât să rânjească rânjetul ăla de om bătrân, care spune: Oh, îhî, sigur; ştiu şi io ce-nseamnă asta Am plecat din magazin îngrijorat pentru Mattie Devore Prea multă lume îşi băga nasul în treburile ei, mi se părea Când am ajuns acasă, am dus sticla cu vin în bud:\Electronica\cătărie — să se răd:\Electronica\cească până instalam grătarul pe estacadă Am întins mâna spre uşa frigid:\Electronica\derului, apoi m-am oprit Pe uşă fuseseră împrăştiate la înd:\Electronica\tâmplare poate mai bine de patru duzini de magneţi mici — legume, fructe, litere din plasd:\Electronica\tic şi numere, până şi o selecţie generoasă de stafide californiene — însă acum nu mai erau aşezate la întâmplare' Acum formau un cerc Cineva fud:\Electronica\sese în casă Intrase cineva şi Rearanjase magneţii de pe frigider? Dacă aşa era, atunci hoţul avea neapărată nevoie de putină consiliere psihologică Am atins unul dintre ei — uşurel, doar cu vârful degetului Apoi, brusc furios pe mine, m-am înd:\Electronica\tins şi i-am amestecat din nou, făd:\Electronica\când-o cu destulă forţă să dobor vreo doi pe podea Nu i-am ridicat În noaptea aceea, înainte să merg la culcare, am aşezat Memo-Scrid:\Electronica\ber-ul pe masa de sub Bunter, Marele Elan Împăiat, deschizându-l şi cod:\Electronica\mutând:\Electronica\du-l pe funcţia de DICTARE Apoi am introdus în el una din vechile mele casete cu selecţii personale, am adus cronometrul la zero şi m-am dus în pat, unde am dormit fără să visez şi fără alte întreruperi preţ de opt ore Dimineaţa următoare, luni, a fost genul acela de zi pentru care vin tud:\Electronica\riştii în Maine — aerul era atât de pur şi de luminos, că dealurile de dincod:\Electronica\lo de lac păreau să fie aşezate sub o lupă nu foarte puternid:\Electronica\că Muntele Washington, cel mai înalt din Noua Anglie, plutea în depărtare Am pus cafeaua pe foc, apoi m-am dus în sufrad:\Electronica\gerie, fluierând Toate închipuirile mele din ultid:\Electronica\mele câteva zile mi se păreau prosteşti în diminead:\Electronica\ţa aceasta Apoi fluieratul mi-a murit pe buze Crod:\Electronica\nometrul Memo-Scriber-ului, setat pe 000 când m-am dus în pat, ajunsese acum la 012 Am derulat caseta înapoi, am ezitat cu degetul butonul PLAY, mi-am spus (pe vocea lui Jo) să nu fiu prost şi l-am apăsat — Oh, Mike, a şoptit o voce — a bocit, aproape — pe casetă şi m-am surprins că trebuie să-mi acopăr gura cu podul unei palme ca să-mi reţin ţipătul Era acelaşi lucru pe care-l auzisem în biroul lui Jo atunci când simţisem curentul acela de aer trecându-mi peste faţă doar că acum cud:\Electronica\vintele erau rostite suficient de rar ca să le înţeleg — Oh, Mike, a spus din nou S-a auzit un clic şters Aparatul se închisese pentru câtva timp Şi ad:\Electronica\poi, încă o dată, vorbite în sufragerie în vreme ce eu dormeam în aripa de nord: Oh, Mike Apoi a dispărut CAPITOLUL ZECE Pe la ora nouă, a venit o camionetă pe drumul de acces şi a parcat în spatele Chevrolet-ului meu Cad:\Electronica\mioneta era nouă — un Dodge Ram atât de curat şi cu ornamentele cromate atât de lucioase, încât păd:\Electronica\rea că tocmai în acea dimineaţă îi fuseseră luate plăcuţele de înmatriculare provizorii, de zece zile — însă avea aceeaşi nuanţă de alb-gălbui ca şi ultima, iar semnul de pe uşa şoferului era cel pe care mi-l aminteam: WILLIAM "BILL" DEAN VERIFICATOR ÎNd:\Electronica\GRIJITOR DULGHERIE PRIMARĂ, plus numărul lui de telefon Am ieşit pe veranda din spate în întâmpid:\Electronica\narea lui, cu ceaşca de cad:\Electronica\fea în mână — Mike! a strigat Bill, coborând de la volan Bărbaţii yankei nu se îmbrăţişează — ăsta-i un truism pe care-l puteţi pune la loc de cinste alături de "tipii duri nu dansează" şi de "bărbaţii aded:\Electronica\văraţi nu mănâncă omletă cu mirodenii" —, însă Bill mi-a strâns mâna ad:\Electronica\proape destul de tare încât să verse cafeaua dintr-o ceaşcă pe trei sferturi goală şi mi-a dat o palmă sănătoasă peste spate Rânjetul lui a scos la id:\Electronica\veală un set splendid de dinţi falşi — din aceia cărora li se spunea Roed:\Electronica\buckers, fiindcă-i cod:\Electronica\mandai direct din catalog Mi-a trecut fugar prin minte că i-ar fi prins bine o pereche şi interlocutorului meu ancestral de la Magad:\Electronica\zinul Universal Lakeview Cu siguranţă l-ar fi ajutat la mestecat pe boşorod:\Electronica\gul ăla gălăgios — Mike, eşti o încântare pentru doi ochi obosiţi — Şi mie-mi pare bine să te văd, am spus, zâmd:\Electronica\bind N-a fost un zâmd:\Electronica\bet fals; mă simţeam bine Chestiile ce au puterea să te sperie de moarte într-o noapte cu tunete, în cele mai multe cazuri, par doar interesante în lumina puternică a unei dimineţi de vară — Arăţi bine, prietene Era adevărat Bill era cu patru ani mai bătrân şi puţin mai cărunt pe la tâmple, dar altfel rămăsese neschimbat Şaizeci şi cinci? Şaptezeci? Nu conta Nu avea aspectul palid al unui om bolnav şi pielea nu părea că i se scurge de pe faţă, mai ales din jurul ochilor şi de pe obraji, lucru pe care-l asociez cu avansarea decrepitudinii — Şi tu la fel, a spus, eliberându-mi mâna Ne-a părut la toţi rău de Jo, Mike Cei din oraş o iubeau mult A fost un şoc, fiind atât de tânără Soţia m-a rugat în mod special să-ţi transmit condoleanţe Jo i-a făcut un covor persan în anul când ea a avut pneumonie şi Yvette n-a uitat niciodad:\Electronica\tă asta — Mulţumesc, am spus şi nu mi-am mai putut stăpâni vocea pentru o clipă sau două Mi se părea că în TR soţia mea aproape că încă mai trăia — Şi mulţumeşte-i şi lui Yvette — Mda Totu-i în regulă cu casa? Pe lângă aeru' condiţionat, adică Blestemăţia dracului! Ăi de la Western Auto mi-au promis săptămâna trecută pied:\Electronica\sa aia şi-acu' zic că poate n-o vor avea decât pe la-ntâi august — E bine Am adus PowerBook-ul cu mine Dacă vreau să-l folosesc, masa din bucătărie-mi va servi bine de birou Şi voiam să-l folosesc — atât de multe rebusuri atât de puţin timp — Apa caldă curge bine? — Totu-i în regulă, e însă o singură problemă M-am oprit Cum îi poţi spune îngrijitorului că ai ajuns să crezi că-ţi e casa bântuită? Probabil că nu există o cale potrivită; probabil că cel mai înţed:\Electronica\lept lucru pe care-l poţi face e să te-arunci cu capul înainte Aveam înd:\Electronica\trebări de pus, dar nu voiam să gâdil doar pe la margini subiectul şi să fac pe timid:\Electronica\dul Pentru început, Bill va simţi şi el Poate că-şi cumpărase proted:\Electronica\za dentară dintr-un catalog, însă nu era prost — Ce te frământă, Mike? Spune — Nu ştiu cum vei reacţiona la asta, dar A zâmbit în felul unui om care înţelege pe dată despre ce e vorba şi a ridicat mâna — Poate că deja ştiu — Ştii? Am simţit o uşurare incredibilă şi de-abia aştepd:\Electronica\tam să aflu ce exped:\Electronica\rienţe suferise el în Sara, poate atunci când verifica becurile sau când se asigura că rezista acoperişul sub greutatea zăpezii — Tu ce ai auzit? — În mare, ceea ce mi-au spus Royce Merrill şi Dickie Brooks, a spus Pe lângă asta, nu ştiu prea mult Eu şi cu Mami am fost plecaţi în Virginia, îţi aminteşti Ne-am întors doar aseară pe la opt Tod:\Electronica\tuşi, la magazin ăsta-i subiectul zilei Pentru o clipă am rămas atât de fixat pe Sara Laughs, încât habar nam avut despre ce vorbea Nu mă gândeam decât la faptul că oamenii bârfeau despre zgomotele ciudate din casa mea Apoi, nud:\Electronica\mele lui Royce Merrill m-a făcut să-mi revin şi toate celelalte lucruri au revenit o dată cu mine la adevărata lor dimensiune Merrill era oposumul ăla bătrân cu basd:\Electronica\tonul cu cap aurit şi cu trasul obscen din ochi Bătrânul Patru Dinţi Înd:\Electronica\grijitorul meu nu vorbea despre zgomote fantomatice; vorbea despre Mattie Devore — Hai să-ţi dau o ceaşcă de cafea, am spus Vreau să-mi spui în ceam intrat Pe când şedeam pe estacadă, eu ţinând în mână o ceaşcă proaspătă de cafea şi Bill o cană de ceai ("Cafeaua mă arde la ambele capete în zilele asd:\Electronica\tea", a spus el), l-am rugat pentru început să-mi spună versiunea Royce Merrill-Dickie Brooks a întâlnirii mele cu Mattie şi Kyra S-a dovedit a fi mai bine decât mă aşteptam eu Amândoi bătrânii mă văzuseră stând pe marginea drumului cu fetiţa în braţe şi-mi observaseră Chevy-ul parcat pe jumătate în şanţ cu portiera şod:\Electronica\ferului lăsată deschisă, aparent însă nici unul dind:\Electronica\tre ei n-o văzuseră pe Kyra folosind linia albă de pe Route 68 pe rol de sârmă de acrobaţii Ca pend:\Electronica\tru a compensa această lipsă, totuşi, Royce susţid:\Electronica\nea că Mattie îmi dăduse o îmbrăţişare prelungă, gen eroul meu, şi un sărut pe gură — A prins partea în care am prins-o de cur şi i-am dat câteva limbi? am întrebat Bill a surâs — Imaginaţia lui Royce nu mai e atât de bogată de când avea cincizeci de ani sau cam aşa ceva, iar asta se întâmpla în urmă cu patruzeci sau mai mult de ani — N-am atins-o deloc Ei bine fusese momentul acela în care dosul palmei mele se atinsese de curbura sânului ei, însă acela nu fusese un gest intenţionat, indiferent de ce-ar fi crezut tânăra doamnă — Căcat, mie nu tre' să-mi zici asta, a spus Dar A pronunţat acel dar aşa cum îl pronunţa mereu mama, lungindu-l şi lăsându-l să dispară de la sine, asemenea cozii unui zmeu de hârtie prost mânuit — Dar ce? — Ai face bine să păstrezi distanţa faţă de ea, a spus E destul de simd:\Electronica\patică — aproape că-i de-a noastră, să ştii —, dar e aducătoare de probled:\Electronica\me (A făcut o pauză ) Nu, nu-i corect faţă de ea ce-ţi zic Fata are probled:\Electronica\me — Bătrânul vrea custodia copilului, nu? Bill şi-a aşezat cana cu ceai pe balustrada estacad:\Electronica\dei şi s-a uitat la mid:\Electronica\ne cu sprâncenele ridicate Red:\Electronica\flecţii ale apei din lac îi luminau obrajii în valuri, dându-i un aspect exotic — De unde ştii? — Din deducţie, dar din genul acela educat M-a sunat socrul ei sâmd:\Electronica\bătă seara în timpul focurilor de artificii Şi, chiar dacă nu şi-a expus răsd:\Electronica\picat scod:\Electronica\pul vizitei sale, mă-ndoiesc că Max Devore a bătut atâta drum înapoi spre TR-90, în vestul Maine-ului, să-i pună sechestru pe jeep şi pe rulotă nurorii sale Care-i, deci, povestea, Bill? Preţ de mai multe clipe n-a făcut decât să se uite la mine Aproape că semăna cu privirea unui om care ştie că ai contractat o boală periculoasă şi nu e sigur cât de mult trebuie să-ţi spună despre ea M-a făcut să mă simt puternic neliniştit să fiu prid:\Electronica\vit în felul acela M-a făcut, de asemenea, să simt că-l pun pe Bill Dean în dificultate Devore avea rădăcini aici, la urma urmei Iar eu, indiferent de cât de mult mă plăcea Bill, nu aveam Jo şi cu mine eram din altă parte Putea fi mai rău — putea fi Masd:\Electronica\sachusetts sau New York —, însă Derry, deşi în Maine, era totuşi în altă parte — Bill? Mi-ar prinde bine să ştiu câteva coordod:\Electronica\nate de zbor, dacă ai vrea — Ai face bine să păstrezi distanţa faţă de ea, a spus Zâmbetul lui ud:\Electronica\şor dispăruse — Bărbatu' ăla-i nebun Pentru o clipă, am crezut că Bill vrea să spună doar că Devore e nerd:\Electronica\vos pe mine, dar apoi m-am mai uitat o dată la faţa lui Nu, am hotărât, nu voia să spună nervos; folosise cuvântul "nebun" în send:\Electronica\sul lui cel mai prod:\Electronica\priu — Cât de nebun? am întrebat Nebun ca Charles Manson? Nebun ca Hannibal Lecter? Ca cine? — Să zicem ca Howard Hughes, a spus Ai citit oarece despre el? Desd:\Electronica\pre cât de departe era în stare să meargă să aibă ce-şi dorea? Nu conta că era vord:\Electronica\ba doar de-un hot dog special ce se vindea doar în L A sau de un proiectant de avioane pe care voia să-l fure celor de la Lockheel sau celor de la Mc-Donnell-Douglas, trebuia să aibă ce-şi dorea şi nu avea pace pâd:\Electronica\nă ce nu le obţinea La fel e şi Devore Întotdeauna a fost aşa — chiar şi în copilărie a fost încăpăţânat, după cum spun poveştile pe care le poţi auzi în oraş Taică-meu avea şi el una pe care o spunea de obicei Spunea că micud:\Electronica\ţul Max Devore a spart şod:\Electronica\pronul cu unelte al lui Scant Larribee într-o iard:\Electronica\nă fiindcă voia sania Flexible Flyer pe care i-o dăduse Scant fiului său Scooter, drept cadou de Crăciun În 1923 se-ntâmpla asta Devore şi-a tăiat ambele mâini în sticla spartă, spunea tata, dar a ad:\Electronica\vut sania L-au găsit aproape de miezul nopţii, dându-se în jos pe Sugar Maple Hill ţinându-şi mâinile ferite la piept când cădea Îşi păd:\Electronica\tase cu sând:\Electronica\ge amândouă mănuşile şi salopeta de zăpadă Mai îs câteva poveşti pe care le poţi auzi despre Maxie Devore de când era copil — dacă-ntrebi prin jur, o s-auzi cincizeci de altele —, iar unele s-ar putea să fie chiar adevărate Asta despre sanie este adevărată, însă Pariez pe orice că e Fiindcă taicămeu nu minţea Era împotriva religiei lui — Baptist? — Nu, domnule Yankeu — 1923 a trecut demult, Bill Oamenii se schimd:\Electronica\bă uneori — Îhî, dar cel mai des nu Nu l-am văzut pe Ded:\Electronica\vore de când s-a-ntors şi s-a cazat la Warrington, aşa că nu pot spune sigur, da' am auzit lucruri care mă fac să cred că de s-a schimbat, a făcut-o-n rău N-a străbătut toad:\Electronica\tă ţara că voia o vacanţă Vrea cod:\Electronica\pilul Pentru el, fetiţa nu-i decât o altă versiune a saniei Flexible Flyer a lui Scooter Larribee Iar sfad:\Electronica\tul pe care ţi-l dau cu toată seriozitatea e să nu fii geamul dintre el şi ea Am sorbit din cafea şi m-am uitat către lac Până să termin, Bill mi-a dat timp de gândire, împrăştid:\Electronica\ind cu bocancii săi de lucru o pată de rahat de pad:\Electronica\săre pe scândurile estacadei Rahat de cioară, m-am corectat; numai ciorile lasă urme atât de lungi şi de exuberante Un lucru părea absolut sigur; Mattie Devore plud:\Electronica\tea cam la cincispred:\Electronica\zece kilometri în sus pe Pârâul Caca fără a avea vreo vâslă Nu mai sunt persoana cinică de la douăzeci de ani — mai e cineva? —, însă nu eram destul de naiv sau destul de idealist să cred că legea o favoriza pe doamna Rulotă în detrid:\Electronica\mentul domnului Computer nu dacă domnul Computer se hotăra să joace murdar Copil fiind, furase sania pe care-o voise şi mersese singur la săd:\Electronica\niuş, la miezul nopţii, mâinile care-i sângerau nefid:\Electronica\ind o probled:\Electronica\mă Şi ca om mare? Ca bătrân ce prid:\Electronica\mise în ultimii aproximativ patruzeci de ani toate săniile pe care şi le dorise? — Care-i povestea lui Mattie, Bill? Spune-mi Nu i-a luat mult Poveştile de la ţară sunt, cel mai des, nişte poveşti simple Ceea ce nu înseamnă că nu sunt şi deseori interesante Mattie Devore îşi începuse viaţa sub numele de Mattie Stanchfield, nu tocmai în TR, ci chiar dind:\Electronica\colo de graniţă, în Motton Tatăl ei fusese tăietor de lemne, mama, cosmeticiană la domiciliu (ceea ce făcea din ei, într-un fel forţat, un mariaj perfect de ţară) Avuseseră trei copii Când David Stanchd:\Electronica\field a uitat să ia curba în Lovell şi a căzut cu un camion de transportat buşteni, plin ochi, în Lacul Kewadin, văduva lui "şi-a cam pierdut vâna", după cum se spune A murit la scurtă vreme după aceea Nu fusese nici o poliţă de asigurare, în afară de cea pe care Stanchfield fusese obligat s-o încheie pend:\Electronica\tru a putea lucra ca tăietor de lemne Apropo de Fraţii Grimm, hă? Eliminaţi jucăriile Fisher-Price din spad:\Electronica\tele casei, cele două căşti pend:\Electronica\tru uscat părul din salonul de cosmetică din beci bătrâna şi rablagita Toyota din parcare şi acolo ajungeţi: A fost odată ca niciodată o văduvă care avea trei copii Mattie e în povestea asta prinţesa — săracă, dar frumoasă (că era frud:\Electronica\moasă puteam depune chiar eu mărturie) Acum intră prinţul în scenă În cazul de faţă, e un lungan roşcat şi bâlbâit pe nume Lance Devore Copilul anilor de apus ai lui Max Devore Când a întâlnit-o Lance pe Mattie, avea douăzeci şi unu de ani Ea tocmai împlinise şaptesprezece Înd:\Electronica\tâlnirea a ad:\Electronica\vut loc la domeniul Warrington, unde Mattie primise o slujbă de sezon ca ospătăriţă Lance Devore locuia de partea cealaltă a lacului, pe Upper Bay, dar în fiecare seară de marţi, pe dod:\Electronica\meniul Warrington se desfăşurau meciuri de softball cu echipe formate din voluntari, localnicii îmd:\Electronica\potriva turiştilor, iar el de obicei se dădea peste cap să joace Softball-ul e-un lucru minunat pentru toţi Lance Devorii lumii; când stai pe poziţie, ţinând o bâtă în mâd:\Electronica\nă, nu mai contează că eşti lungan Şi-n mod sigur nu mai contează că te bâlbâi — Le dădea dureri de cap cam mari celor de la domeniul Warrington, a spus Bill Nu ştiau în ce echipă-şi avea locul: a Localnicilor sau a Venetid:\Electronica\cid:\Electronica\lor Lui Lance nu-i păsa; îi convenea oricum În unele săptămâni juca pentru unii, într-altele cu ald:\Electronica\ţii Amândouă erau la fel de fericite să-l prid:\Electronica\mească, fiindcă ştia să lovească mingea, de-o trimitea pân' la îngeri Îl pud:\Electronica\neau deseori la prima bază fiindcă era înalt, acolo însă îi iroseau doar tad:\Electronica\lentul La a doua sau la penultima oau! Sărea şi se învârtea în aer ca tipu' ăla, Noriega — Poate vrei să spui Nureyev, am zis A ridicat din umeri — Ideea e că era un spectacol Iar oamenii-l plăd:\Electronica\ceau Se integra De-od:\Electronica\bicei joacă tinerii, ştii, iar pentru ei contează ce poţi face, nu cine eşti Pe lând:\Electronica\gă asta, mulţi dintre ei nici n-ar face diferenţa dind:\Electronica\tre Max Devore şi-o groapă în pământ — Doar dacă nu citesc The Wall Street Journal şi revistele de calculad:\Electronica\toare, am spus În astea, dai peste numele Devore cam la fel de des cum dai peste numele Dumnezeu în Biblie — Serios? — Păi, cred că în revistele de calculatoare Dumd:\Electronica\nezeu e mai des scris Gates, dar cred că ştii ce vreau să zic — Cre' că da Da' chiar ş-aşa, au trecut aproape şaizeci şi cinci de ani de când şi-a petrecut Max Devore ceva timp în TR Ştii ce s-a-ntâmplat ad:\Electronica\tunci când a plecat, nu? — Nu, de ce să ştiu? Pentru o clipă m-a privit mirat Apoi a părut că-i cade peste ochi un fel de văl A clipit şi acesta a dispărut — Îţi zic altă dată — nu-i cine ştie ce secret —, da' tre' să ajung până la unşpe la casa Harrisman-ilor să le verific pompa de drenare Nu vreau să deviez de la subiect Ideea e că voiam să zic asta: Lance Devore a fost văzut ca un tip tânăr şi simpatic care ştia să arunce mingea de softball la o sută şapte metri în copaci, dac-o lovea cum trebuia Nu era nimeni destul de bătrân să-l judece după taică-său — cel puţin la Warrington, marţea seara, nu era nid:\Electronica\meni — şi nimeni nu-l socotea vinovat nici că famid:\Electronica\lia lui are mălai La dracu', îs o mulţime de oamed:\Electronica\ni bogaţi pe-aici vara Ştii asta Nici unu' aşa bogat ca Max Devore, da' bogăţia nu-i decât o chestie de mai mult ca altul Nu era adevărat şi aveam destul de mulţi bani s-o ştiu Bogăţia e ca scara Richter — o dată ce treci de-un anumit punct, salturile de la un nivel la urd:\Electronica\mătorul nu sunt duble sau triple, ci sunt nişte sald:\Electronica\turi uimitor şi ded:\Electronica\zastruos de multiple, la care nici măcar nu vrei să te gândeşti Fitzgerald a pus deged:\Electronica\tul pe rană, deşi cred că n-a crezut în propria sa vorbă de duh: cei foarte bogaţi sunt altfel decât tu şi eu M-am gândit să-i spun asta lui Bill şi am hod:\Electronica\tărât să-mi ţin gura închisă Avea o pompă de drenare de reparat Părinţii lui Kyra s-au întâlnit datorită unui butoiaş de bere căzut înd:\Electronica\tro groapă cu noroi Mattie aducea de la clădirea principală, ca de obicei, butoiaşul de marţi seara într-un cărucior manual, spre terenul de softball Reuşise să-l aducă mare parte din drumul de la aripa cu restaurantul, fără vreo problemă, însă plouase abundent la începutul săptămânii şi cărud:\Electronica\ciod:\Electronica\rul s-a înţepenit într-un sfârşit într-o bucată de pământ moale La minge era echipa lui Lance, iar Lance şedea la capătul băncii, aşteptându-şi rând:\Electronica\dul să lovească A văzut-o pe fata în pantaloni scurţi albi şi în tricou ald:\Electronica\bastru cu emblema domeniului Warrington luptându-se cu căruciorul îmd:\Electronica\potmolit şi s-a ridicat s-o ajute Trei săptămâni mai târziu erau de nedesd:\Electronica\părţit şi Mattie era însărcinată; zece săptămâni mai târziu erau căsătoriţi; treizeci şi şapte de luni mai târziu, Lance Devore era într-un sicriu, o terd:\Electronica\minase cu softball-ul şi cu berea rece în serile de vară, o terminase cu ceea ce el numea "păduritul", terminase a mai fi tată, terminase cu dragostea pentru frumoasa prinţesă Doar un alt sfârşit grăbit, fără "şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi" Bill Dean nu a descris întâlnirea lor în detaliu; a spus doar: "S-au înd:\Electronica\tâlnit la teren: ea aducea berea şi el a ajutat-o să-şi scoată căruţu' de mâd:\Electronica\nă din groapa unde-l băgase " Mattie nu mi-a spus niciodată multe lucruri ded:\Electronica\spre partea aceasta, aşa că nu ştiu multe Numai că ştiu şi, chiar dacă unele detalii s-ar pud:\Electronica\tea să fie greşite, aş paria un dolar la o sută că cele mai multe sunt corecd:\Electronica\te Aceea a fost vara în care am ştiut lud:\Electronica\cruri pe care n-aveam de unde le şti E cald, pentru început — vara lui '94 e cea mai călduroasă vară a ded:\Electronica\cadei şi iulie e luna cea mai călduroasă a verii Preşedintele Clinton e pus într-o lumină proastă de Newt şi de către republicani Oamenii spun că bătrânul Willie cel Viclean s-ar putea să nu mai candideze pentru un al doilea mand:\Electronica\dat Despre Boris Elţân se zvoneşte fie că moare de inimă, fie că se află într-o clinică de dezalcoolizare Rezultatele echipei Red Sox arată mai bine ded:\Electronica\cât ar avea dreptul să arate În timpul acesta, în Derry, Johand:\Electronica\na Arlen Noonan începe poate să simtă uşoare greţuri dimineaţa Dacă e aşa, nu vor beşte nimic despre asta cu soţul ei O văd pe Mattie în cămaşa albastră pe care, dead:\Electronica\supra sânului stâng, îi este cusut cu aţă albă numed:\Electronica\le Pantalonii scurţi creează un contrast plăd:\Electronica\cut cu picioarele bronzate O mai văd purtând şi o şapcă oribilă cu un W roşu de la Warrington deasupra cod:\Electronica\zorocului lung Părul ei frumos, blond şi lung, e scos prin gaura de la spate a şepcii şi-i cade pe gud:\Electronica\lerul cămăşii O văd încercând să smucească afară din groapă căruciorul fără să agite bud:\Electronica\toiaşul cu bed:\Electronica\re Îşi ţine capul aplecat; umbra aruncată de cozod:\Electronica\rocul şepcii îi ascunde întreaga faţă, cu excepţia gurii şi a bărbiei mici şi serioase — D-dă-mi v-vo-voie să te-a-ajut, spune Lance, iar ea îşi ridică privid:\Electronica\rea Umbra aruncată de cozod:\Electronica\rocul şepcii e alungată, el îi vede ochii mari şi ald:\Electronica\baştri — cei pe care-i va da fiicei lor O singură prid:\Electronica\vire în acei ochi şi răzd:\Electronica\boiul s-a încheiat fără să se tragă vreun foc; el îi aparţine ei la fel de comd:\Electronica\plet cum i-a aparţinut oricând orice bărbat tânăr oricăd:\Electronica\rei femei tinere Restul, după cum se spune prin locurile astea, a fost doar vrăjeală Bătrânul avea trei copii, însă Lance era singurul de care părea să-i pese ("Fiică-sa-i mai nebună ded:\Electronica\cât un şoarece de căcăstoare", a spus Bill în tread:\Electronica\căt "E-ntr-o academie d-aia pentru veseli în statul Washington Cre' c-am auzit c-are şi cancer ") Fapd:\Electronica\tul că Lance nu manifesta nici un interes în calcud:\Electronica\latoare şi în programe părea să-l mulţumească de fapt pe tatăl lui Avea un alt fiu capabil să conducă afacerea Într-un alt sens, totuşi, fratele vitreg mai mare al lui Lance nu era capabil deloc: din partea lui nu avea să vină nici un nepot — Poponar, a spus Bill Am auzit că-s mulţi d-ăştia prin California Sunt câţiva şi prin TR, am gândit, dar mi-am spus că nu-i treaba mea să-i dau lecţii despre sex îngrijitorului meu Lance Devore frecventa cursurile Colegiului Reed din Oregon, specialid:\Electronica\tatea silvicultură — era genul de individ care se îndrăgosteşte de o pereche de pantaloni verzi din flanel, de suspensori roşii şi de priveliştea condorilor la apus de soare Un tăied:\Electronica\tor de lemne din basmele Fraţilor Grimm, de fapt, o dată ce treceai de jargonul academic În vara dind:\Electronica\tre primul şi ultimul său an de studiu, îl chemase taică-său la reşedinţa familiei din Palm Springs şi-i oferise o valiză diplomat burduşită cu hărţi, fotod:\Electronica\grafii aeriene şi cu dod:\Electronica\cumente Erau aşezate într-o ordine precară, din câte şi-a dat seama Land:\Electronica\ce, dar mă îndoiam că-i păsase de asta Închipuiţi-vă un colecţionar de benzi desenate căruia i se dă un coş plin cu ediţii vechi şi rare din seria Donald Duck Închipuiţi-vă un colecţionar de filme căruia i se dă ediţia ned:\Electronica\prelucrată a unui film niciodată lansat, cu Humphrey Bogart şi Marilyn Monroe Apoi închid:\Electronica\puiţi-vă acest pădurar tânăr şi avid dându-şi seama că tatăl lui deţine nu doar acei acri sau kilometri pătraţi de vaste păduri neînd:\Electronica\corporate în vestul Maine-ului, ci regate întregi Cu toate că Max Devore plecase din TR în 1933, îşi menţinuse intered:\Electronica\sul viu pentru zona în care crescuse, abonându-se la ziarele de acolo şi cumd:\Electronica\părându-şi reviste ca Down East şi The Maine Times La sfârşitul anid:\Electronica\lor optzeci, începuse să cumd:\Electronica\pere fâşii lungi de pădure la est de graniţa Maine-New Hampshire Dumnezeu ştie că fuseseră multe scoase la vânzad:\Electronica\re; companiile de celuloză care ded:\Electronica\ţineau mare parte din păduri căzuseră în groapa red:\Electronica\cesiunii şi multe se convinseseră că proprietăţile şi operaţiunile pe care le aveau în Noua Anglie sunt cel mai bun loc de unde să înceapă reducerea de activitate Aşadar, pământul acesta, furat de la ind:\Electronica\dieni şi ded:\Electronica\frişat cu sălbăticie în anii douăzeci şi cincizeci, a încăput pe mâinile lui Max Devore E posibil să-l fi cumpărat doar pentru că era de vând:\Electronica\zare, o ad:\Electronica\fad:\Electronica\cere bună de care-şi permitea să profite E posibil să-l fi cumpărat pend:\Electronica\tru a-şi demonstra că supravieţuise într-adevăr copilăriei, că, mai exact spus, triumfase asupra ei Sau e posibil să-l fi cumpărat ca jucărie pentru iubitul său fiu În anii în care Devore făcea cele mai mari achiziţii ale sale din domeniul funciar în vestul Maine-ului, Lance nu era decât un copil destul de mare însă pend:\Electronica\tru ca un tată cu vederi desd:\Electronica\tul de largi să îşi dea seama încotro se îndreapd:\Electronica\tă ind:\Electronica\teresele sale Devore i-a cerut lui Lance să-şi petreacă vara lui 1994 cutreierând proprietăţi ce erau, în mare parte, vechi deja de zece ani Voia ca băiatul să-i pună documentele în ordine, însă voia şi altceva de la el — voia ca Lance să le facă să însemne ceva Nu-l ind:\Electronica\teresa tocmai o recomandare cu privire la modul de-a folosi pământurile, deşi cred că l-ar fi ascultat dacă ar fi vrut Lance să-i facă o asemenea recod:\Electronica\mandare; voia pur şi simplu să aibă idee ce cumpăd:\Electronica\rase Voia Lance să-şi petreacă o vară în vestul Maine-ului, încercând să descopere care e ideea lui despre afacere? Pentru un salariu de două sau trei mii de dolari pe lună? Îmi închipui că răspunsul lui Lance a fost o verd:\Electronica\siune mai politicoasă decât întrebarea lui Buddy Jellison: "Se mai cacă calu-n grajd?" Puştiul a sosit în iunie 1994 şi şi-a instalat ghered:\Electronica\ta într-un cort pe partea îndepărtată a lacului Dark Score Trebuia să se întoarcă la Reed la sfârşitul lui august În loc de asta, însă, s-a hotărât să-şi îngheţe un an Tatăl lui n-a fost fericit Tatăl lui a mirosit ceea ce el numea "probleme cu o fată" — Mda, da-i destul de greu să adulmeci aşa ceva taman din Californid:\Electronica\a, a zis Bill Dean, aplecându-se cu mâinile sale arse de soare încrucişate peste gead:\Electronica\mul uşii de la şofer Avea pe cineva care adulmeca şi care era mult mai aproape de TR decât era el din Palm Springs — Despre ce vorbeşti? am întrebat — Despre bârfă Oamenii o fac pe gratis şi cei mai mulţi îs dispuşi s-o facă şi mai abitir dacă-s plătiţi — Oameni ca Royce Merrill? — Royce poate fi unu' din ei, a fost el de acord, da' nu-i şi singuru' Viaţa pe-aci nu-i rea sau bună; dacă eşti localnic, e rea şi mai rea Aşa că, atunci când un tip ca Max Devore trimite pe cineva pe-aci cu cincizeci sau o sută de dolari de dat — A fost cineva dintre localnici? Un avocat? Nu un avocat; un agent imobiliar numit Richard Osgood ("un tip und:\Electronica\suros", a fost descrierea pe care i-a făcut-o Bill Dean) care-şi avea bârlogul şi birod:\Electronica\ul în Motton În cele din urmă, Osgood într-adevăr angajase un avod:\Electronica\cat din Castle Rock Îndatorire iniţială a tipului unsuros, când se încheiase vara lu' '94 şi Lance Devore rămăsese în TR, fusese aceea de a afla ce drad:\Electronica\cu' se întâmpla şi de a-i pune capăt — Şi apoi? am întrebat Bill s-a uitat în treacăt la ceasul de la mână, s-a uitat în treacăt la cer, apoi şi-a fixat privirea asupra mea A ridicat uşor şi comic din umeri, ca pentru a spune: "Suntem amândoi oameni de lume, într-un anumit fel liniştit şi aşezat — nu-i nevoie să-mi pui o-ntrebare atât de prostească " — Apoi Lance Devore şi Mattie Stanchfield s-au căsătorit la Biserica Binecuvântării Baptiste, chiar acolo pe Şoseaua 68 Circulau poveşti prind:\Electronica\tre oad:\Electronica\meni despre ce-a fost Osgood în stare să facă să împiedice oficierea căsătoriei — am auzit că a-ncerd:\Electronica\cat chiar să-l mituiască pe reverendul Gooch să red:\Electronica\fuze a-i uni, da' cred că asta-i o prostie, s-ar fi dus pur şi simd:\Electronica\plu într-un alt loc Pe lângă asta, nu văd ce sens are să-ţi spun ce nu ştiu sigur Bill şi-a întins un braţ şi a-nceput să ţină număd:\Electronica\rătoarea pe degetele mâinii sale drepte — S-au căsătorit la mijlocul lui septembrie, 1995, ştiu sigur (A ridicat degetul mare ) Oamenii se uid:\Electronica\tau destul de curioşi primprejur să vadă de nu-şi fad:\Electronica\ce apariţia şi tata mirelui, da' n-a venit niciodată (A ridicat degetul arătător Adăugat celui mare, ald:\Electronica\cătuia un pistol ) Mattie a născut un copil în aprilie '95, puţin cam prematur dar nu destul să se vad:\Electronica\dă Puţin cam prematur dar nu destul să conteze L-am văzut eu însumi la magazin cu ochii mei cân' n-avea nici măcar o săptămână şi era atâta cât tred:\Electronica\buia să fie de mare (A ridicat degetul din mijloc ) Nu ştiu dacă bătrânul lui Lance Ded:\Electronica\vore a refuzat să-l ajute financiar, dar ştiu că locuiau într-o rulotă mai jos de Garajul lui Dickie, iar asta mă face să-mi spun c-o duceau destul de greu — Devore le-a pus laţul la gât, am spus Asta face un tip obişnuit ca toate dorinţele să i se îndeplid:\Electronica\nească dar dacă-şi iubea băiatul atât de tad:\Electronica\re cum crezi tu, trebuie să fi venit — Poate da, poate nu (S-a uitat iarăşi la ceas ) Dă-mi voie să termin repede şi să nu-ţi mai stau în soare dar tre' să mai auzi încă o poveste scurtă, fiindcă arată cum stau de fapt lucrurile În iulie a anului trecut, cu mai puţin de-o lună înainte să moară, Land:\Electronica\ce Devore se prezintă la ghid:\Electronica\şeul oficiului poştal din Magazinul General Laked:\Electronica\view Vrea să trimită un plic mare, da' mai întâi tre' să-i arate Carlei DeCinces ce-i înăuntru Ea spune că era tot umflat la faţă, aşa cum sunt uneori taţii de copii mici Am aprobat din cap, amuzat la gândul lui Lance Devore cel costeliv şi bâlbâit, fiind tot umflat Dar îl puteam vedea cu ochiul minţii şi imaginea era într-un fel tandră — În plic era o poză de studio pe care-o făcuseră în Rock O arăta pe fetiţa lor cum o cheamă? Kayla? — Kyra — Aha, le pun tot felu' de nume-n zilele astea, nu crezi? O arăta pe Kyra şezând într-un scaun mare din piele, cu o pereche de ochelari falşi pe năsucul ăla cârn al ei, uitându-se la una dintre fotografiile aeriene ale păd:\Electronica\durii de dincoace de lac în TR-100 sau TR-110 — o parte din ce cumpărase bătrânu', oricum Carla spune că fetiţa avea o privire mirată ca şi când nar fi bănuit că există păduri atât de mari pe pământ A spus că-i groazd:\Electronica\nic de şireată, aşa a zis — Şireată ca pisica beată, am murmurat — Iar plicul — recomandat, trimis prin prioripost — era adresat lui Maxwell Devore, în Palm Springs California — Ceea ce te-a făcut să deduci fie că bătrânul s-a-nmuiat destul să ceară o fotografie cu singura lui nepoată, fie că Lance Devore şi-a spus c-o fod:\Electronica\tografie l-ar putea înmuia Bill a aprobat din cap, părând la fel de mulţumit ca un părinte al căd:\Electronica\rui copil a reuşit să facă o adud:\Electronica\nare dificilă — Nu ştiu dac-a ajutat la ceva, a spus el N-a avut destul timp să afle, oricare-ar fi fost răspunsul Lance cumpărase una dintre antenele alea pad:\Electronica\rabod:\Electronica\lice mici, cum ai şi tu aici În ziua în care-a mond:\Electronica\tat-o a fost o furtună urâtă — grindină, vânt puterd:\Electronica\nic, copaci căzuţi pe malul lacului, o groază de fuld:\Electronica\gere Asta se-ntâmpla spre seară Lance şi-a mond:\Electronica\tat antena după-ad:\Electronica\miaza, fără nici o problemă, doar că atunci când a-nceput furtuna şi-a ad:\Electronica\mintit c-a lăd:\Electronica\sat cheia fixă pe acoperişul rulotei S-a dus s-o ia, ca să nu se ude şi să ruginească — A fost lovit de fulger? Iisuse, Bill! — Fulgeru-a lovit, sigur, da' dincolo de drum De mergi dincolo de lod:\Electronica\cu' unde drumul Wasp Hill se-ntâlneşte cu 68, o să vezi urma pe care-a lăd:\Electronica\sat-o copacul doborât de fulger Lance cobora pe scară cu cheia lui fixă când s-a-ntâmplat Dacă n-ai auzit un fulger spărgându-se chiar deasupra capului tău, ştii cât de tare te sperie sunetul — e ca şi când ar intra un şod:\Electronica\fer beat pe banda ta de mers şi s-ar îndrepta direct spre tine, şi-apoi ar red:\Electronica\intra pe banda lui chiar la timp Un fulger care cade aproape de tine-ţi face părul măciucă — îţi face şi blestemata de puţă măciucă Îţi poate face plombele să prindă posturi de radio, îţi face urechile să ţiuie şi face aed:\Electronica\rul s-aibă miros de prăjit Lance a căzut de pe scad:\Electronica\ră Dac-a avut timp să-şi spună ceva înainte s-ajund:\Electronica\gă la pământ, pariez c-a crezut că este electrocud:\Electronica\tat Sărmanul băiat Iubea TR-ul, da' nu i-a purtat ded:\Electronica\loc noroc — Şi-a frânt gâtul? — Ăhă Cu atâtea tunete, Mattie nici nu l-a auzit căzând sau ţipând sau ceva S-a uitat pe fereastră la un minut sau două după ce-a-nceput grindina şi el tot nu se-ntorsese Şi-acolo era el, zăcând pe păd:\Electronica\mânt şi uid:\Electronica\tând:\Electronica\du-se-n sus la nenorocita aia de grind:\Electronica\dină, cu ochii larg deschişi Bill s-a uitat o ultimă dată la ceas, apoi şi-a desd:\Electronica\chis portiera camioned:\Electronica\tei — Bătrânu n-a vrut să vină la nunta lor, da' a ved:\Electronica\nit în schimb la-nd:\Electronica\mormântarea lu' fiu-său şi de-atunci n-a mai plecat de-aci N-are absolut nimic cu femeia asta — Dar vrea copilul, am spus Nu era mai mult decât ştiam deja, dar am simţit totuşi un gol în coşul stomacului Nu vorbiţi despre ce s-a întâmplat, mă rugase Mattie în dimid:\Electronica\neaţa zilei de Patru Nu-i un moment bun pentru Ki şi pentru mine — Cât de departe a ajuns cu procesul? — La al treilea tur şi se-ndreaptă către prima bază, aş zice O să fie-o audiere la Curtea Supremă a Districtului Castle, poate la sfârşitul lunii ăsd:\Electronica\teia, poate luna viitoare Judecătorul ar putea hotărî să-i predea fata acum sau ar putea amâna cazul până la toamnă Cred că nu contează care, fid:\Electronica\indcă singurul lucru care nu se va-ntâmpla niciodată pe faţa păd:\Electronica\mântului verde-al lui Dumnezeu e-o hotărâre în fad:\Electronica\voarea mamei Într-un fel sau ald:\Electronica\tul, fetiţa o să crească în California Spusă-n felul ăsta, am simţit cum mă străbate un fior foarte neplăcut Bill s-a urcat la volanul camionetei — Nu te băga, Mike, a spus Păstrează distanţa fad:\Electronica\ţă de Mattie Devore şi fiica ei Şi dacă eşti chemat la tribunal sub pretextu' că le-ai văzut pe ad:\Electronica\mândod:\Electronica\uă sâmbătă, zâmbeşte mult şi spune cât mai puţine lucruri posibil — Devore o acuză că nu poate creşte copilul — Ăhă — Bill, am văzut copilul şi arată bine A rânjit din nou, dar de data aceasta nu era nimic comic în el — Aşa-mi închipui şi io Da' nu asta-i ideea Nu te băga-n treburile lor, bătrâne E de datoria mea să-ţi zic asta; acu' că Jo nu mai e, cre' că-s singud:\Electronica\rul îngrijitor pe care-l mai ai A trântit în fugă uşa Ram-ului, a pornit motorul, a apucat schimbătod:\Electronica\rul de viteze, iar apoi şi-a lăsat mâna să cadă din nou, ca şi când i-ar mai fi venit ceva în minte — Dacă ai ocazia, ar trebui să cauţi bufniţele — Ce bufniţe? — Îs pe-aci pe undeva două bufniţe din plastic S-ar putea să fie-n beci sau în studiou' lui Jo Au venit cu poşta în toamna dinainte să se stingă ea — În toamna lui 1993? — Ăhă — Poate greşeşti Nu folosiserăm Sara în toamna lui 1993 — Numa' că nu greşesc Eram aci, punând uşile de furtună, când a ad:\Electronica\părut Jo Ne-am apucat să trănd:\Electronica\cănim şi-apoi a venit camionul de la UPS Am tâd:\Electronica\rât cutia până-n hol şi-am băut o cafea — pe-atunci încă o mai beam — cât ea a scos bufniţele şi mi le-a arătat Oribile, da' păreau adevărate! A plecat la nici zece minute dup-aia A fost de parc-ar fi venit tocmai pentru a face treaba asta, deşi nu ştiu de ce-ar veni cineva tocmai din Derry să preia livrad:\Electronica\rea a două bufniţe din plastic — Când era asta în toamnă, Bill? Ţi-aminteşti? — A doua săptămână din noiembrie, a spus prompt Mai târziu în dup-amiaza aia, eu şi cu nevastă-mea am mers la Lewiston, la sora lui 'Vette Era ziua ei de naştere La drumul de-ntoarcere am oprit la Castle Rock Agway, să-şi cumpere 'Vette curcanu' de Ziua Recunoştinţei (S-a uid:\Electronica\tat la mine mirat ) Chiar nu ştii de bufniţele alea? — Nu — Asta-i o ţâră cam ciudat, nu crezi? — Poate că mi-a spus şi am uitat, am zis eu Băd:\Electronica\nuiesc că acum orid:\Electronica\cum nu mai contează Şi, totuşi, mi se părea că mai contează Era un lucru minor, dar părea să conteze — La ce-i trebuiau lui Jo două bufniţe din plastic? — Să le facă pe ciori să nu se mai cace pe podele, aşa cum fac pe esd:\Electronica\tacada ta Dacă văd ciorile bufniţele alea din plastic, fac cale-ntoarsă Am izbucnit în râs în pofida uluirii mele sau poate datorită ei — Mda? Chiar funcţionează asta? — Ăhă, atâta vreme cât le schimbi din când în când locul, să nu intre la idei ciorile Ciorile-s prind:\Electronica\tre cele mai deştepte păsări, să ştii Caută bufd:\Electronica\niţele alea, şi scapi de-o grămadă de mizerii — O să le caut, am spus Bufniţe din plastic să sperii ciorile — era exact genul de informaţii peste care dădea Jo (într-un fel, ea însăşi era ca o cioară, adunând bucăţi scânteied:\Electronica\toare de informaţii care îi atrăgeau atenţia) şi în spiritul cărora acd:\Electronica\ţiona fără să se mai deranjeze să-mi spună şi mie Dintr-o dată, m-am simţit iad:\Electronica\răşi singur fără ea — îmi era un dor de moarte de ea — Bine Într-o zi, când am mai mult timp liber, o să ne plimbăm peste tot Şi prin pădure, de vrei Cre' că o să fii mulţumit — Sunt sigur că aşa voi fi Unde stă Devore? Sprâncenele stufoase s-au ridicat — La Warrington El şi cu tine sunteţi de-a drepd:\Electronica\tul vecini Credeam că ştii asta Mi-am amintit femeia pe care o văzusem — cosd:\Electronica\tum de baie negru şi pantaloni scurţi negri combid:\Electronica\nându-se cumva să-i ofere alura unei particid:\Electronica\pante la o petrecere cu cocteiluri — şi am aprobat din cap — Am întâlnit-o pe soţie-sa Bill a râs atât de sănătos la aceste cuvinte, că a avut nevoie de batisd:\Electronica\tă A scos-o din bord (o chestie cadrilată, albastră, de mărimea unui fanion fotbad:\Electronica\listic) şi s-a şters la ochi — Ce-i aşa de distractiv? am întrebat — O femeie slabă? Cu păr alb? Cu faţa asemănătoare cu masca de Halloween a unui copil? A fost rândul meu să râd — Ea e — Nu-i nevastă-sa, îi cum-îi-spune, asistentul lui personal O cheamă Rogette Whitmore (A prod:\Electronica\nunţat ro-GET, cu un G dur ) Nevestele lu' Devore îs toate moarte Ultima, de douăzeci de ani — Ce fel de nume-i Rogette? Franţuzesc? — California, a spus şi-a ridicat din umeri ca şi când acest cuvânt singur explică totul Oamenii-s speriaţi de ea în oraş — Chiar aşa? — Ăhă A ezitat şi-apoi a adăugat unul dintre zâmbetele acelea pe care le scoatem la paradă atunci când vrem să ştie lumea că ştim că spunem ceva prosd:\Electronica\tesc: — Brenda Meserve spune că-i vrăjitoare — Şi zici că stau amândoi la Warrington de aproape un an? — Ăhă Whitmore vine şi pleacă, da' cel mai mult a stat pe-aci În oraş se crede c-o să stea pân' ce se-ncheie cazul pentru câştigarea custodiei, ad:\Electronica\poi o să se-ntoarcă toţi în California cu avionul privat al lui Devore O să-l lase pe Osgood să vândă Ward:\Electronica\rington-ul şi — Să-l vândă? Cum adică, să-l vândă? — Credeam că ştii, a spus Bill, băgând în viteza întâi Când i-a spus bătrânul Hugh Emerson lui Devore că-nchid cabana după Ziua Recunoşd:\Electronica\tinţei, Devore i-a spus că n-o să se mute de acolo A spus că se simte bine unde e şi că voia să rămână pe loc — A cumpărat localul Fusesem pe rând mirat, amuzat şi mâniat în ultid:\Electronica\mele douăzeci de mid:\Electronica\nute, dar niciodată chiar amud:\Electronica\ţit Acum eram — A cumpărat Cabana Warrington ca să nu se mute la hotelul Lookd:\Electronica\out Rock din Castle View sau să închirieze o casă — Ăhă, aşa a făcut Nouă clădiri, inclusiv cabana principală şi Barul Apusului de Soare; doişpe acri de pădure, un teren de golf cu cinci găuri şi o sută cincizeci şi doi de metri de Stradă, porţiunea care trece pe lângă malul lacului Plus o alee dublă pend:\Electronica\tru popice şi un teren pentru softball La preţul de un sfert de milion Prietenul lui Osgood a încheiat afacerea şi Devore a plătit cu cecuri la purtător Mă-ntreb unde-a avut loc să scrie ad:\Electronica\tâtea zerouri Ne vedem, Mike Spunând asta, a ieşit cu spatele de pe drumul de acces, lăsându-mă pe mine pe verandă să mă uit după el cu gura deschisă Bufniţe din plastic Bill îmi spusese mai bine de două duzini de lud:\Electronica\cruri interesante între momentele când se uitase la ceas, însă lucrul care le întrecea pe toate era faptul (şi-l acceptasem ca fapt; Bill fusese prea sigur pe sine ca să nu-l acd:\Electronica\cept) că Jo venise aici special ca să preia livrarea a două blestemate de bufniţe din plastic Îmi spusese ea despre asta? E posibil să-mi fi spus Nu-mi aminteam s-o fi făcut şi mi se părea că trebuia să-mi amintesc, însă Jo obişnuia să susţină că, atunci când ind:\Electronica\tram în transă, nu ajuta la nimic să-mi spună ceva; îmi ind:\Electronica\tra pe-o ureche şi-mi ieşea pe cealaltă Uneori îmi lăsa mesaje scrise — cumpărături pe cad:\Electronica\re trebuia să le fac, telefoane pe care trebuia să le dau — prinse cu ace de cămaşă, de parcă eram un elev de clasa întâi Însă nu mi-aş fi amintit dad:\Electronica\că mi-ar fi spus: Mă duc la Sara, iubire, UPS-ul livrează ceva ce vreau să preiau personal, vrei să-i ţii companie unei doamne?" La naiba, cum să nu mă fi dus? Înd:\Electronica\totdeauna mi-a convenit o scuză să merg în TR Poate că scrid:\Electronica\am şi mă forţam puţin cam tare med:\Electronica\saje prinse cu acul de mâneca de la cămaşă Dad:\Electronica\că ieşi după ce termini, avem nevoie de lapte şi suc de pord:\Electronica\tocale Am scrutat cât mai rămăsese din grădina cu verd:\Electronica\deţuri a lui Jo, cu soarele de iulie lovindu-mă peste gât şi m-am gândit la bufniţe, la blested:\Electronica\matele alea de bufniţe din plastic Să presupunem că Jo îmi spusese că vine la Sara Laughs? Să presupunem că o refuzasem fără să aud măcar oferta, fiindcă mă aflam în zona scriiturii? Chiar şi acceptând lucrud:\Electronica\rile astea, mai rămânea o întrebare: de ce simţise nevoia să vină aici în persoad:\Electronica\nă, când ar fi putut la fel de bine să sune pe cineva şi să-i roage să preia marfa? Kenny Auster s-ar fi bucurat s-o facă, la fel şi doamna M Iar Bill Dean, îngrijitorul nostru, chiar fusese aici Aceasta a generat alte întrebări —una era de ce nu-i pusese pe cei de la UPS să livred:\Electronica\ze blestematele alea de lucruri în Derry — şi, într-un sfârşit, m-am hotărât că nu mai pot trăi fără să văd cu ochii mei o bufniţă din plastic Poate, mi-am spus, îndreptându-mă înapoi spre casă, îmi voi aşeza una pe capota Chevy-ului cât va sta în parcare Să previn viitoarele canonade M-am oprit la intrare, fulgerat de-o idee neaştepd:\Electronica\tată, şi l-am sunat pe Ward Hankins, tipul din Wad:\Electronica\terville care se ocupă de plata taxelor mele şi de puţinele mele afaceri nelegate de scris — Mike! a spus cu voioşie Cum e lacul? — Lacu-i rece şi aeru-i cald, exact cum ne place am spus Ward, tu păstrezi toate chitanţele pe care ţi le trimitem vreme de cinci ani, nu? În caz că fisd:\Electronica\cul se hotărăşte să ne scarmene puţin? — Cinci ani e perioada legală, a spus, dar eu le ţin pentru şapte — în ochii băieţilor de la taxe, eşti un porumbel al naibii de gras Mai bine-un porumbel gras decât o bufniţă din plastic, am gândit, dar n-am rostit-o cu voce tare Am spus doar: — Asta include şi calendarul de lucru, corect? Al meu şi al lui Jo, pâd:\Electronica\nă să moară? — Sigur Având în vedere că nici unul dintre voi nu ţinea jurnale, era cel mai bun fel de-a avea o acoperire pentru chitanţe şi pentru cheltuielile ned:\Electronica\prevăzute care — Ai putea găsi calendarul de lucru al lui Jo din 1993 şi să vezi ce-a făcut în a doua săptămână din noiembrie? — Aş fi fericit s-o fac Ce cauţi în mod deosebit? Pentru o clipă, m-am văzut stând la masa din bud:\Electronica\cătărie din Derry în prima mea noapte de văduv, rid:\Electronica\dicând la lumină o cutie pe care scria Test de Grad:\Electronica\viditate Norco Mai precis, ce căutam tocmai acum, atât de târziu? Având în vedere c-o iubisem şi că se afla aproape de patru ani în mormânt, ce căutam? Pe lângă probleme, bineînţeles? — Caut două bufniţe din plastic, am spus Probad:\Electronica\bil că Ward a crezut că-i vorbesc lui, însă nu sunt sigur că asta făceam Ştiu că pare ciudat, dar asta caut Mă poţi suna înapoi? — Cam într-o oră — Perfect, am spus şi am închis Acum, hai să căutăm bufniţele la propriu Unde era locul cel mai prod:\Electronica\babil în care să depozitezi nişte artefacte atât de interesante? Ochii mi s-au dus la uşa pivniţei Elementar, drad:\Electronica\gul meu Watson Scările de la pivniţă erau întunecate şi uşor jilave Pe când stăteam pe prima treaptă, pipăind după cod:\Electronica\mutator, uşa s-a trântit în spatele meu cu atâta pud:\Electronica\tere, că am ţipat, speriat Nu era nici o briză, nici un curent de ad:\Electronica\er, era o zi de-un calm perfect, însă uşa totuşi se trântise Am rămas în întuneric în capul scărilor, pipăind după comutator, simţind mirosul acela umed pe cad:\Electronica\re şi cele mai bune fundaţii din beton îl capătă dud:\Electronica\pă o vreme, dacă nu au un sistem bun de aerisire Era răcoare, mult mai răcoare decât fusese de pard:\Electronica\tea cealaltă a uşii Nu eram singur şi ştiam lucrul ăsta Îmi era teamă, aş minţi să spun că nu-mi era însă mai eram şi fascinat Era ceva alături de mine Ceva era aici înăuntru cu mine Mi-am lăsat mâna să cadă de la peretele unde se afla întrerupătorul şi am rămas cu braţele atârnând simplu de-o parte şi alta a corpului A tred:\Electronica\cut o vreme Nu ştiu cât de mult Inima îmi bubuia furioasă în piept; o simţeam în tâmple Era răcoare — Alo? am vociferat Nici un răspuns Auzeam picuratul şters, neregud:\Electronica\lat al apei condend:\Electronica\sad:\Electronica\te, pe una dintre ţevile de jos, îmi auzeam propria respiraţie şi slab — înd:\Electronica\depărtat, într-o altă lume în care răsărise soarele — auzeam croncănitul triumfal al unei ciori Poate că tocmai se uşurase pe capota maşinii mele Chiar îmi tred:\Electronica\buie o bufniţă, mi-am spus De fapt, nici nu ştiu cum de mam descurcat până acum fără o bufniţă — Alo? am spus din nou Poţi vorbi? Nimic Mi-am udat buzele Ar fi trebuit să mă simt ca un prost, poate, stând acolo în întuneric şi strigând fantomele Însă nu m-am simţit Chiar deloc Umed:\Electronica\zeala fusese înlocuită de o răceală pe care o pud:\Electronica\team simţi şi aveam o companie Oh, da — Poţi bate, atunci? Dacă poţi închide uşa, trebud:\Electronica\ie să poţi şi să baţi Am rămas acolo şi am ascultat picuratul sporad:\Electronica\dic al ţevilor Nimic altd:\Electronica\ceva nu s-a auzit Tocmai mă întindeam iarăşi spre comutator, când s-a auzit un bubuit moale nu cu mult mai jos de mine Pivd:\Electronica\niţa Sarei Laughs e înaltă şi ultimul metru de sub tavan — cel care face legătura cu centura de gheaţă a pământului — fusese izolat cu panouri mari galvad:\Electronica\nizate, de Insu-Gard Sunetul pe care l-am auzit a fost, sunt cât se poate de sigur, sunetul unui pumn izbit de unul dintre aceste panouri Nu fusese decât un pumn ce se lovise de-un segd:\Electronica\ment pătrat de izolad:\Electronica\ţie, însă toate viscerele şi toţi muşchii corpului meu parcă se desfăcuseră din lod:\Electronica\cul lor Părul mi s-a ridicat în cap Orbitele mi se părea că se extind şi pupilele că se contractă, de parcă mi s-ar fi transformat capul într-un craniu Fiecare centimetru de piele mi s-a încreţit pe oase Ceva era aici cu mine Foarte probabil, ceva mort Nu mai puteam aprinde lumina nici dacă voiam Nu mai aveam forţa să ridic mâna Am încercat să vorbesc şi, înd:\Electronica\trun sfârşit, într-o şoaptă hârşâită pe care de-abia am recunoscut-o, am spus: — Chiar eşti acolo? Bum — Cine eşti? Tot nu puteam vorbi altfel decât în şoapta aceea hârşâită, vocea unui bărbat ce dă de pe patul de moarte ultimele instrucţiuni familiei sale De data aceasta nu s-a auzit nimic de jos Am încercat să gândesc şi nu mi-a venit în mind:\Electronica\tea tensionată decât Tony Curtis întruchipându-l pe Harry Houdini într-un film vechi Potrivit filmului, Houdini fusese un Diogene al plăcii Ouija, un tip care-şi petrecea tot timpul liber căutând un mediu cinstit Luase parte la o şedinţă de spirid:\Electronica\tism unde morţii comunicau prin — Bate o dată pentru da şi de două ori pentru nu, am spus Poţi face asta? Bum A fost o lovitură în scările din faţa mea dar nu foarte departe de mid:\Electronica\ne Cu cinci trepte mai jos, şase sau şapte cel mult Nu destul de aproape să-l ating dacă mă-ntindeam şi-mi fluturam mâna prin aerul negru al pivd:\Electronica\niţei un lucru pe care mi-l pud:\Electronica\team imagina, dar pe care nu mi-l puteam tocmai imagina făcându-l — Eşti Vocea mi s-a stins Pur şi simplu nu mai aveam forţă în diafragmă Aerul răcoros mă apăsa pe piept ca un fier de călcat Mi-am adunat toată voind:\Electronica\ţa şi am încercat din nou — Eşti Jo? Bum Pumnul acela lovindu-se uşor de izolaţie O pauză, şi-apoi: Bum-bum Da şi nu Apoi, fără a avea vreo idee de ce puneam o întred:\Electronica\bare atât de nebud:\Electronica\nească: — Bufniţele sunt aici jos? Bum-bum — Ştii unde sunt? Bum — Să le caut? Bum! Foarte apăsat De ce le voia? puteam întreba, însă prezenţa de pe scări nu avea de unde să şt Nişte degete calde mi-au atins ochii şi aproape că am strigat înainte să-mi dau seama că era vorba de transpiraţie Mi-am ridicat mâinile în înd:\Electronica\tuneric şi m-am şters cu podul palmelor până la baza părud:\Electronica\lui Am aluned:\Electronica\cat ca pe ulei Răcoare sau nu, aproad:\Electronica\pe că înotam în propria mea sudoare — Eşti Lance Devore? Bum-bum, fără întârziere — Sara e un loc sigur pentru mine? Sunt în sigud:\Electronica\ranţă? Bum O pauză Şi ştiam că e o pauză, ştiam că prezenţa de pe scări nu terminase Apoi, se auzi: Bum-bum Da, sunt în siguranţă Nu, nu sunt în sid:\Electronica\guranţă Îmi recăpătasem parţial controlul asupra braţud:\Electronica\lui L-am întins, am pid:\Electronica\păit de-a lungul peretelui şi am găsit comutatorul Mi-am aşezat degetele pe el Acum mi se părea că transpiraţia de pe faţă se pred:\Electronica\schimbă în ghead:\Electronica\ţă — Tu eşti persoana care plânge noaptea? am înd:\Electronica\trebat Bum-bum de jos şi, între bătăi, am apăsat comud:\Electronica\tatorul Aplicele din pivniţă s-au aprins La fel a făd:\Electronica\cut şi un bec mare — cel puţin o sută douăd:\Electronica\zeci şi cinci de waţi — în capul scărilor N-a fost destul timp să se poată ascunde cineva şi nici nu era nid:\Electronica\meni care să încerce s-o facă De asemed:\Electronica\nea, doamd:\Electronica\na Meserve — admirabilă din atâtea puncte de ved:\Electronica\dere — uitase să măture scările de la pivniţă Când m-am dus acolo de unde estimam eu că se auziseră bătăile, am lăsat urme în praful subţire Ale mele erau însă singurele urme Am suflat aerul în faţă şi l-am putut vedea Aşad:\Electronica\dar, fusese rece, încă mai era rece se încălzea însă cu rapiditate Am mai suflat o dată şi-am văzut doar o urmă de aburi O a treia expiraţie şi nu s-a mai văzut nimic Mi-am plimbat mâna peste una dintre plăcile păd:\Electronica\trate de izolaţie Ned:\Electronica\ted L-am împins cu un deget şi, deşi n-am împins cu forţă, degetul a lăsat o grod:\Electronica\piţă în suprafaţă argintie Floare la ureche Dacă ar fi lovit cineva cu pumnul aici, placa asta ar fi tred:\Electronica\buit să fie deformată, suprafaţa argintie subţire ar fi trebuit să fie chiar ruptă şi să scoată la vedere umplutura roz de dedesubt Toate plăcile erau însă netede — Mai eşti aici? am întrebat Nici un răspuns şi, totuşi, aveam impresia că vid:\Electronica\zitatorul meu era încă aici Undeva — Sper că nu te-am supărat aprinzând lumina, am spus şi în clipa aceea chiar m-am simţit puţin ciud:\Electronica\dat, stând pe scările de la pivniţă şi vord:\Electronica\bind cu vod:\Electronica\ce tare, ţinându-le o predică păianjenilor Voiam să te văd Habar nu aveam dacă asta era sau nu adevărat Brusc — atât de brusc că aproape mi-am pierdut echilibrul şi era să cad pe scări — m-am întors pe călcâie, convins că arătarea înfăşurată în linţoliu e-n spatele meu, că arătarea bătuse, ea, nici vorbă de-o fantomă politicoasă de-a lui M R James, ci o oroare de dincolo de graniţa universului Nu era nimic M-am întors iarăşi, am tras de două sau trei ori adânc aer în piept, recăpătându-mi controlul, şi apoi am coborât şi celelalte scări până-n pivd:\Electronica\niţă Sub ele se afla o canoe în perfectă stare; avea chiar şi vâsle În colţ se afla soba cu gaz pe care-o înlod:\Electronica\cuiserăm imediat după ce cumpăraserăm casa; mai era şi cada cu picioare sub formă de labe îngherate pe care Jo dorise cu orice preţ (în pofida obiecţiilor mele) s-o transforme într-o seră pentru răsaduri Am găsit apoi un cufăr plin cu feţe de masă demult uitad:\Electronica\te, o cutie cu casete mucegăite (formaţii ca Delfonics, Funkadelic şi 38 Special), mai multe seturi de vase vechi Era o întreagă viaţă aici jos, nu însă, la o privire mai atentă, o viaţă foarte inted:\Electronica\resantă Spre deosebire de viaţa pe care o simţisem în studioul lui Jo, aceasta nu fusese scurtată, ci fud:\Electronica\sese depăşită, fusese aruncată în urmă, asemeni unei piei vechi, iar asta era bine Era, de fapt, natud:\Electronica\ra firească a lucrurilor Pe-un raft cu mărunţişuri se afla un album foto L-am luat, atât curid:\Electronica\os, cât şi temător Nici o surpriză neaşteptată, totuşi; aproape toate pozele erau peisaje cu Sara Laughs aşa cum fusese când o cumpăraserăm noi Am găsit totuşi o fotografie cu Jo îmbrăcată într-o pereche de pantaloni trapezi (avea cărarea făcută pe mijlocul capului şi se dădud:\Electronica\se cu ruj pe bud:\Electronica\ze) şi una cu Michael Noonan purd:\Electronica\tând o cămaşă înflorată şi perciuni lungi care mă mâncau (burlacul Mike din fotografie era un tip cad:\Electronica\re semăna cu Barry White şi pe care nu voiam să-l recunosc şi, totuşi, l-am recunoscut) Am găsit vechiul fuior rupt al lui Jo, o greblă de care urma să am ned:\Electronica\voie dacă mai eram prin zonă la venirea toamnei, o lopată pentru zăpadă care urma să-mi prindă şi mai bine dacă mă găsea iarna pe acolo şi mai multe cutii cu vopsea Nu am găsit, înd:\Electronica\să, nici o bufniţă din plastic Amicul meu care băd:\Electronica\tea în izolaţii avusese dreptate La parter, telefonul a început să sune M-am grăbit să răspund, ieşind mai întâi pe uşa pivniţei şi apoi întind:\Electronica\zându-mă să sting lumina M-a amuzat acest lucru şi, în acelaşi timp, mi s-a părut un comportament absolut normal aşa cum mi se părea că e un comportament absolut normal şi să nu calci pe crăpăturile din trotuar când eram mic Şi chiar dacă nu era normal, ce conta? Nu mă înd:\Electronica\torsesem la Sara decât de trei zile şi deja postulad:\Electronica\sem Prima Lege a Excentricităţii a lui Noonan: când eşti singur, un comportament ciudat nu pare a fi, de fapt, deloc ciudat Am înşfăcat telefonul fără fir — Alo? — Bună, Mike Sunt Ward — Ce rapid ai fost — Depozitul pentru dosare nu-i decât puţin mai încolo pe coridor, a spus Floare la ureche E trecut doar un singur lucru în calendarul lui Jo pentru a doua săptămână din noiembrie 1993 Spune "S-Ks of Maine, Freep, 11 A M " Asta e pe marţi, şaid:\Electronica\sprezece Te ajută? — Da, am spus Mulţumesc, Ward Mă ajută mult Am întrerupt legătura şi am aşezat receptorul înapoi în furcă Da, mă ajuta S-Ks of Maine înd:\Electronica\semna Soup Kitchens of Maine Jo făcuse parte din consiliul lor director din anul 1992 până ce murise Freep însemna Freed:\Electronica\port Trebuie să fi fost o întâld:\Electronica\nire a consiliului Puseseră la punct probabil plad:\Electronica\nurile pentru hrănirea oamenilor fără casă, de Ziua Recunoştinţei dud:\Electronica\pă care Jo făcuse cu maşina cei aproximativ o sută cincisprezece kilometri până la TR, ca să primească livrarea celor două bufniţe din plastic Nu-mi răspundea la toate întrebările, însă nu-i adevărat oare că întotdeauna se ivesc întrebări după moartea unei persoane iubite? Şi nu există nici o limid:\Electronica\tă temporală pentru apariţia lor Atunci a vorbit vocea extraterestră Dacă tot eşti aici lângă telefon, a spus, de ce n-o suni pe Bonnie Amudson? Spune-i salut şi vezi ce face? În anii nouăzeci, Jo făcuse parte din patru consid:\Electronica\lii directoare diferite, toate având de-a face cu oped:\Electronica\re de caritate Prietena ei Bonnie o convinsese să intre în consiliul de la Soup Kitchens când se elibed:\Electronica\rase un loc Mersesed:\Electronica\ră împreună la o mulţime de întâlniri Nu şi la cea din noiembrie 1993, probabil, şi nu-i puteam cere lui Bonnie să-şi amintească tocmai acea înd:\Electronica\tâlnire după cinci ani dacă-şi păsd:\Electronica\trase însă foile de observaţii La ce dracu' mă gândeam, mai precis? S-o sun Bonnie, să schimb ad:\Electronica\mabilităţi şi-apoi s-o rog să-şi verifice foile de observaţii din decembrie? Voiam s-o întreb dacă nu e trecută absentă soţia mea pe foaia de prezenţă la una din întâlnirile lunii noiembrie? Voiam s-o întreb poate dacă i se păd:\Electronica\ruse Jo cumva diferită în acel ultim an de viaţă? Iar când avea să mă-ntred:\Electronica\be Bonnie de ce voiam să ştiu, ce-i puteam spune? Dă-mi aia-napoi, sâsâise Jo ca un şarpe în visul meu În visul acela nu semănase deloc cu Jo, semăd:\Electronica\nase cu o altă femeie, poate cu cea din Cartea Prod:\Electronica\verbelor, femeia aceea ciudată ale cărei buze erau dulci ca mied:\Electronica\rea, dar al cărei suflet era plin de ură şi de venin O femeie ciudată cu ded:\Electronica\gete la fel de reci ca nişte crenguţe după un îngheţ Dă-mi aia-napoi, e cartea mea de omorât timpul M-am dus la uşa pivniţei şi am atins clanţa Am rotit-o apoi i-am dat drumul Nu voiam să mă uit acolo jos în întuneric, nu voiam să risc să înceapă cine ştie ce să bată din nou Era mai bine să las uşa închisă Îmi doream numai ceva rece de băut M-am dus în bucătărie, am întins mâna spre uşa frigiderului, apoi m-am oprit Magneţii formau iad:\Electronica\răşi un cerc, de data aceasta însă patru litere şi o cid:\Electronica\fră fuseseră trase în mijloc şi aliniate Alcătuiau un singur cuvânt scris cu minuscule: salut Se întâmpla ceva aici Chiar şi înapoi în lumina clară a zilei, nu mă îndoiam deloc de asta Întrebad:\Electronica\sem dacă mă aflu în siguranţă aici şi primid:\Electronica\sem un răspuns ambiguu dar nu asta conta Dacă plecam acum de la Sara, nu aveam unde merge Aveam cheia casei din Derry, dar aici trebud:\Electronica\iau rezolvate lucrurile Şi asta o ştiam — Salut, am spus şi am deschis frigiderul să-mi iau un suc Oricine sau orice ai fi, te salut CAPITOLUL UNSPREZECE M-am trezit la primele ore ale dimineţii următoare convins că mai era cineva cu mine în dormitorul din aripa de nord M-am ridicat în capul oad:\Electronica\selor, sprijinit în perne, frecându-mă la ochi, şi am văzut o siluetă întuned:\Electronica\cată, cu umeri largi stând între mine şi fereastră — Cine eşti? am întrebat, spunându-mi că nu-mi va răspunde în cud:\Electronica\vinte; va bate, în schimb, în pered:\Electronica\te O dată pentru da, de două ori pentru nu — ce te preocupă, Houdini? Silueta de lângă fereastră, însă, n-a răsd:\Electronica\puns deloc Am bâjbâit cu mâna în sus, am găsit firul care atârna de la bed:\Electronica\cul de deasupra patului şi l-am tras Gura îmi era crispată într-o grid:\Electronica\masă, stomacul mi se încordase atât de tare, că mi se părea c-ar fi ricoşat şi gloanţele în el — O, rahat, am spus Trage-mi-o pân-o mierlesc Atârnând pe un umeraş pe care-l agăţasem de galeria de la perdea se afla jacheta mea veche din piele de căprioară O pusesem acolo în timp ce despachetam şi uitasem s-o pun în dulap Am înd:\Electronica\cercat să râd, însă n-am putut La ora trei diminead:\Electronica\ţa, pur şi simplu nu mi s-a părut un lucru atât de amuzant Am stins lumina şi m-am întins pe spate cu ochii deschişi, aşteptând să sune clopoţelul lui Bunter sau să înceapă plânsetul acela de copil Încă mai ascultam când am adormit *** Cam cu şapte ore mai târziu, când mă pregăteam să merg la studioul lui Jo şi să văd dacă nu sunt cumd:\Electronica\va bufniţele din plastic în zona de depod:\Electronica\zitare, unde nu verificasem cu o zi în urmă, un Ford ultimul model a venit pe drumul de acces şi a oprit bot în bot cu Chevy-ul meu Ajunsesem până lângă scurd:\Electronica\ta potecă dintre casă şi studio, dar acum mă întord:\Electronica\ceam Era o zi caldă şi vântul nu sufla deloc, iar eu nu purtam decât o pereche de jeanşi tăiaţi şi nişte şlapi din plastic în picioare Jo a susţinut întotdeauna că stilul de a te îmbrăd:\Electronica\ca din Cleveland se împarte de la sine în două sub-genuri: Cleveland Compact şi Cleveland de Zi cu Zi Vizitatorul meu din acea zi purta Cleveland de Zi cu Zi — avea o cămaşă înflorită, avea tenul întud:\Electronica\necat al celor din Republica Bananieră, avea şlapi albi Şosetele sunt opţionale la această ţinută, însă papucii albi sunt o piesă importantă, aşa cum sunt şi bijuteriile din aur Tipul ăsta stăd:\Electronica\tea bine la acest ultim capitol: avea la încheietura unei mâini un Rolex şi la gât îi atârna un lanţ din aur Poalele căd:\Electronica\măşii îi erau scoase din pantad:\Electronica\loni şi avea o umflăd:\Electronica\tură ciudată la spate Era fie o armă, fie un pager, şi ad:\Electronica\răta prea mare pentru a fi un pager M-am uitat iarăşi la maşina lui Pned:\Electronica\uri Blackwall Iar pe bord, oh, ca să vezi, un girofar albastru acoperit Ca să se-apropie de tine mai pe ferite, Bunicuţă — Michael Noonan? Era frumos într-un fel pe care l-ar considera atractiv anumite femei — cele care se crispează atunci când ridică cineva vocea în apropierea lor, ced:\Electronica\le care rareori sună la poliţie când au probleme acasă, fiindcă, la un anud:\Electronica\mit nivel mizerabil, cred că merită să aibă probleme acasă Probleme care rezultă în ochi învineţiţi, coate dislocate, ocazionad:\Electronica\le arsuri de ţigară pe sâd:\Electronica\nişor Acestea sunt femeile care cel mai adesea li se adresează soţilor sau amanţilor cu apelativul Tati, de exemplu: "Pot să-ţi aduc o bere, tati?" sau "Ai avut o zi grea la servid:\Electronica\ciu, tati?" — Da, eu sunt Michael Noonan Cu ce vă pot fi de folos? Acest exemplar de tati s-a întors, s-a aplecat şi-a apucat ceva din mormanul de hârtii care zăcea pe scaunul de lângă şofer Sub bord, o staţie radio bid:\Electronica\direcţională a bâzâit o dată, scurt, şi apoi a căzut în tăcere S-a întors înapoi spre mine, ţinând într-o mână un dosar lung, de culoarea pielii de bivol Mi l-a întins — Acesta e pentru dumneavoastră Când nu l-am luat, a făcut un pas înainte şi a înd:\Electronica\cercat să mi-l vâre într-o palmă, ceea ce probabil ar fi trebuit să mă facă pe mine să-mi închid degetele pe el din reflex În schimb, am ridicat amândouă mâinile la nivelul umerilor, ca şi când mi-ar fi spus mâinile sus, derbedeule S-a uitat răbdător la mine, chipul având trăsături la fel de irlandeze ca şi ale fraţilor Arlen, lipsindu-i însă bunătatea, deschiderea şi curiozitad:\Electronica\tea lor Ce ocupa locul acestora era un specimen de amuzament posac, de parcă văzuse toate comportamented:\Electronica\le de rahat ale lumii, pe cele mai multe chiar de dod:\Electronica\uă ori Una dintre sprâncenele lui fusese tăiată în două cu mult timp în urmă şi obrajii lui aveau asd:\Electronica\pectul acela roşiatic, ca de muşcătură a vântului care e semnul fie al unei sănătăţi extrem de bune fie al unui inted:\Electronica\res constant pentru produsele alcood:\Electronica\lice pe bază de cereale Arăta ca şi când te-ar fi pud:\Electronica\tut arunca în şanţ şi-apoi s-ar fi putut aşeza pe tine ca să nu te ridici Nu mai fac, tati, dă-te jos de pe mine, nu fi rău — Nu-mi îngreunaţi misiunea O să luaţi dosarul şi-amândoi ştim lud:\Electronica\crul ăsta, aşa că nu-mi îngreud:\Electronica\naţi misiunea — Arătaţi-mi un act de identitate mai întâi A suspinat, şi-a dat ochii peste cap, apoi a căutat într-unui din buzud:\Electronica\narele de la piept A scos un portdocument din piele şi l-a deschis Acolo era un act de identitate cu o insignă şi o fotografie Noul meu prieten se chema George Footman, ajutor de şerif, Districtul Castle Fotografia era ind:\Electronica\sipidă şi umbroasă, asemănătoare cu cele pe care le văd vicd:\Electronica\timele jafurilor într-un album cu infractori — E bine? a întrebat Am luat documentul când mi l-a întins El a răd:\Electronica\mas pe loc, emiţând, cât l-am scanat eu din priviri, acel sentiment de amuzament dens Fused:\Electronica\sem citat să mă prezint la biroul din Castle Rock al lui Elmer Durgin, avod:\Electronica\cat, la ora zece în dimineaţa zilei de 10 iulie 1998 — vineri, cu alte cuvinte Zisul Elmer Durgin fusese numit protector ad litem pentru Kyd:\Electronica\ra Elizabeth Devore, un copil minor Urma să-mi ia o depoziţie despre tot ce ştiu cu prid:\Electronica\vire la starea lui Kyra Elizabeth Devore Această depoziţie va fi luată din partea Curţii Supreme a Districtului Castle şi a judecătorului Noble Rand:\Electronica\court Va fi prezent şi un stenograf Eram asigurat că aceasta era o ded:\Electronica\pozid:\Electronica\ţie a curţii şi că nu avea nimic de-a face nici cu Reclamantul, nici cu Inculpatul Footman a spus: — E de datoria mea să vă amintesc ce repercusid:\Electronica\uni veţi suferi dacă nu vă veţi — Mulţumesc, dar hai să presupunem că mi-ai spus deja totul, bine? Voi veni Am făcut nişte gesturi de alungare către maşina lui Mă simţeam prod:\Electronica\fund dezgustat şi mă simd:\Electronica\ţeam agresat Niciodată nu mi se mai servise un proces şi nici nu voiam să gust mâncarea asta S-a dus înapoi la maşină, a dat să urce, apoi s-a oprit cu un braţ păd:\Electronica\ros atârnat deasupra uşii deschise Rolex-ul îi strălucea în lumina ceţoasă a soarelui — Dă-mi voie să-ţi dau un sfat, a spus şi-asta mi-a ajuns să ştiu tot ce voiam să mai ştiu despre tipul ăsta Nu te pune cu domnul Devore — Sau mă va strivi ca pe-o gâză, am spus — Hă? — Replica ta întreagă e: "Dă-mi voie să-ţi dau un sfat — nu te pune cu domnul Devore sau te va strivi ca pe-o gâză " I-am văzut expresia facială — pe jumătate trecută de perplexitate, merd:\Electronica\gând către furie — că ar fi vrut să spună ceva foarte asemănător Evident, văzused:\Electronica\răm aceleaşi filme, inclusiv cele în care Robert De Niro joacă rolul unui psihopat Apoi, chipul i se lumină — O, sigur, eşti scriitor, a spus — Aşa-mi spun toţi — Poţi spune lucruri de-astea, că eşti scriitor — Păi, e-o ţară liberă, nu? — Ei, acu' faci pe deşteptul — De când lucrezi pentru Max Devore, domnule ajutor de şerif? Cei de la biroul şerifului districtual ştiu că lucrezi în două părţi? — Ştiu Nu-i o problemă Tu s-ar putea să ai o problemă, domnule Scriitor Deştept Am ajuns la concluzia că sosise timpul să pun capăt acestei confrund:\Electronica\tări înainte să ajungem la sced:\Electronica\na de tot rahatul în care ne jignim unul pe altul — Pleacă, te rog, din parcarea mea, domnule ajud:\Electronica\tor de şerif S-a mai uitat pentru o clipă la mine, căutând fără-ndoială replica perd:\Electronica\fectă de final şi negăsind-o Avea nevoie de ajutorul unui domn Scriitor Deşd:\Electronica\tept, ăsta era adevărul — Vineri o să am eu grijă de tine, a spus — Asta înseamnă c-o să-mi cumperi prânzul? Nu-ţi face griji, sunt un tip care se mulţumeşte cu puţin Obrajii lui profirii s-au întunecat cu puţin şi am văzut cum vor arăta când el va avea şaizeci de ani, asta dacă nu mai bea apă de foc până ad:\Electronica\tunci A urd:\Electronica\cat înapoi în Ford şi-a dat cu spatele pe drumul de acces destul de tare încât să facă roţile să scârţâie Eu am rămas pe loc, urmărindu-l cum pleacă O dată ce-a pornit pe Stradela Patruzeci şi doi către şosea, am intrat în casă Mi-am spus că cel de-al doilea serviciu al ajutorului de şerif Footman tred:\Electronica\buie să-i aducă bani frumoşi, dacă-şi permitea un Rolex Pe de altă parte, poate că era un fals Calmează-te, Michael, m-a sfătuit vocea lui Jo A dispărut cârpa rod:\Electronica\şie, nu-ţi mai flutură nimeni nid:\Electronica\mic în faţa ochilor acum, aşadar calmead:\Electronica\ză-te I-am redus vocea la tăcere Nu voiam să mă cald:\Electronica\mez; voiam să mă agit Fusesem agresat Am mers până la biroul din hol, acolo unde Jo şi cu mine ne ţineam mereu documentele ce trebuiau rezolvate (şi calendarele noastre de lucru, acum că mă gândesc mai bine) şi am prins citaţia pe afişier de unul dintre colţurile dosarului în care se afla Imediat după aceasta, mi-am ridicat pumnul în faţa ochilor, m-am uitat pentru o clipă la verigheta de pe deget, apoi l-am izbit în perete, lângă bibliotecă Am dat destul de tare să fac un întreg rând de cărţi să sară M-am gândit la pantalonii scurţi şi largi ai lui Mattie Devore şi la bluza ei de la Kmart, apoi m-am gândit la socrul ei dând un sfert de milion de dolari pe domeniul Warrington Scriind un blesd:\Electronica\ted:\Electronica\mat de cec la purtător M-am gândit la Bill Dean spunând că, într-un fel sau altul, fetiţa aceea va creşte în California M-am plimbat o vreme de-a lungul şi de-a latul casei, încă fierbând înăbuşit, şi într-un sfârşit m-am trezit în faţa frigiderului Cercul din magd:\Electronica\neţi era acelaşi, dar literele din interiorul lui se schimd:\Electronica\baseră În loc de salut acestea alcătuiau acum ajută m ie — Ajută mie? am spus şi, imediat ce-am auzit cu vintele rostite cu voce tare, am înţeles Literele de pe frigider proveneau dintr-un singur ald:\Electronica\fabet (nu nici măcar atât, am observat; g şi x se pierduseră pe undeva) şi trebuia să mai cumpăr câteva Dacă uşa Kenmore-ului meu avea să devină o placă Ouija aveam nevoie de-o rezervă bună de litere Mai ales vocale Înd:\Electronica\tre timp, am mutat a-ul şi t-ul între m şi ie Mesajul spunea acum ju ă matie Am amestecat cu palma cercul de magneţi în formă de fructe şi legud:\Electronica\me, am împrăştiat literele şi mi-am reluat plimbarea Luasem hotărârea de a nu interveni între Devore şi nora lui, dar chiar între ei ajunsesem Un ad:\Electronica\jutor de şerif în haine de Cleved:\Electronica\land îşi făcuse apariţia în parcarea mea, complid:\Electronica\când o viaţă care deja avea problemele ei şi, pe deasupra, speriind:\Electronica\du-mă puţin Dar, cel puţin, era o spaimă generată de ceva ce puteam ved:\Electronica\dea şi înţeled:\Electronica\ge Dintr-o dată, am ajuns la concluzia că vreau să fac mai multe în vara asta decât să-mi fac griji cu privire la fantome, copii care plâng şi la ce punea soţia mea la cale în urmă cu patru sau cinci ani dad:\Electronica\că, desigur, pusese într-adevăr ceva la cale Nu puteam scrie cărţi, dar asd:\Electronica\ta nu însemna că trebuie să tai iarbă la câini Ajută Mattie Am hotărât ca măcar să încerc — Agenţia literară a lui Harold Oblowski — Hai la Belize cu mine, Nola, am spus Am nevoie de tine O să fad:\Electronica\cem frumos dragoste la miez noapte, când luna plină face plaja să semene c-un os — Salut, domnule Noonan, a spus ea Nola nu avea pic de simţ al umorului Şi nu avea nici pic de simţ rod:\Electronica\mantic Într-un fel, asta o făcea să fie perfectă pentru Agenţia Oblowski — Aţi vrea să vorbiţi cu Harold? — Dacă e pe-acolo — Este Aşteptaţi, vă rog Un lucru bun atunci când eşti un autor bine vând:\Electronica\dut — chiar şi unul ale cărui cărţi apar doar ca regud:\Electronica\lă generală, în liste care ajung până la lod:\Electronica\cul cincid:\Electronica\sprezece — este acela că agentul se-ntâmplă întotd:\Electronica\deauna să fie la birou Un altul e că, dacă e plecat în vacanţă în Nantucket, şi acolo va fi la birou pend:\Electronica\tru tine Un al treilea este că timpul pe care-l ped:\Electronica\treci în aşteptare este destul de scurt — Mike! a strigat Cum e lacul? M-am gândit la tine tot week-end-ul! Mda, mi-am spus, şi porcii o să fluiere — Lucrurile-s bune în general şi de tot rahatul într-un singur caz, Harold Trebuie să vorbesc cu un avocat La-nceput m-am gândit să-l sun pe Ward Hankins pentru o recomandare, dar apoi am ajuns la concluzia că am nevoie de cineva cu puţin mai multă putere decât cei pe care probabil că-i cud:\Electronica\noaşte Ward Ar fi bine să fie cineva cu dinţi piliţi şi care să adore carnea umană De data aceasta, Harold nu s-a mai încurcat cu rutina pauzei lungi — Ce se-ntâmplă, Mike? Ai probleme? Bate o dată pentru da, de două pentru nu, mi-am spus şi, preţ de-o clipă greu de stăpânit, chiar am vrut să fac asta Mi-am amintit că, termid:\Electronica\nând med:\Electronica\moriile lui Christy Brown, Down All the Days, m-am întrebat cum ar fi să scrii o carte întreagă ţid:\Electronica\nând stiloul între degetele de la piciorul stâng Acum m-am întrebat cum ar fi să străbaţi eternitad:\Electronica\tea fără vreo altă cale de comunicare decât să baţi în pereţii unei pivniţe Şi chiar aşa, nud:\Electronica\mai anumiţi oameni te-ar putea auzi şi înţelege şi numai anud:\Electronica\miţi oameni în anumite momente Jo, tu ai fost? Şi dacă da, de ce ai răspuns şi da, şi nu? — Mike? Eşti acolo? — Da Nu-i de fapt problema mea, Harold, aşa că răceşte-ţi motoarele Am o problemă, totuşi Goldd:\Electronica\acre e omul tău, corect? — Corect Îl sun chiar a — Dar el se ocupă în principal de legile privitoare la contracte Gândeam acum cu voce tare şi, când am făcut o pauză, Harold n-a zis nimic Uneori e-un tip de treabă De cele mai multe ori, de fapt — Sună-l din partea mea, totuşi, bine? Spune-i că vreau să vorbesc cu un avocat cu vechime în dod:\Electronica\meniul legilor pentru dobândire a custodiei unui copil Spune-i să-mi facă legătura cu cel mai bun care e dispus să preia un caz imediat Unul care se poate prezenta la tribunal cu mine vid:\Electronica\neri, dacă-i nevoie — E vorba de paternitate? m-a întrebat, părând atât respectuos, cât şi temător — Nu, custodie M-am gândit să-i spun să afle întreaga poveste de la Avocatul Ce Va Fi Numit Mai Târziu, însă Harold merita mai mult şi, oricum, avea să ceară să-mi audă versiunea mai devreme sau mai târziu, indiferent de ce iar spune avocatul I-am povestit dimineaţa zilei mele de Patru Iulie şi cele ce-au urd:\Electronica\mat M-am fixat asupra Devore-ilor, fără să mend:\Electronica\ţionez ceva despre voci, copii care plâng sau bud:\Electronica\buituri în întuneric Harold m-a întrerupt o singură dată, iar asta a fost când şi-a dat seama cine e perd:\Electronica\sonajul negativ din poveste — Ceri belele, a spus Ştii asta, nu? — Sunt deja cumva implicat, oricum, am spus M-am hotărât că vreau să mă-nfrupt puţin şi din meniul principal — N-o să ai liniştea şi pacea de care are nevoie un scriitor să scrie cât mai bine, a spus Harold pe-o voce amuzant de preţioasă M-am întrebat ce reacd:\Electronica\ţie ar avea dacă i-aş spune că nu face nimic, că nu mai scrisesem nimic altceva mai lung decât o listă de cumpărături de la moartea lui Jo şi că poate asta mă va trezi puţin din amorţeală Dar nu iam spus Nu-i lăsa niciodată să vadă că transpiri, ăsta-i mod:\Electronica\toul clanului Noonan Cineva ar trebui să graveze NU-ŢI FACE PROBLEME SUNT BINE pe uşa criptei de familie Apoi mi-am spus: ajută m ie — Femeia aia are nevoie de-un prieten, am spus, şi Jo ar fi vrut să fiu asta pentru ea Lui Jo nu-i plăd:\Electronica\cea să vadă că cei mici sunt călcaţi în pid:\Electronica\cioare — Crezi? — Mda — Bine, să văd pe cine pot găsi Şi Mike vrei să vin vineri la depozid:\Electronica\ţia asta? — Nu A ieşit inutil de brusc şi a fost urmat de o tăcere ce a părut nu calcud:\Electronica\lată, ci rănită — Ascultă, Harold, îngrijitorul meu a spus că aud:\Electronica\dierea pentru proced:\Electronica\sul de custodie e programată curând Dacă are loc şi dacă vei mai vrea să vii, o să te sun Întotdeauna îmi e de folos sprijinul tău moral — ştii asta — În cazul meu e sprijin imoral, a răspuns, dar părea iarăşi vesel Ne-am luat rămas bun M-am dus înapoi la frigid:\Electronica\der şi m-am uitat la magneţi Încă erau împrăştiaţi peste tot, iar asta a fost într-un fel o uşurad:\Electronica\re Până şi spiritele trebuie să se odihnească uneori Am luat telefonul fără fir, m-am dus afară pe esd:\Electronica\tacadă şi m-am trântit în scaunul în care stăteam în seara de Patru, când m-a sunat Devore Chiar şi dud:\Electronica\pă vizita lui "tati", tot îmi venea greu să cred acea discuţie Ded:\Electronica\vore mă făcuse mincinos; eu îi spused:\Electronica\sem să-şi vâre numărul meu de teled:\Electronica\fon în cur Pud:\Electronica\seserăm cu succes bazele unei relaţii de vecinătate minunad:\Electronica\tă Am tras scaunul puţin mai aproape de marginea estacadei, care se afd:\Electronica\la la o înălţime ameţitoare de aproape doisprezece metri de panta dintre partea din spate a Sarei şi lac Am căutat din priviri femed:\Electronica\ia verde pe care o văzusem când înotam, spud:\Electronica\nându-mi să nu fiu prost — astfel de lucruri nu le poţi vedea decât dintr-un anumit unghi; stai chiar şi numai cu trei metri mai într-o parte şi nu mai ai ce vedea Aceasta era însă una dintre excepţid:\Electronica\ile alea care confirmă regula Am fost atât amuzat, cât şi puţin neliniştit să-mi dau seama că mesteacănul de lângă Stradă semăna cu o femeie, de pe mal, la fel de bine ca şi de pe lac În parte, de vină era pid:\Electronica\nul din spatele lui — creanga aceea golaşă care arăd:\Electronica\ta spre nord asemenea unui braţ osos —, dar nu asta era totul De unde stăteam eu, crengile albe şi frund:\Electronica\zele înd:\Electronica\guste ale mesteacănului încă alcătuiau silued:\Electronica\ta unei femei şi, când vântul scutura frunzele de jos ale copacului, verdele şi argintiul se mişcau aidod:\Electronica\ma faldurilor unor fuste lungi Spusesem nu, aproape înainte ca Harold să artid:\Electronica\culeze complet oferta sa bine intenţionată de a ved:\Electronica\ni aici şi, uitându-mă la femeia-copac, destul de fantomatică în felul ei, am ştiut şi de ce o făcusem: Harold era zgomod:\Electronica\tos, Harold era insensibil la nuanţe, Harold putea speria orice se afla aici Nu voiam asta Eram speriat, da — stând pe scările aced:\Electronica\lea întunecate de la pivniţă şi ascultând bătăile la câţiva paşi de mine, fusesem terifiat de moarte —, dar mă simţeam, de asemenea, şi complet viu pend:\Electronica\tru prima dad:\Electronica\tă în ani de zile Atingeam ceva în Sara care depăşea complet experienţa mea, iar asta mă fascina Telefonul mi-a sunat în poală, făcându-mă să tresar L-am ridicat, aşd:\Electronica\teptându-mă să fie Max Ded:\Electronica\vore sau poate Footman, linge-blidele lui pread:\Electronica\iud:\Electronica\bit S-a dovedit a fi un avocat, John Storrow, care părea după voce că absolvise facultatea destul de recent — săptămâna trecută, de exemplu Totuşi, lucra pentru firma Avery, McLain şi Bernstein din Park Avenue, iar Park Avenue e-o adresă bunicică pentru un avocat, chiar şi pentru unul care mai are încă puţini dinţi de lapte Dacă Henry Goldacre spunea că Storrow e bun, probabil că era Iar specializarea lui era legislaţia legată de custodia mid:\Electronica\norilor — Spuneţi-mi acum ce se petrece acolo, a spus el după ce se încheiad:\Electronica\seră introducerile şi după ce tred:\Electronica\cuserăm de amabilităţi inutile Am făcut ce-am putut mai bine, simţindu-mă puţin mai liniştit pe măsură ce povestea se desfăd:\Electronica\şura E ceva ciudat de reconfortant să discuţi cu un om al legii o dată ce-a început să se scurgă timpul pe care i-l plăteşti din greu; treci atunci de punctul magic în care avocatul devine avocatul tău Avod:\Electronica\catul tău e blând, avocatul tău e înţelegător, avocad:\Electronica\tul tău ia notiţe într-un carneţel cu file galbene şi aprobă din cap tot timpul când e nevoie Majoritad:\Electronica\tea întrebărilor pe care ţi le pune avocatul tău sunt întrebări la cad:\Electronica\re poţi răspunde Iar dacă nu poţi, avocatul tău te va ajuta să găseşti o cad:\Electronica\le de-a o fad:\Electronica\ce, sigur că da Avocatul tău e întotdeauna de pard:\Electronica\tea ta Duşd:\Electronica\manii tăi sunt şi duşmanii lui Pentru el, nu eşti niciodată un rahat cu ochi, ci întotdeauna o bezea nici prea dulce, nici prea seacă Când am terminat, John Storrow a spus: — Oau Mă surprinde că n-a apărut încă nimic în presă — La asta nu m-am gândit Însă înţelegeam unde bătea el Saga familiei Devore nu interesa ziare ca New York Times sau Bosd:\Electronica\ton Globe, probabil nici măcar Derry News, însă în paginile săptămânalelor de supermarket precum The National End:\Electronica\quirer sau Inside View s-ar fi pod:\Electronica\trivit ca o mănuşă — în locul fetei, King Kong se hotărăşte să fure copilul inocent al fetei şi să-l ducă cu el pe acod:\Electronica\perişul Empire State Building Oh, hei, dă-ne copilul, bestie Nu era o ştire de primă pagid:\Electronica\nă, nu implica o vărsare de sânge şi nu era nici o fotografie de morgă cu o celebritate, dar se potrid:\Electronica\vea perfect ca articol trăsnet de pagid:\Electronica\na nouă Am şi văzut în minte titlul ieşind în evidenţă pe fundalul unor fotografii cu Cabana Warrington şi cu rulota ruginită a lui Mattie: COMPU-KING TRĂIEŞd:\Electronica\TE ÎN PUF ÎN VREME CE VREA SĂ-I IA SINGURUL COPIL FRUMOASEI TINERE Poate că e prea lung, mi-am spus Nici nu mai scrid:\Electronica\am şi tot aveam nevoie de-un editor Destul de trist, dacă stai să te gând:\Electronica\deşti — Poate că, la un anumit moment, o să avem grijă să se publice pod:\Electronica\vestea, a spus Storrow pe-un ton meditativ Mi-am dat seama că acesta e un om de care mă puteam apropia, cel puţin în starea mea acd:\Electronica\tuală de fud:\Electronica\rie S-a înviorat: Pe cine reprezint eu, domnule Noonan? Pe dumneavoastră sau pe tânăra doamnă? Eu votez pentru tânăra doamnă — Tânăra doamnă nici măcar nu ştie că v-am sud:\Electronica\nat Poate că va cred:\Electronica\de că am mers prea departe de unul singur S-ar putea, de fapt, să mă ald:\Electronica\toiască bid:\Electronica\ne cu partea dură a limbii sale — De ce să facă asta? — Fiindcă-i o femeie yankeu — o femeie yankeu din Maine, cea mai rea rasă Într-o bună zi, o să-i facă pe irlandezi să pară că au logică — Poate, însă ea e cea cu ţinta prinsă-n ace de căd:\Electronica\maşă Vă sugerez so sunaţi şi să-i spuneţi I-am promis că o voi face Şi nici măcar n-a fost o promisiune greu de dat Ştiam că trebuie să iau legătura cu ea chiar din clipa în care luasem citaţia de la ajutorul de şerif Footman — Şi cine-l reprezintă pe Michael Noonan vinerea viitoare dimineaţa? Storrow a râs sec — O să găsesc pe cineva din apropiere s-o facă Va merge în biroul tid:\Electronica\pului ăsta Durgin cu dumnead:\Electronica\voastră, va şedea cuminte cu servieta în poad:\Electronica\lă şi va asculta Atunci s-ar putea să fiu şi eu în oraş — nu voi şti asta ded:\Electronica\cât după ce voi fi vorbit cu doamna Devore —, însă nu voi fi în biroul lui Durgin La aud:\Electronica\dierea pentru procesul de custodie, însă, o să mă vedeţi la faţă chiar acolo — Perfect Sunaţi-mă să-mi comunicaţi numele noului meu avocat Celălalt avocat nou al meu — Îhî Între timp, vorbiţi cu tânăra doamnă Obţid:\Electronica\neţi-mi o slujbă — O să-ncerc — Încercaţi să staţi cât mai la vedere când sunteţi cu ea, a spus Dacă le oferim tipilor celor răi ocad:\Electronica\zia să fie indecenţi, o să fie indecenţi Nu e nid:\Electronica\mic între dumneavoastră şi ea de genul ăsta, nu? Nimic indecent? Îmi cer scuze că trebuie să întreb, dar chiar trebuie să întreb — Nu, am spus A trecut cam multă vreme de când nu am mai făcut ceva indecent cu cineva — Mă simt tentat să vă compătimesc, domnule Noonan, date fiind cird:\Electronica\cumstanţele însă — Mike Spune-mi Mike — Bine Îmi place asta Eu sunt John Oamenii o să vorbească despre relaţia voastră oricum Ştii asd:\Electronica\ta, nu? — Sigur Oamenii ştiu că am cu ce te plăti Vor fad:\Electronica\ce speculaţii privid:\Electronica\toare la cum mă va plăti ea pe mine O văduvă frumoasă şi tânără, un văd:\Electronica\duv de vârstă mijlocie Sexul va părea atunci cel mai logic răspuns — Eşti un realist — Nu prea cred că sunt, dar ştiu să fac diferenţa dintre-un vultur şi un bomfaier — Sper să fie aşa, fiindcă s-ar putea ca drumul să fie destul de accid:\Electronica\dentat Te ridici împotriva unui om extrem de bogat Şi totuşi, nu părea speriat Părea aproape lad:\Electronica\com Vorbea aşa cum o parte din mine se simţise când văzusem că magneţii de pe frigider erau iad:\Electronica\răşi aranjaţi în cerc — Ştiu că e — În sala de judecată asta n-o să conteze cine ştie cât, fiindcă e o sud:\Electronica\mă considerabilă de bani şi de cealaltă parte De asemenea, judecătorul o să fie foarte conştient că ăsta-i un caz exploziv Asta ne poate fi de folos — Care-i cel mai favorabil lucru nouă? Am întrebat asta gândindu-mă la chipul îmbujod:\Electronica\rat şi fără pată al lui Kyra şi la completa ei lipsă de frică în prezenţa mamei Am pus întrebarea, gând:\Electronica\dindu-mă că John îmi va răspunde că acuzaţiile sunt în mod evident nefondate De data asta am gândit greşit — Cel mai favorabil lucru? Vârsta lui Devore Trebuie că-i mai bătrân ca Dumnezeu — Judecând după ce-am auzit în acest week-end, cred că trebuie să aibă optzeci şi cinci Asta-l face pe Dumnezeu mai în vârstă — Mda, însă ca potenţial tată îl face pe Tony Rand:\Electronica\dall să pară un adod:\Electronica\lescent, a spus John, iar acum părea a jubila de fericire Gândeşte-te, Michael, copilul absolvă liceul în anul în care Bunu' împlineşte o sută de ani De asemenea, există şansa ca bătrânul să fi întrecut măsura Ştii ce e acela un protector ad litem? — Nu — Pe scurt, e un avocat desemnat de tribunal să protejeze interesele copilului O parte din taxă e plătită din cheltuielile de judecată, însă e-o suma derizorie Cei mai mulţi care acceptă să servească drept protectori ad litem au motive strict altruisd:\Electronica\te Însă nu toţi În orice caz, ad litem-ul are un cuvânt greu de spus în rezolvarea cazului Judecăd:\Electronica\torii nu sunt obd:\Electronica\ligaţi să asculte sfaturile lui, însă aproape întotdeauna o fac Îl face pe-un judecător să apară într-o lumină proastă dacă refuză sfatul propriului său delegat, iar ce urăşte un judecător cel mai mult e să apară într-o lumină proastă — Devore va avea propriul lui avocat? John a râs — Ce spui de nici mai mult, nici mai puţin de şase doar la audierile preliminare? — Vorbeşti serios? — Tipul are optzeci şi cinci de ani Asta-i o vârstă prea avansată să mai conducă Ferrari-uri, prea avansată să sară cu coarda elastică în Tibet şi prea avansată să mai frecventeze curve, doar dacă nu-i un bărbat foarte vânjos Pe ce să-şi mai cheltuiasd:\Electronica\că, aşadar, banii? — Pe avocaţi, am spus eu sumbru — Mda — Iar Mattie Devore? Ea cu ce se alege? — Graţie ţie, se alege cu mine, a spus John Stord:\Electronica\row Parcă ar fi un roman de John Grisham, nu? Aur curat Între timp, mă interesează Durd:\Electronica\gin, ad litem-ul Dacă Devore nu se aştepta să apară nici o problemă deod:\Electronica\sebită, e posibil să fi fost destul de neinspirat să-i pună lui Durgin ispita-n cale Iar Durgin e posibil să fi fost destul de prost să-i cadă pradă Hei, cid:\Electronica\ne ştie ce putem afla? Eu însă rămăsesem în urmă — Se alege cu tine, am spus Graţie mie Iar dacă eu n-aş fi fost pe-ad:\Electronica\ici să-mi vâr coada? Cu ce s-ar fi ales atunci? — Cu bubkes E-n idiş Înseamnă — Ştiu ce-nseamnă, am spus Asta-i incredibil — Mnu, nu-i decât justiţia americană O ştii pe doamna cu balanţa? Cea care stă în faţa celor mai multe tribunale municipale? — Îhî — Pune-i nişte cătuşe la încheieturile solide ale mâinilor ei şi lipeşte-i nişte leucoplast peste gură să se asorteze cu panglica de la ochi, violeaz-o şi arunc-o în noroi Îţi place imaginea asta? Mie nu, da-i o reprezentare fid:\Electronica\delă a felului în care funcţiod:\Electronica\nează legea în cazurile de custodie, atunci când red:\Electronica\clamantul e bogat şi inculpatul sărac Iar egalitatea dintre sexe a înrăutăţit, de fapt, totul, fiindcă, în vreme ce mamele sunt încă în general sărace, nu mai sunt văzute nici ca alegerea firească pentru custodia cod:\Electronica\piilor — Mattie Devore are nevoie de tine, nu-i aşa? — Da, a spus simplu John Sună-mă mâine şi spud:\Electronica\ne-mi că acceptă — Sper să pot face asta — Şi eu Şi ascultă; mai e un ultim lucru — Ce? — L-ai minţit pe Devore la telefon — Prostii! — Mnu, mnu, urăsc să-l contrazic pe autorul preferat al surorii mele, dar l-ai minţit şi ştii asta I-ai spus lui Max Devore că Mattie şi copilul erau îmd:\Electronica\preună, că fetiţa culegea flori, că totul era bine şi frumos Ai desenat tod:\Electronica\tul, mai puţin pe Bambi şi pe Thumper Şedeam acum ţeapăn în scaunul de la birou Mă simţeam acuzat pe nedrept Simţeam, de asemed:\Electronica\nea, că propria mea isteţime fusese trecută cu ved:\Electronica\derea — Hei, nu, mai gândeşte-te o dată Eu nu am spus niciodată nimic ritos I-am spus că am presupus Am folosit cuvântul mai mult decât o singură dată Mi-amintesc asta foarte limpede — Îhî, iar dacă el a-nregistrat conversaţia, o să ai ocazia chiar şi să numeri de câte ori ai spus-o N-am răspuns imediat Mă gândeam la discuţia pe care o avusesem cu el, amintindu-mi murmurul imperceptibil de pe fir, murmurul caracd:\Electronica\ted:\Electronica\ristic pe care mi-l aminteam din toate celelalte veri pe care le petrecusem la Sara Laughs Fusese acel mmmmm jos şi constant mai puternic sâmbăd:\Electronica\tă seara? — Cred că e posibil să existe o casetă, am spus cu reţinere — Îhî Şi, dacă avocatul lui Devore o să i-o duca ad litem-ului, cum crezi că o să-ţi sune vocea pe bandă? — Grijulie, am spus Poate ca a unui om ce asd:\Electronica\cunde ceva — Sau a unuia care spune baliverne Şi tu te prid:\Electronica\cepi la asta, nu? La urma urmei, cu asta te ocupi pentru a trăi La audierea preliminară, e pod:\Electronica\sibil ca avocatul lui Devore să pomenească de asta Dacă aduce el apoi ud:\Electronica\na dintre persoanele care au trecut pe lângă voi la scurtă vreme după ce a sosit Mattie lângă tine o persoana care poate depune marturie că tânăra doamnă părea deranjată şi tulburată cum crezi că vei părea atunci? — Ca un mincinos, am spus, după care: Ah, futu-i — Nu te teme, Mike Păstrează-ţi buna-dispoziţie — Ce să fac? — Scoate tu pistolul înainte să-l scoată ei Spune-i lui Durgin exact ce s-a întâmplat Pune totul în ded:\Electronica\poziţie Subliniază faptul că fetiţa credea că umblă în siguranţă Asigură-te că pomeneşti şi de chestia aia cu "călcatul pe lângă" Îmi place aia — Apoi, dacă au o casetă, o pun s-o ascultăm şi-o să par doar un şmecher care-şi schimbă povestea — Nu cred Nu erai sub jurământ când ai vorbit cu Devore, nu? Stăd:\Electronica\teai doar acolo, pe estacadă, îţi vedeai de treburile tale, te uitai la focurile de artifid:\Electronica\cii Din senin, te sună bătrânul ăsta morocănos Înd:\Electronica\cepe să dea din gură Nici măcar nu i-ai dat tu nud:\Electronica\mărul de telefon, nu? — Nu — Numărul tău de telefon nelistat — Nu — Şi, chiar dacă a spus el că e Maxwell Devore, putea fi oricine, cod:\Electronica\rect? — Corect — Putea fi şahul Iranului — Nu, şahul e mort — Cade şahul, atunci Dar putea fi un vecin băgăcios sau unul pus pe glume — Da — Şi-ai spus ce-ai spus, conştient fiind de toate posibilităţile astea Dar acum că eşti implicat în procedurile oficiale de judecată, spui întregul aded:\Electronica\văr şi nimic altceva decât adevărul — Poţi fi sigur Sentimentul acela plăcut de avocatul-meu mă părăsise pentru scurtă vreme, dar acum se întorsese din plin — Nu poţi spune altceva decât adevărul, Mike, a spus el solemn Poad:\Electronica\te cu excepţia a câtorva cazuri, iar acesta nu e unul dintre ele Ne-am înd:\Electronica\ţeles? — Da — Prea bine, am terminat Vreau să primesc un telefon fie de la tine, fie de la Mattie Devore în jud:\Electronica\rul orei unşpe mâine Ar fi bine să fie de la ea — O să-ncerc — Dacă chiar se-mpotriveşte, ştii ce trebuie să faci, nu? — Aşa cred Mulţumesc, John — Într-un fel sau altul, o să discutăm foarte cud:\Electronica\rând, a spus şi a înd:\Electronica\chis Am rămas unde mă aflam, pentru o vreme O dad:\Electronica\tă am apăsat butonul care deschidea linia telefonud:\Electronica\lui fără fir, apoi l-am apăsat din nou, închid:\Electronica\zând-o Trebuia să vorbesc cu Mattie, însă nu eram încă pregătit s-o fac Am hotărât să fac în schimb o plimbare Dacă chiar se-mpotriveşte, ştii ce trebuie să faci, nu? Desigur Să-i reamintesc că nu-şi permite să fie mândră Că nu-şi permite să facă pe yankeul, refud:\Electronica\zând mila lui Michael Noonan, autor al Fiinţei duale, al Bărbatului în cămaşă roşie şi al curând-publicatului Prod:\Electronica\misiunea lui Helen Să-i reamintesc că poate rămâne fie cu mândria, fie cu fiica ei, însă foarte probabil nu cu amândouă Hai, Mattie, alege una Am mers aproape până la capătul stradelei, oprind:\Electronica\du-mă la Pajiştea Tidwell cu priveliştea ei frumoad:\Electronica\să asupra căuşului de lac şi asupra Mund:\Electronica\ţilor Albi de după el Apa visa sub un cer ceţos, părând cenud:\Electronica\şie când îţi înd:\Electronica\clinai capul într-o parte, albastră când ti-l înclinai în cealaltă Senzaţia ad:\Electronica\ceea de mister era foarte prezentă în jurul meu Senzaţia aceea de Manderd:\Electronica\ley Peste patruzeci de oameni negri se stabiliseră aici pe la începutul sed:\Electronica\colului — stătuseră aici pentru o vreme, în orice caz —, potrivit Mariei Hind:\Electronica\german (potrivit şi Unei istorii a Districtului Castle şi a oraşului Castle Rock, un tom masiv publicat în 1977, anul bicentenar al districtului) Fud:\Electronica\seseră nişd:\Electronica\te oameni negri destul de aparte: cei mai mulţi dind:\Electronica\tre ei erau rud:\Electronica\de, cei mai mulţi dintre ei, foarte tad:\Electronica\lentaţi, cei mai mulţi dintre ei, parte a unui grup muzical numit la început The Red-Top Boys şi mai apoi Sara Tidwell and the Red-Top Boys Cumpăraseră pajiştea şi o porţiune măricid:\Electronica\că de păd:\Electronica\mânt de pe malul lacului de la un bărbat pe nume Douglas Day Banii fuseseră strânşi într-o perioadă de zece ani, potrivit lui Sonny Tidd:\Electronica\well, care înched:\Electronica\iase afacerea (ca membru al formaţiei, Don Tidwell cântase la ceea ce era cunoscut pe atunci sub numele de "chitară scărmănată") Se vorbise mult şi pătimaş despre acest lucru în oraş şi avusese loc chiar şi o întâlnire de protest împotriva "venirii ăstor negrotei, care circud:\Electronica\lăn hoarde" Lucrurile se aşezaseră, însă, şi totul revenise la normal, aşa cum se întâmplă de obicei Orad:\Electronica\şul de cocioabe la care se aşteptaseră cei mai mulţi localnici să apară pe Dealul lui Day (fiindcă aşa era numită Pad:\Electronica\jiştea Tidwell în 1900, când cumpăd:\Electronica\rase Son Tidwell pământul în numele numerosului său clan) nu fusese construit niciodată În loc de asta, fused:\Electronica\seră construite câteva cabane curate şi ald:\Electronica\be, care împrejmuiau o clădire mare ce trebuie să fi avut destinaţia de loc de întâlnire, de sală pentru red:\Electronica\petiţii sau, poate, într-un anumit moment, de sală de concert Sara and the Red-Top Boys (uneori apărea şi câd:\Electronica\te o Red-Top Girl în formaţie; componenţa era vod:\Electronica\latilă, se schimba la fiecare reprezentaţie) când:\Electronica\tase prin vestul Maine-ului vreme de un an, poate chiar şi doi În oraşele din susul şi josul Liniei Vestice —Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle Rock, Motton, Fryeburg — mai dai încă la bazarurile organid:\Electronica\zate în hambare şi la talciocuri peste vechile afişe ale spectacolele lor Sara and the Red-Tops aveau mare trecere pe unde mergeau şi se înţelegeau bid:\Electronica\ne şi cu cei de-acasă, din TR, ced:\Electronica\ea ce nu m-a mirat niciodată În ciuda tud:\Electronica\turor lud:\Electronica\crurilor, Robert Frost — poetul acela utilitarist şi deseori neplăcut — avea dreptate: în cele trei state nord-estice, noi chiar suntem de părere că nişte garduri bune îi fac şi pe vecini să fie buni Ne agid:\Electronica\tăm şi-apoi păsd:\Electronica\trăm o tăcere mizerabilă, genul acela de tăcere cu ochi sfredelitori şi având colţurile gurii trase-n jos "Îşi plătesc taxele", spunem noi "N-o trebuit niciodată să le-mpuşc v'un câne", spunem noi "Îs numa' ei cu-ale lor", spunem noi, de parcă izolarea ar fi o virtute Şi, desigur, virtutea definitod:\Electronica\rie: "Nu acceptă pomană " Şi, la un anumit moment, Sara Tidwell devenise Sara Laughs Într-un sfârşit, însă, TR-90 trebuie că nu fusese ce-şi doriseră ei, fid:\Electronica\indcă, după ce cântaseră la un bâlci sau două spre sfârşitul verii lui 1901, clanul se mutase Cabanele lor curate şi micuţe le adused:\Electronica\seră familiei Day bani frumoşi, din chiriile pe timd:\Electronica\pul verii, până în 1933, când arseseră toate în ind:\Electronica\cendiile din vară, incendii care reduseseră la cenud:\Electronica\şă părţile de est şi de nord ale lacului Sfârşitul pod:\Electronica\veştii Cu excepţia muzicii ei, desigur Muzica ei supravieţuise M-am ridicat de pe piatra pe care şezusem, mi-am întins braţele şi spatele şi-am pornit înapoi în josul stradelei, cântând unul dintre cânted:\Electronica\cele ei în tot acest timp CAPITOLUL DOISPREZECE În timpul plimbării mele înapoi spre casă pe strad:\Electronica\delă, am încercat să nu mă gândesc la absolut nid:\Electronica\mic Primul meu editor obişnuia să spună că optd:\Electronica\zeci şi cinci la sută din ceea ce se petrece în capul unui romancier nu-l priveşte câtuşi de puţin, un sentiment despre care am crezut mereu că nu tred:\Electronica\buie redus doar la scriitori Aşa-numitul nivel sud:\Electronica\perior al gândirii este, în general, cu mult supraesd:\Electronica\timat Când apar probleme şi trebuie luate măd:\Electronica\suri, eu găsesc că e în general mai bine să te dai pur şi simplu la o parte şi să-i laşi pe băieţii din beci să-şi facă treaba Acolo jos, nişte nesindicalişti cu mulţi muşchi şi tatuaje duc munca cea grea Specialitatea lor e instincd:\Electronica\tul şi trimit problemele sus spre a fi judecate logic doar în ultimă instanţă Când am încercat s-o sun pe Mattie Devore s-a înd:\Electronica\tâmplat un lucru exd:\Electronica\trem de ciudat — ceva ce nu avea absolut nimic de-a face cu fantomele, din câte-mi puteam eu da seama În loc să primesc zumzetul de ton liber, când am apăsat butonul ON al aparatului fără fir, am primit tăcere Apoi, chiar când îmi spuneam că trebuie să fi lăsat ridicat red:\Electronica\ceptorul telefonului din dormitor, mi-am dat seama că nu era o tăcere totală Depărtat, asemed:\Electronica\nea unei transmisiuni radio din spaţiul cosmic, voios şi măcăind ca o raţă de desen animat, un tip cu un accent de Brooklyn destul de pronunţat cânta: "A urmat-o pân' la şcoală-ntr-o zi, şcoală-ntr-o zi, şcoală-ntr-o zi A urmat-o pân' la şcoală-ntr-o zi, şi asta încălca regulamentul " Am deschis gura să întreb cine era acolo, dar, înainte s-o pot face, vod:\Electronica\cea unei femei a spus: — Alo? Părea descumpănită şi nesigură — Mattie? În confuzia mea, nu mi-a trecut deloc prin minte să-i spun cumva mai formal, cum ar fi domnişoară sau doamnă Devore Şi nici nu mi s-a părut ciudat că ştiam cine e, bazându-mă pe-un singur cuvânt, chiar dacă sind:\Electronica\gura noastră discuţie de dinainte fud:\Electronica\sese relativ scurtă Poate că tipii din beci au recud:\Electronica\noscut muzica de fundal şi-au făcut legătura cu Kyra — Domnule Noonan? (Părea mai uluită ca niciod:\Electronica\dată ) Nici măcar n-a sunat telefonul! — Trebuie să fi ridicat receptorul tocmai când ţi se făcea ţie legătura, am spus Se-ntâmplă uneori Dar de câte ori, m-am întrebat dacă se-ntâmplă ca persoana care te sună să fie chiar cea pe care tu însuşi aveai de gând s-o suni? Poate destul de des, de fapt Telepatie sau coincidenţă? În direct sau înd:\Electronica\registrate pe CD-uri Memorex? În orice caz, părea aproape o magie M-am uitat de cealaltă parte a sud:\Electronica\frageriei lungi şi joase în ochii sticloşi ai elanului Bunter şi miam spus: Da, dar poate că acum, ăsta-i un loc magic — Probabil, a spus ea neîncrezătoare Îmi cer scuze în primul rând că v-am sunat — e-o îndrăzneală Numărul dumneavoastră e neînregistrat, ştiu asta Oh, nu-ţi face griji din pricina asta, mi-am spus Deja au toţi număd:\Electronica\rul ăsta De fapt, mă gândeam să-l introduc în Pagini Aurii — L-am copiat de pe fişa dumneavoastră de la bid:\Electronica\bliotecă, a continuat ea, părând stânjenită Acolo lucrez eu În fundal, "The Hokey Cokey" îi făcuse loc lui "The Farmer in the Dell" — Nu face nimic, am spus Mai cu seamă că tocd:\Electronica\mai ca să te sun pe tine am ridicat receptorul — Pe mine? De ce? — Doamnele mai întâi A râs scurt şi crispat — Voiam să vă invit la cină Adică, Ki şi cu mine voiam să vă invităm la cină Ar fi trebuit s-o fac mai devreme Aţi fost nemaipomenit cu noi ad:\Electronica\laltăd:\Electronica\ieri Veţi veni? — Da, am spus fără absolut nici un preget Cu mulţumiri Avem, orid:\Electronica\cum, de discutat despre unele lucruri A urmat o pauză În fundal, şoarecele lua brând:\Electronica\za În copilărie, cred:\Electronica\deam că toate lucrurile acelea se petrec într-o fabrică imensă numită The Hi-Ho-Dairy-O — Mattie? Mai eşti acolo? — V-a târât şi pe dumneavoastră, nu-i aşa? Bătrânul ăla îngrozitor Acum, vocea ei părea nu crispată, ci cumva moartă — Păi, da şi nu Ai putea spune că soarta m-a târât Sau Dumnezeu Nu mă aflam acolo în dimid:\Electronica\neaţa aceea din cauza lui Max Devore; pornisem pe urmele Villageburger-ului proscris N-a râs, însă i s-a luminat puţin vocea şi asta m-a bucurat Oamenii care vorbesc în felul acela mort, rănit, sunt în general nişte oameni sped:\Electronica\riaţi Sunt, uneori, nişte oameni de-a dreptul terorizaţi — Îmi cer scuze că v-am târât în problema mea Aveam o bănuială că va începe să se-ndoiască cine pe cine târa după ce aveam să-i spun de John Storrow şi mă bucuram că aceea era o discud:\Electronica\ţie pe care nu trebuia s-o port cu ea la telefon — În orice caz, mi-ar plăcea să vin la cină Când? — Ar fi prea curând în seara asta? — Categoric nu — Minunat Trebuie să mâncăm devreme, însă, ca să nu adoarmă cu capu-n farfurie micuţa mea La şase e bine? — Da — Ki va fi în extaz Nu avem parte de prea multe vizite — N-a mai mers de una singură pe străzi, nu? Am crezut că poate se va simţi ofensată În schimb, de data aceasta chiar a râs — Dumnezeule, nu A speriat-o toată agitaţia de sâmbătă Acum vine înăuntru să-mi spună şi dacă pleacă de la leagănul din curtea de lângă cad:\Electronica\să la groapa cu nisip din spate A vorbit, însă, mult ded:\Electronica\spre dumneavoasd:\Electronica\tră Vă spune "tipul ăla înalt care m-a călat" Cred că-şi face griji să nu fiţi cumva supărat pe ea — Spune-i că nu sunt, am zis Nu, îmi retrag cud:\Electronica\vintele O să i-o spun chiar eu Ce pot aduce? — O sticlă de vin? m-a întrebat, puţin neîncrezătoare Sau poate că-i prea pretenţios — nu voiam decât să prăjesc nişte hamburgeri pe grătar şi să fac nişte salată de cartofi — O să aduc o sticlă nepretenţioasă — Mulţumesc, a spus E puţin emoţionant totul Noi nu avem niciodad:\Electronica\tă musafiri Am fost îngrozit să descopăr că sunt pe punctul de-a spune că şi mie mi se părea puţin emoţionant prima întâlnire în patru ani şi tot tacâmul — Mulţumesc mult că te-ai gândit la mine Închizând telefonul, mi-am amintit de sfatul lui John Storrow de a sta când sunt cu ea cât mai la ved:\Electronica\dere, să nu mai dau apă la moara de bârfe a oraşud:\Electronica\lui Dacă voia să gătească pe grătar, probabil că aveam să stăm afad:\Electronica\ră, acolo unde toată lumea putea vedea că am stat îmbrăcaţi cea mai mare parte a serii, cel puţin Ea, în orice caz, va face la un anud:\Electronica\mit moment politicosul gest de a mă invita să intru Eu voi face atunci politicosul gest de a accepta Îi voi admira tabloul ei preferat cu Elvis de pe perete sau fard:\Electronica\furiile comemorative de la Franklin Mint sau ce-o mai avea ea în chip de decoraţiuni pentru rulotă; o voi lăsa pe Kyra să-mi arate dormitorul ei şi voi exclama a uimire la vederea excelentei cod:\Electronica\lecţii de animale din pluş şi a păpuşii ei preferate, dacă era nevoie Sunt tot soiul de priorităţi în viaţă Unele pe care avocatul tău le poate înţelege, însă bănuiesc că sunt destule şi din acelea pe care nu le poate — Procedez cum se cuvinte, Bunter? am întrebat elanul împăiat Mud:\Electronica\geşte o dată pentru da, de două pentru nu Ajunsesem la jumătatea holului ce duce spre aripa nordică, gândind:\Electronica\du-mă la nimic altceva decât la un duş rece, când, din spatele meu, foarte încet, s-a auzit un clinchet scurt de la clopoţelul din jurul gâd:\Electronica\tului lui Bund:\Electronica\ter M-am oprit în loc, cu capul înclid:\Electronica\nat, ţinând în mână cămaşa, aştepd:\Electronica\tând să mai sune o dată clopoţelul După aproape un minut, am pard:\Electronica\curs şi restul drumului către baie şi am pornit duşul Magazinul Universal Lakeview avea o gamă destul de bună de vinuri, ascunse vederii, într-un colţ — nu era la mare căutare printre localnici, poate, însă tud:\Electronica\riştii îl cumpărau probabil în cantităţi satisfăcătoad:\Electronica\re — şi am ales o sticlă de Mondavi roşu Era probad:\Electronica\bil puţin mai scumpă decât voise Mattie să fie, dar puteam să-i răzuiesc eticheta cu preţul şi să sper că nuşi va da seama de diferenţă La ghişeu era coad:\Electronica\dă; în general, oameni cu tricourile ude trase peste costumele de baie şi cu nisipul de pe plaja publid:\Electronica\că lipit pe picioare Cât mi-am aşteptat rândul, ochii mi-au căzut pe nimid:\Electronica\curile acelea pe care le găseşti întotdeauna în apropierea ghişeului Printre ele se aflau şi mai multe pungi din plastic etichetate MAGd:\Electronica\NABET, pe fiecad:\Electronica\re pungă apărând câte un desen în care pe uşa unui frigider stătea scris MĂ ÎNTORC CUd:\Electronica\RÂND Conform informaţiilor de pe etichetă, în fied:\Electronica\care Magnabet se aflau câte două seturi de consoad:\Electronica\ne, PLUS VOCALE DE REd:\Electronica\ZERVĂ Am înşfăcat două seturi apoi am mai luat un al treilea, spunând:\Electronica\du-mi că fetiţa lui Mattie Devore avea probabil vârsta potrivită pentru astd:\Electronica\fel de jocuri Kyra m-a observat când am intrat pe poarta curţii năpădite de iarbă, a sărit din leagănul scund de lând:\Electronica\gă rulotă, s-a năpustit spre mama ei şi i s-a ascuns în spate Când m-am apropiat de grătarul instalat lângă scările din zgură presată în faţa locuinţei, cod:\Electronica\pilul care-mi vorbise fără teamă sâmd:\Electronica\bătă nu mai era decât un singur ochi albastru iscoditor şi o mâd:\Electronica\nă grăsulie strângând în pumn un pliu al fustei de vară a mamei sale, chiar sub şold Două ore au adus schimbări considerabile, tod:\Electronica\tuşi Pe când se adâncea crepusculul, Kyra şedeam poala mea, ascultând atentă — chiar dacă din ce în ce mai adormită — cum îi citeam povestea mereu captivantă a Cenud:\Electronica\şăresei Canapeaua pe care şed:\Electronica\deam avea o nuanţă de maro care nu poate fi vând:\Electronica\dută legal decât în magazinele cu reduceri şi, pe deasupra, era şi exd:\Electronica\trem de denivelată, însă, totuşi, mă simţeam ruşinat de preconcepţiile med:\Electronica\le pripite cu privire la ce aveam să văd în interiorul rulotei ăsteia Pe pered:\Electronica\tele de deasupra şi din spatele nostru se afla o stampă de Edward Hopper — aceea cu tejd:\Electronica\gheaua goală a unui fast food noaptea târziu — şi, de cead:\Electronica\laltă parte a încăperii, deasupra micuţei med:\Electronica\se laminate din ungherul pend:\Electronica\tru bucătărie se afla una dintre "Florile-soarelui" ale lui Vincent van Gogh Chiar mai mult ca Hopper-ul, aceasta părea că se integrează în rulota dubd:\Electronica\lă a lui Mattie Devore Habar nu am de ce am avut impresia asta, dar aşa am simţit — Papuciu de sticlă o s-o taie la picioluş, a spus Ki într-un fel uimit, gânditor — Nici pomeneală, am spus Pantoful de sticlă a fost special făcut în Regatul lui Grimoire Neted şi de nespart, atâta vreme cât nu cânţi un do înalt când îl porţi — Plimesc şi eu o peleche? — Scuze, Ki, am spus, nimeni nu mai ştie cum se fac pantofii de sticd:\Electronica\lă E-o artă pierdută, ca şi fierul de Toledo Era cald în rulotă şi-mi era şi mai cald cum stăd:\Electronica\tea ea pe cămaşa mea, dar nu aş fi schimbat nimic Să ţin un copil în poală era un sentiment plăd:\Electronica\cut Afară, mama ei cânta şi aduna vesela de pe masa pliantă pe care o fod:\Electronica\losiserăm la picnic S-o aud cântând era iarăşi un sentiment plăcut — Continuă, continuă, a spus Kyra, arătând cu degetul spre fotograd:\Electronica\fia în care Cenuşăreasa freca podeaua Privirea aceea furişă de după piciod:\Electronica\rul mamei dispăruse; fetiţa furioasă de "mă-duc-la-blestemata-aia-de-plad:\Electronica\jă" de sâmbătă dimineaţa dispăruse; acum nu mai era decât un copil somd:\Electronica\noros, frumos şi luminos şi sincer — Până când mai pot rezista — Trebuie să mergi să faci pipi? — Nu, a spus, uitându-se la mine cu un oarecare dispreţ Pe deasud:\Electronica\pla, se zice a uuu-lina Pipi face ceasul de noptielă, aşa spune Mattie Şi am fost deja Da' dacă nu melgi cu povestea mai lepede, o s-adolm — Nu poţi grăbi poveştile care conţin ceva magic, Ki — Atunci, melgi cât poţi de lepede — Bine Am întors pagina Acolo, Cenuşăreasa încerca să fie bună, făcându-le cu mâna de la revedere nemernicelor ei de surori care se duceau la bal îmd:\Electronica\brăd:\Electronica\cate ca nişte starlete dintr-o discotecă — "De-ndată ce le ură Cenuşăreasa drum bun lui Tammy Faye şi Vann " — Astea-s numele sulolilor? — Sunt cele pe care li le-am dat eu, da E bine aşa? — Sigur S-a aşezat mai comod în poala mea şi şi-a lăsat capul iarăşi pe pieptul meu — "De-ndată ce le ură Cenuşăreasa drum bun lui Tammy Faye şi lui Vann, apăru din senin o lumină strălucitoare în colţul bucătăriei Din ea ieşi o femed:\Electronica\ie frumoasă îmbrăcată într-o rochie argintie Bijud:\Electronica\teriile din părul ei străluceau asemeni unor stele " — Zâna naşă, a spus-o Kyra p-aia dreaptă — Da Mattie a intrat, aducând cu ea jumătatea de sticlă care mai rămăsese din vinul de Mondavi şi piesele înnegrite ale grătarului Rochia ei de vară era de un roşu-aprins În picioare, purta o pereche de papuci sport cu tald:\Electronica\pa joasă atât de albi, că păreau să străd:\Electronica\lucească în obscuritate Avea părul prins la spate şi, deşi încă nu era tipa aceea superbă de la clubul country pe care mi-o închipuisem, era foarte frud:\Electronica\moasă S-a uitat întâi la Kyra, s-a uitat la mine, a înălţat din sprâncene, a făcut un gest din mâini cad:\Electronica\re suged:\Electronica\ra ridicarea Eu am scuturat din cap, răspund:\Electronica\zându-i cu mesajul că nici unul dintre noi nu termid:\Electronica\nase încă Am reluat lectura în vreme ce Mattie s-a apucat să cureţe cele câteva unelte de gătit ale ei Încă mai fredona Până când a terminat cu spatula, corpul lui Ki se relaxase şi mai mult, lucru pe care l-am sesizat imediat — o trăsese pe dreapta, şi încă serios de tot Am închis Micuţa comoară a pod:\Electronica\veştilor pentru copii şi am aşezat-o pe măsuţă, alături de alte câted:\Electronica\va cărţi — cele pe care le citea Mattie, am presupus Am ridicat privirea şi am făcut către ea semnul în V de la victorie — Noonan, câştigător prin knock-out tehnic în runda a opta, am spus Mattie şi-a şters mâinile pe un prosop de vase şi a venit lângă mine — Dă-mi-o mie M-am ridicat, însă, cu Kyra în braţe — O duc eu Unde? Mi-a arătat cu degetul — La stânga Am dus copilul pe coridorul suficient de îngust să trebuiască să fiu ad:\Electronica\tent să nu-i lovesc picioarele de un perete sau vârful capului de celălalt La cad:\Electronica\pătul coridorului se afla baia, curată lună La dreapta se afla o uşă înd:\Electronica\chisă care dădea, am presud:\Electronica\pus eu, în dormitorul pe care Mattie îl împărţid:\Electronica\se cândva cu Lance Devore şi în care acum dormea singură Dacă exista un iubit care să rămână peste noapte chiar şi rareori, Mattie făcuse o tread:\Electronica\bă exced:\Electronica\lentă în a şterge urmele prezenţei lui din rulotă M-am strecurat cu grijă prin uşa din stânga şi m-am uitat la pătuţul acoperit cu o pătură pufoasă imprimată cu trandafiri, la masa pe care stăd:\Electronica\tea căd:\Electronica\suţa pentru păpuşi, la poza cu Oraşul de Smarald de pe perete, la însemnul (alcătuit din litere sclipid:\Electronica\re autocolante) de pe un altul, care spud:\Electronica\nea CASA KYRA Devore voia s-o ia de aici, dintr-un loc unde nimic nu era nelalocul lui — unde, din contră, totul era într-o ordine perfectă Casa Kyd:\Electronica\ra era camera unei fetiţe care creştea în condiţii bune — Aşeaz-o pe pat şi după aia du-te să-ţi mai torni un pahar de vin, a spus Mattie O s-o îmbrac eu în pijama şi vin după tine Ştiu că avem de discutat despre nişte lucruri — Bine Am aşezat-o, apoi m-am mai aplecat puţin, vod:\Electronica\ind să o sărut pe nas Aproape că m-am răzgândit, apoi, totuşi, am făcut-o Când am plecat, Matd:\Electronica\tie zâmbea, aşa că presupun că n-a deranjat-o Mi-am mai turnat nişte vin, am intrat în sufrageria minusculă cu el şi m-am uitat la cele două cărţi de lângă volumul cu poveşti al lui Ki Întotd:\Electronica\deauna sunt curios ce citesc oamenii; singura dovadă mai bună a vieţii lor este conţinutul dulăpioarelor cu medicamente, iar să scotoceşti printre pid:\Electronica\lulele şi picăturile gazdei tale nu e un lucru bine văzut de clasa sus-pusă Cărţile erau destul de diferite încât să pară nelad:\Electronica\locul lor împreună Una, cu un semn de carte înd:\Electronica\cropit dintr-o carte de joc, aflat pe la trei sferd:\Electronica\turi din grosimea cărţii, era ediţia de masă a Martorud:\Electronica\lui tăcut al lui Rid:\Electronica\chard North Patterson I-am aplaudat gustul; Patterson şi DeMille sunt poate cei mai buni dintre romancierii populari de astăzi Cealaltă, un tom cu coperte cartonate destul de greu, era Antologia prozei scurte a lui Herd:\Electronica\man Melville Cam atât de departe de Richard North Patterson cât se poate merge Potrivit ştampilei vineţii, şterse, de pe grosimea paginilor, volumul acesta aparţinea Bibliotecii Comunităţii Cele Patru Lacuri Biblioteca ad:\Electronica\ceasta era o clădire micuţă şi frumuşică la vreo opt kilometri sud de lacul Dark Score, acolo unde Route 68 părăsea TR-ul şi intra în Motton Era lod:\Electronica\cul unde lucra Mattie, probabil Am deschis acolo unde îşi pusese ea semd:\Electronica\nul de carte, o altă carte de joc, şi am observat că citea "Bartleby" — N-o înţeleg, a spus ea din spatele meu, speriindu-mă atât de tare că aproape am scăpat cartea din mâini Îmi place — e-o poveste destul de bună —, dar nu am nici cea mai vagă idee despre ce vrea să spună Cealald:\Electronica\tă, ei bine, deja mi-am dat seama cine e criminalul — E ciudat să citeşti cărţile astea două în tandem, am spus, aşezând:\Electronica\du-le pe amândouă la loc — Pe cea a lui Parterson o citesc de plăcere, a spus Mattie S-a dus în bucătărie, s-a uitat scurt (şi cu puţină tânjire, mi-am spus eu) la sticla de vin, apoi a desd:\Electronica\chis frigiderul şi a scos o carafă de Kool-Aid Pe uşa frigiderului se aflau nişte cuvinte pe care fiica ei le alcătuise deja din literele din punga ei Magnad:\Electronica\bet: KI şi MATTIE şi HOHO (Moş Crăciun, am presud:\Electronica\pus eu) — Păi, le citesc pe amândouă de plăcere, cred, înd:\Electronica\să urmează să discud:\Electronica\tăm despre "Bartleby" într-un grup mic de lectură din care fac şi eu parte Ne înd:\Electronica\tâlnim joia seara la bibliotecă Mai am încă vreo zece pagini de citit — Un cerc de lectură — Îhî Conduce doamna Briggs I-a pus bazele cu mult înainte să mă fi născut eu Ea-i bibliotecar-şef la Cele Patru Lacuri, ştii? — Ştiu Lindy Briggs e cumnata îngrijitorului meu Mattie a zâmbit — Ce mică-i lumea, nu ţi se pare? — Nu, lumea-i mare, mic e doar oraşul ăsta A dat să se sprijine de tejghea cu mâna în care ţinea paharul de Kool-Aid, apoi s-a răzgândit — De ce nu ieşim afară să şedem? În felul ăsta oricine trece pe aici poate vedea că suntem încă îmbrăcaţi şi că nu avem nimic luat pe dos pe noi M-am uitat uluit la ea Mi-a întors privirea cu un soi de bună-dispod:\Electronica\ziţie cinică Nu era o expresie cad:\Electronica\re să par în mod deosebit acasă pe chipul ei — Poate că nu am decât douăzeci şi unu de ani, dar nu-s proastă, a spus E cu ochii pe mine Ştiu asta şi poate c-o ştii şi tu Într-o altă seară poate că m-aş simţi tentată să spun dracu să-l ia dacă nu ştie de glumă, dar afară-i mai răcoare şi fumul de la grătar va ţine insectele la depărtare Te-am şocat cumva? Dacă da, îmi cer scuze — Nu m-ai şocat Mă şocase — puţin — Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze Am coborât scările puţin nesigure din zgură pred:\Electronica\sată, cu paharele în mână, şi ne-am aşezat umăr la umăr în două scăunele pentru peluză La stânga noastră, cărbunii din grătar străluceau de-un roşu-palid în întuned:\Electronica\ricul mereu mai dens Mattie s-a lăd:\Electronica\sat pe spate, şi-a aşezat pentru scurtă vreme curbud:\Electronica\ra rece a paharului pe frunte, apoi a băut aproape tot ce mai era în el, cuburile de gheaţă lovindu-se de dinţii ei cu un pocnet tremurat Greierii bâzâiau în pădurea din spatele rulotei şi dincolo de drum Mai ded:\Electronica\parte, pe autostrada 68, vedeam lumina albă şi puternică a tuburilor cu neon de deasupra pomd:\Electronica\pelor pentru benzină de la Magazinul Universal Lakeview Şezutul scaunului meu era puţin lăsat, panglicile întreţesute în material erau puţin franjud:\Electronica\rate, iar fata cea mare stătea puţin cam prea ad:\Electronica\plecad:\Electronica\tă spre stânga, însă totuşi nu-mi doream să mă aflu altundeva Seara aceasta se dovedise a fi un mirad:\Electronica\col mic şi tăcut cel puţin până acum Înd:\Electronica\că mai trebuia să discutăm despre John Storrow — Mă bucur că ai venit într-o marţi seara, a spus ea Serile de marţi sunt grele pentru mine Întotd:\Electronica\deauna mă gândesc la meciurile de softball de la domeniul Warrington Acum, probabil că băieţii îşi adună echipamentul — bâtele şi bazele şi masca ced:\Electronica\lui care prinde mingea — şi îl pun la loc în dulapul de depozitare din spatele panoului de afişaj al gazd:\Electronica\delor Îşi beau ultimele sticle de bere şi îşi fumează ultimele ţigări Acolo l-am întâlnit pe soţul meu, să ştii Sunt sigură că ai aflat toată povestea deja Nu-i puteam vedea bine faţa, însă puteam auzi nuanţa ştearsă de ad:\Electronica\mărăciune care i se insinuase în glas, şi am bănuit că încă mai poartă exd:\Electronica\presia aced:\Electronica\ea cinică pe faţă Era o expresie prea bătrână pend:\Electronica\tru ea, dar miam spus că era destul de îndreptăţită s-o poarte Deşi, dacă nu avea grijă, putea să prind:\Electronica\dă rădăcini şi să crească — Am auzit, da, o variantă de la Bill — cumnatul lui Lindy — Oh, ăhă — povestea noastră se vinde cu amăd:\Electronica\nuntul Poţi s-o cumd:\Electronica\peri de la magazin sau de la Village Cafe, sau de la garajul lui gură-spartă ăla cel pe care socrul meu l-a scăpat de cei de la Western Savings, aprod:\Electronica\po A intervenit chiar înainte ca banca să-i pună sechestru pe clădire Ad:\Electronica\cum, Dickie Brooks şi bunii lui amici cred că Max Devore e Iisus în carne şi oase Sper că ai primit o variantă cât de cât mai corectă de la domnul Dean decât ai fi primit de la Garaj Aşa trebuie să fie, altfel n-ai fi riscat să mănânci hamburgeri cu Jezebel Voiam să trecem de faza asta, dacă se putea — furia ei era de înţeles, însă nu folosea la nimic Sigur că pentru mine era uşor să observ asta; nu copilul meu fusese transformat într-o batistă legată la mijd:\Electronica\locul unei frând:\Electronica\ghii de la jocul de-a trasul funiei — Încă se mai joacă softball la Warrington? Chiar dacă a cumpărat Devore domeniul? — Chiar aşa În fiecare marţi seara merge în scaud:\Electronica\nul lui cu rotile mod:\Electronica\torizat, şi asistă la meci Mai sunt şi alte chestii pe care le face de când s-a întors aici şi care nu sunt decât încercări de a cumpăra de la oameni o red:\Electronica\putaţie bună, însă cred că-i plac cu adevărat meciurile de softball Merge cu el şi fed:\Electronica\meia aia, Whitmore Ea aduce un tub cu oxigen de rezervă înd:\Electronica\trun cărucior mic şi roşu, care are roţile din faţă albe pe margini Are cu ea şi o mănuşă de jucător, pentru cazul în care se nimereşte să treacă vreo minge peste gard spre locul unde stă el Ded:\Electronica\vore a prins una pe la începutul sezonului, am aud:\Electronica\zit, şi a primit ovaţiile admirative ale jucătorilor şi ale ced:\Electronica\lor veniţi să asiste — Crezi că meciurile îl fac să-şi amintească de fiul lui? Mattie a zâmbit sardonic — Nici nu cred că-i trece prin minte vreun gând legat de Lance, nu ad:\Electronica\tunci când e la terenul de joc La Warrington se joacă dur — se aruncă în fund căd:\Electronica\tre baza principală, sar în boschete să prindă mingile se înjură ud:\Electronica\nul pe altul când se greşeşte — şi băd:\Electronica\trânul Max Devore de astea se bucud:\Electronica\ră, din cauza asta nu ratează nici un joc de marţi seara Îi place să-i vadă aruncându-se la pământ şi ridicându-se însângeraţi — Aşa juca şi Lance? A rămas puţin pe gânduri, meditativ — Juca dur, dar nu cu patimă Venea acolo doar pentru distracţie Cu toţii veneam pentru asta Noi, femeile — rahat, de fapt doar noi, fetele, sod:\Electronica\ţia lui Barney Therriault, Cindy, avea doar şaisprezece ani —, stăteam în spatele gardului protector din pard:\Electronica\tea de teren unde se află baza principală, fumând ţigări şi apărându-ne de ţânţari cu frunze de iască, făcându-le gad:\Electronica\lerie băieţilor noştri când marcau, râd:\Electronica\zând când greşeau cu ceva Beam sud:\Electronica\curi sau îmd:\Electronica\părţeam o doză de bere între noi Eu îi admiram pe gemenii lui Helen Geary, iar ea o săruta pe Ki sub bărbie până ce Ki începea să chicod:\Electronica\tească Uneori, mergeam la Village Cafe după meci şi Buddy ne pregătea nişte pizza, pe care le plăteau cei care pierduseră Eram din nou prieteni, ştii, după meci Stăteam acolo, râzând şi ţipând şi aruncând peste tot cu foliile în care veneau ambalate paiele, unii dintre băieţi fiind pe jumătate beţi, însă nici unul nu devenea violent În zilele acelea, scoteau toată vid:\Electronica\od:\Electronica\lenţa din ei pe terenul de joc Şi ştii ceva? Nici unul dintre ei n-a venit să mă viziteze Nici Helen Geary, care era prietena mea cea mai bună Nici Rid:\Electronica\chie Lattimore, care era prietenul cel mai bun al lui Lance — puteau discud:\Electronica\ta ore întregi despre roci şi păsări şi despre felurile de copaci care creşteau îmd:\Electronica\prejurul lacului Au venit la înmormântare şi m-au mai vizitat pentru scurtă vreme după aceea, iar apoi ştii cum s-a întâmplat? Când eram mică ne-a secat puţul de alimentare cu apă Pentru o vred:\Electronica\me, când deschid:\Electronica\deai robinetul mai curgea un firid:\Electronica\şor, dar apoi n-a mai curs decât aer Doar aer Cinismul dispăruse din vocea ei şi nu mai rămăd:\Electronica\sese decât un ton răd:\Electronica\nit — Pe Helen am văzut-o de Crăciun şi ne-am prod:\Electronica\mis să ne întâlnim când îşi vor sărbătorii gemenii ziua de naştere, dar nu ne-am mai întâlnit Cred că e speriată să se apropie de mine — Din cauza bătrânului? — Din ce altă cauză? Dar nu-i nimic, viaţa merge mai departe S-a ridicat în capul oaselor, a băut cât îi mai răd:\Electronica\măsese din Kool-Aid şi a pus paharul de-o parte — Cu tine cum e, Mike? Te-ai întors să scrii o carte? Ai de gând să pod:\Electronica\meneşti TR-ul în ea? Acesta era un bon mot local de care-mi amind:\Electronica\team cu o nostalgie ad:\Electronica\proape dureros de înţepătoad:\Electronica\re Se spunea că localnicii cu perspective mai largi sunt înclinaţi să pomenească de TR — Nu, am spus, după care m-am uimit singur spunând: Nu mai fac asta de-o vreme Probabil că m-am aşteptat s-o văd sărind în pid:\Electronica\cioare, răsturnând scad:\Electronica\unul şi scoţând un ţipăt ascud:\Electronica\ţit de negare oripilată Lucru care spune muld:\Electronica\te ded:\Electronica\spre mine, bănuiesc, însă nimic de care să mă simt flatat — Te-ai retras? m-a întrebat, părând calmă şi remarcabil de neoripilad:\Electronica\tă Sau e vorba de-o criză de creaţie? — Păi, în mod sigur nu-i vorba de-o retragere voită Mi-am dat seama că discuţia noastră căpătase o turnură destul de ad:\Electronica\muzantă Venisem în principal pentru a o pune în temă cu privire la John Storrow — să i-l vâr pe John Storrow pe gât, dacă era nevoie de aşa ceva — şi, în schimb, ajunsesem să discut pentru prima dată despre incapacitatea mea de a lucra Pentru prima dată, cu oricine — Aşadar, e-o criză — Aşa mă gândeam şi eu, dar acum nu mai sunt atât de sigur Cred că romancierii vin pe lume dod:\Electronica\taţi cu un anumit număr de poveşti pe care le au de spus — aşa e conceput programul Iar când acestea se epuizează, se epuizează — Mă-ndoiesc de asta, a spus ea Poate că vei înd:\Electronica\cepe din nou să scrii, acum că eşti aici Poate că în parte ăsta e motivul pentru care te-ai întors — Poate că ai dreptate — Ţi-e teamă? — Uneori În mare parte cu privire la ce-o să fac tot restul vieţii Nu mă pricep să construiesc vad:\Electronica\poare miniaturale în sticlă, iar grădinarul casei a fost soţia mea — Şi mie mi-e teamă, a spus Mă tem tare Mă tem tot timpul, aşa mi se pare acum — Că va câştiga procesul de custodie? Mattie, ded:\Electronica\spre asta — Procesul de custodie nu-i decât o parte a prod:\Electronica\blemei, a spus Mă tem şi numai să rămân aici, în TR Totul a pornit la începutul verii ăsteia, cu mult după ce am aflat că Devore vrea să mi-o ia pe Ki Şi se înrăutăţeşd:\Electronica\te Într-un fel e ca şi când ai privi cum se adună norii de furtună deasupra New Hampshire-ului şi cum se îngrămădesc după aia la capătul lacului Mai bine de atât nu mă pot exprima, doar că Şi-a schimbat poziţia, punându-şi un picior peste celălalt şi apoi apled:\Electronica\cându-se să tragă tivul rochiei în jos peste fluierul piciorului, de parcă i-ar fi fost frig — Doar că m-am trezit de mai multe ori în ultima vreme, convinsă că nu sunt singură în dormitor O dată, am fost sigură că nu sunt singură în pat Uned:\Electronica\ori e doar un sentiment — precum o migrenă, doar că e vorba deo migrenă a nervilor — şi uneori mi se pare că aud şoapte sau un plând:\Electronica\set Într-o noapte am făcut o prăjitură — în urmă cu vreo două săptăd:\Electronica\mâni era asta — şi am uitat să pun faina la loc În dimineaţa următoare, cutia era răsturnată şi faina era împrăştiată pe tejghea Cineva scrisese "salut" în ea La început mi-am spus că o făcuse Ki, dar a spus că n-o făcuse ea Pe lângă asta, nu era scrisul ei; al ei e foarte împrăştiat şi tremurat Nici măcar nu ştiu dacă poate să scrie salut Pa, poate, dar Mike, doar nu crezi că trimite pe cineva să încerce să mă bage în sperieţi, nu? Adică, e-un gând prosd:\Electronica\tesc, corect? — Nu ştiu, am spus M-am gândit la o mână invizibilă bătând în izod:\Electronica\laţie, în întuneric, în vreme ce eu stăteam în capul scărilor M-am gândit la "salut" scris din magneţi prinşi pe uşa frigiderului şi la un copil plângând cu suspine în toiul nopţii Mi s-a părut că pielea îmi e mai mult decât rece; mi s-a părut amorţită O mid:\Electronica\grenă a nervilor, bine zis, exact aşa te simţeai când întindea cineva mâna de după peretele lumii reale şi te atingea la baza gâtului — Poate-i vorba de fantome, a spus ea şi a zâmd:\Electronica\bit într-un fel nesigur, mai mult înfricoşat decât amuzat Am deschis gura să-i povestesc ce se întâmpla la Sara Laughs, apoi am închis-o la loc Trebuia să iau o hotărâre clară: fie ne lăsam atraşi înd:\Electronica\tro disd:\Electronica\cuţie despre paranormal, fie ne întorceam la lumea palpabilă Cea în care Max Devore încerca să fure un copil — Mda, am spus Spiritele sunt pe cale să vord:\Electronica\bească — Mi-aş dori să-ţi pot vedea mai bine faţa Ţi s-a schimbat pentru scurtă vreme când am pomenit de fantome Ce era? — Nu ştiu, am spus Dar acum cred că ar fi mai bine să discutăm despre Kyra Bine? — Bine În strălucirea pală a cărbunilor din grătar am văzut-o cum se face comodă în scaun, pregătindu-se parcă să încaseze o lovitură — Am fost citat să depun mărturie vineri în Castle Rock În faţa lui Elmer Durgin, care e protectod:\Electronica\ri ad litem al lui Kyra — Scârbosul ăla mic şi înfumurat nu-i nimic pend:\Electronica\tru Kyra! a izbucnit ea E la degetul mic al socrud:\Electronica\lui meu, aşa cum e şi Dickie Osgood, tipul de curte cu tranzacţiile imobiliare al bătrânului Max! Dickie şi cu Elmer Durd:\Electronica\gin beau împreună la The Mellow Tiger, sau cel puţin beau până să se pud:\Electronica\nă cu adevărat pe roate afacerea asta Apoi, le-a spus probabil cineva că nar da bine şi au încetat să se mai întâlnească — Hârtiile mi-au fost aduse de-un ajutor de şerif pe nume George Footman — Nu-i decât un altul dintre suspecţii fără număr, a apus Mattie pe-o voce subţire Dickie Osgood e un şarpe, însă George Footman e-un câine de la groapa cu gunoi A fost suspendat din funcţie de două ori Încă o dad:\Electronica\tă şi-o să poată lucra pentru Max Devore cu normă întreagă — Ei bine, m-a speriat Am încercat să n-o arăt, dar m-a speriat Iar oamenii care mă sperie, mă înd:\Electronica\furie Mi-am sunat agentul din New York şi apoi am angajat un avocat Unul care s-a specializat în cazurile de custod:\Electronica\die a copiilor Am încercat să-mi dau seama cum reacţionează la vestea aceasta şi n-am putut, deşi şedeam destul de aproape unul de celălalt Însă ea tot ad:\Electronica\vea expred:\Electronica\sia aceea rece, ca o femeie care se aşteaptă să încad:\Electronica\seze câteva lod:\Electronica\vituri puternice Sau, poate, pentru Mattie loviturile începuseră deja să vid:\Electronica\nă Încet, nepermiţându-mi să roşesc, am reprodus discuţia pe care o ad:\Electronica\vusesem cu John Storrow Am pus accent pe ceea ce spusese Storrow cu privire la egalitatea sexuală — anume că se putea dovedi a fi ceva nefavod:\Electronica\rabil în cazul ei, ceva care-l va ajuta pe judecătorul Rancourt să hotărască să i-o ia pe Kyd:\Electronica\ra Am punctat puternic şi faptul că Devore îşi pud:\Electronica\tea plăti câţi avocaţi dorea — fără să mai vorbesc şi de martori înţelegători, având în vedere că Richard Osgood se perinda prin TR şi împrăştia mălaiul lui Devore —, dar că nu era obligat completul de judecată să-i dea nici măcar un cornet cu îngheţată Am încheiat spunându-i că John voia să vorbească mâine la unsprezece cu unul dintre noi şi ca acela trebui să fie ea Apoi am aşteptat Tăcerea a înd:\Electronica\ceput să curgă, spartă doar de greieri şi de zgomod:\Electronica\tul distant al motorului de la camioneta neantifonad:\Electronica\tă a cine ştie cărui puşti În susul lui Route 68, tud:\Electronica\burile cu neon se stinseră când magazinul Laked:\Electronica\view încheie o altă zi de comerţ văratic Nu-mi plăcea tăcerea lui Mattie; semăna cu preludiul unei explozii O explozie de yankeu Mi-am păstrat cald:\Electronica\mul şi am aşteptat să mă întrebe cu ce drept mă amestecasem în trebud:\Electronica\rile ei Când a vorbit într-un sfârşit, vocea ei a fost joasă şi înfrântă Mă dud:\Electronica\rea s-o aud vorbind astfel, dar, asemenea expresiei cinice de pe chipul ei, de mai devreme, nu era ceva surprinzător Şi m-am blindat împotriva ei cât de bine am putut Hei, Mattie, e-o lume crudă Alege una — De ce ai făcut asta? m-a întrebat De ce să and:\Electronica\gajezi un avocat scump din New York care să-mi preia cazul? Asta îmi oferi, nu-i aşa? Asta trebuie să fie, fiindcă eu sigur n-am cum să-l angajez Am primit treizeci de mii de dolari de pe asigurare când a murit Lance şi am fost norocoasă să-i primesc şi pe aia A fost vorba de-o poliţă pe care şi-o cumd:\Electronica\părase, a-proape în glumă, de la unul dintre prieted:\Electronica\ni cu care juca softball la Ward:\Electronica\ringd:\Electronica\ton, dar fără bad:\Electronica\nii de pe ea aş fi pierdut rulota iarna trecută Tred:\Electronica\buie că-l adoră pe Dickie Brooks cei de la Western Savings, dar nu dau nici cât negru sub unghie pe Mattie Stanchfield Devore Reducând taxele, câştig vreo sută de dolari pe săptămână la bibliotecă Aşa că te oferi să plăteşti tu Corect? — Corect — De ce? Nici măcar nu ne cunoşti — Fiindcă Mam pierdut Parcă îmi amintesc cămi doream să intervină Jo în ad:\Electronica\cel moment, că îi ceream mintii mele săi dea voie vocii ei să iasă la iveală, voce pe care să io pot apoi oferi lui Mattie pe propria mea tonad:\Electronica\litate Dar Jo na venit Eram singur în aventud:\Electronica\ra asta — Fiindcă acum nu fac nimic care să conteze, am spus în cele din urd:\Electronica\mă şi, iarăşi, cuvintele mau ulud:\Electronica\it Şi chiar vă cunosc Am mâncat ceai găd:\Electronica\tit tu, iam citit lui Ki o poveste şi mia adormit în poad:\Electronica\lă şi poate că iam salvat viaţa alaltăieri, când am luato din mijlocul drumului No să ştim niciod:\Electronica\dată sigur asta, dar poate că asta a fost Ştii ce spun chinezii despre un lucru ca ăsta? Nu mă aşteptam sămi răspundă, întrebarea fud:\Electronica\sese mai degrabă red:\Electronica\torică, dar ma lăsat cu gura căscată Şi na făcuto nici măcar pentru uld:\Electronica\tima dată — Că, dacă salvezi viaţa cuiva, devii răspunzător de ea — Da Ţine şi de ceea cei bine şi de ceea cei cod:\Electronica\rect, dar cred că în mare parte ţine de dorinţa mea de a lua parte la ceva ce contează Mă uit înapoi la cei patru ani scurşi de la moartea soţiei mele şi nu văd nimic Nici măcar o carte în care Marjorie, dactilografa timidă, întâlneşte un străd:\Electronica\in chipeş A meditat la acest lucru, urmărind cum trecea pufăind, pe şoseaua din faţa noastră, un camion plin ochi cu lemne, luminile lui de poziţie sclid:\Electronica\pind în întuneric şi încărcătura lui legănânduse dintro parte în alta, ased:\Electronica\meni şoldurilor unei femei suprad:\Electronica\ponderale — Nu vreau să ne susţii, a spus ea întrun sfârşit A vorbit peo voce joasă, neaşteptat de îndârjită — Să nu ne susţii aşa cum îşi susţine el ed:\Electronica\chipa săptăd:\Electronica\mânii la terenul de softball Am nevoie de ajutor şi ştiu asta, dar no să accept Nu pot să accept Nu suntem un joc, Ki şi cu mine Mănţelegi? — Perfect — Ştii ce vor spune oamenii din oraş, nu? — Da — Sunt o fată norocoasă, nu crezi? Mai întâi mă mărit cu fiul unui om extrem de bogat şi apoi, după ce moare el, intru sub aripa protectoare a unui alt tip bogat Următorul pas e probabil să mă mut acad:\Electronica\să la Donald Trump — Termină cu prostiile — Poate că aş credeo şi eu dacă maş afla de pard:\Electronica\tea cealaltă Dar măndoiesc că observă cineva că Mattie cea norocoasă încă mai locuieşte întro rud:\Electronica\lotă Modair şi că nuşi permite o asigurare de săd:\Electronica\nătate Sau că fiica ei şia făcut aproape toate vacd:\Electronica\cinările la Asistenta Districtuală Păd:\Electronica\rinţii mei au murit când aveam cincisprezece ani Am un frate şi o soră, dar amândoi sunt mai în vârstă ca mine şi amândoi locuiesc în alt stat Părinţii mei au fost nişte beţivi — nu mă abuzau fizic, dar mă abuzau din belşug în alte feluri A fost ca şi când aş fi cresd:\Electronica\cut întrun motel ieftin Tata a fost tăietor de lemne, mama a fost o cosmeticiană la domiciliu al cărei singur ţel a fost să deţină un Cadillac roz mod:\Electronica\del Mary Kay El sa îned:\Electronica\cat în heleşteul Kewadin Ea sa înecat în propria vomă cu aproximativ şad:\Electronica\se luni mai târziu Îţi place până acum? — Nu foarte mult Îmi pare rău — După înmormântarea mamei, fratele meu, Hugh sa oferit să mă ducă cu el înapoi în Rhode Island, dar miam dat seama că soţia lui nu prea deborda de fericire la gândul că o fată de cincisprezece ani se va alăd:\Electronica\tura familiei lor şi nu pot spune că am blad:\Electronica\mato pentru asta Pe lângă asd:\Electronica\ta, tocmai intrasem în echipa de majorete Acum, asta mi se pare o bad:\Electronica\zad:\Electronica\cod:\Electronica\nie extraordinară, dar atunci era ceva foarte important Sigur că fusese ceva foarte important, mai ales pentru copilul unor ald:\Electronica\coolici Singurul care încă mai locuia cu părinţii Să fii acest ultim copil, să priveşti cum boala băuturii îşi înfige ghearele în propriii părinţi, asta poate fi una dintre cele mai sod:\Electronica\litare slujbe de pe faţa pământului Ultimul care părăseşte bodega cea sacră să stingă, vă rog, lumid:\Electronica\nile — Am ajuns să locuiesc cu mătuşa Florence, la doar trei kilometri mai departe Neau trebuit trei săptămâni să ne dăm seama că nu ne plăcem recid:\Electronica\proc prea mult, dar am rezistat împreună doi ani Apoi, între primul şi ultimul an de studii, mam and:\Electronica\gajat pe perioada verii la Warrington şi lam întâld:\Electronica\nit pe Lance Când ma cerut în căsătorie, mătuşa Flo a refuzat săşi dea acceptul Când iam spus că sunt gravidă, ma făcut sămi dau seama că nici nam nevoie de acceptul ei — Ai renunţat la şcoală? A făcut o grimasă, a aprobat din cap — Nu voiam să petrec şase luni în care oamenii să se uite la mine cum mă umflu ca un balon Ma întreţinut Lance A spus că pot da un test de echid:\Electronica\valare Am şi făcuto, anul trecut A fost uşor Iar acum, eu şi cu Ki suntem pe cont propriu Chiar dacă ar fi mătuşa de acord să mă ajute, ce poate fad:\Electronica\ce? Lucrează în fabrica GoreTex din Castle Rock şi câştigă în jur de şaisprezece mii de dolari pe an Am aprobat din nou cu o aplecare a capului, spud:\Electronica\nândumi că ultimul cec pe carel primisem pe drepturile de autor cam atât valorase Ultimul meu cec trimestrial Apoi miam amintit ceva cemi spusese Ki în ziua în care o întâlnisem — Când o duceam pe Kyra în afara şoselei, a spus că, dacă eşti supăd:\Electronica\rată, o so trimiţi la buni ei albă Dacă părinţii tăi sunt morţi, la cine se re Doar că nu trebuia, de fapt, să pun întrebarea; trebuia să fac doar ud:\Electronica\na sau două legături — Rogette Whitmore e buni albă? Asistenta lui Devore? Dar asta înd:\Electronica\seamnă — Că a fost la ei Ki Da, cum să nu Până pe la sfârşitul lunii trecute, iam dat voie săşi viziteze bunicul — şi, desigur, prin asociere şi pe Rod:\Electronica\gette — destul de des O dată sau de două ori pe săptămână şi uneori chiar şi peste noapte Îi place de "bunu a'b" — cel puţin, ia plăcut la înced:\Electronica\put — şi o adoră dea dreptul pe femeia aia oribilă Mi sa părut că Mattie a tremurat în întuneric, chiar dacă încă era călduţă seara — Devore ma sunat sămi spună că vine la înd:\Electronica\mormântarea lui Lance şi să întrebe dacă îşi poate vedea nepoata cât stă aici Bun ca mierea a fost, ca şi când nar fi încercat niciodată să mă cumpere când ia spus Lance că urmează să ne căsătorim — Chiar aşa? — Îhî Prima ofertă a fost de o sută de mii Asta se întâmpla în august 1994, după ce la anunţat Lance că urmează să ne căsătorim la mijlocul lui septembrie Am păstrat tăcerea cu privire la asta O săptămână mai târziu, oferta sa ridicat până la dod:\Electronica\uă sute de mii — Pentru ce, mai precis? — Sămi retrag tentaculele mele de stricată şi să mă mut undeva und:\Electronica\de Lance să nu ştie de mine De data asta iam spus lui Lance şi sa enerd:\Electronica\vat rău de tot La sunat pe babacul lui şi ia spus că ne vom căsători fie căi plăcea, fie că nu Ia spus că, dacă vrea săşi vadă vreodată nepotul, ar face bine să termine cu prostiile şi să fie cuminte Cu un alt fel de părinte, miam spus, acela ar fi fost probabil cel mai rezonabil răspuns pe carel putea da Lance Devore Îl respectam pentru asta Singura problemă era că nu avea dea face cu o persoană rezonabilă; avea dea face cu individul care, în copilărie, furase sania cea nouă a lui Scooter Larribee — Ofertele acestea au fost făcute de Devore înd:\Electronica\suşi, la telefon Amând:\Electronica\două, atunci când Lance nu era prin preajmă Apoi, cu vreo zece zile înaind:\Electronica\te de nuntă, am primit o vizită din partea lui Dickie Osgood Mi sa spus să sun la un număr din Delaware şi, când am facuto — Mattie a scuturat din cap — No săţi vină să crezi Parcă ar fi ceva dintruna din cărţile tad:\Electronica\le — Îmi dai voie să ghicesc? — Dacă vrei — A încercat să cumpere copilul A încercat so cumpere pe Kyra Ochii i sau lărgit O lună minusculă răsărise şi am putut vedea ad:\Electronica\tunci privirea aceea mirată destul de bine — Cât dădea? Am întrebat Sunt curios Cât îţi dădea să naşti, săl laşi pe nepotul lui Devore cu Lance, după care săţi iei tălpăşiţa? — Două milioane de dolari, a şoptit ea Depuşi la ce bancă voiam, atâd:\Electronica\ta vreme cât se afla la vest de Mississippi şi semnam un acord prin care spuneam că păstrez distanţa faţă de ea — şi faţă de Lance — până cel mai devreme în douăzeci aprilie 2016 — Atunci când Ki împlineşte douăzeci şi unu de ani — Da — Iar Osgood nu ştie nimic despre detalii, aşa înd:\Electronica\cât rufele lui Devore rămân curate aici în oraş — Îhî Iar două milioane a fost doar începutul Aveam să mai primesc câte un milion atunci când împlinea Ki cinci, zece, cincisprezece şi douăd:\Electronica\zeci de ani — A scuturat din cap, încă nevenindui să creadă — Linoled:\Electronica\ud:\Electronica\mul se tot umflă în bucătărie, cad:\Electronica\pul de la duş tot cade şi întreaga mad:\Electronica\gherd:\Electronica\niţă se înd:\Electronica\clină spre est mai nou, însă aş fi putut fi femeia de şase milid:\Electronica\oane de dolari Teai gândit vreo clipă să accepţi oferta, Mattie? mam întrebat dar aceasta era o întrebare pe care nu aveam so pun niciodată, o curiozitate atât de revoltătoare, că nu merita a fi satisfăcută — Iai spus lui Lance? — Am încercat să nui spun Deja era furios pe taicăsău şi nu voiam să înrăutăţesc situaţia Nu voiam atât de multă ură la începutul căsniciei noasd:\Electronica\tre, indiferent de cât era de bun motivul şi nu vod:\Electronica\iam ca Lance să mai târziu cu mine, ştii tu Şia ridicat braţele, apoi şi lea lăsat să cadă înad:\Electronica\poi pe coapse A fost un gest atât de oboseală, cât şi deo afecţiune ciudată — Nu voiai să se întoarcă Lance împotriva ta zed:\Electronica\ce ani mai târziu şi să spună: "Ai intervenit între mine şi tata, căţea " — Ceva de genul ăsta Dar, întrun sfârşit, nam mai putut ţine totul doar pentru mine Nu eram ded:\Electronica\cât un copil de mahala, nam avut propria mea ped:\Electronica\reche de ciorapi trei sferturi până la vârsta de und:\Electronica\sprezece ani, până la treisprezece ani miam purtat părul doar în codiţe sau în coadă de cal, credeam că New York City reprezintă întregul stat New York iar tipul ăsd:\Electronica\ta acest tată fantomă îmi oferise şase milioane de gologani Ma înd:\Electronica\spăimând:\Electronica\tat Lam visat cum vine noaptea aidoma unui spiriduş rău şimi fură copilul din leagăn Se strecura pe fereastră asemenea unui şarpe — Trăgând în urma lui tubul cu oxigen, fără îndod:\Electronica\ială A zâmbit — Nu ştiam peatunci de masca cu oxigen Şi nici de Rogette Whitd:\Electronica\more Tot ce vreau să spun e ca aveam şaptesprezece ani şi nu mă priced:\Electronica\peam să ţin secrete A trebuit sămi reţin zâmbetul la felul cum a spus asta — ca şi când zeci de ani de experienţa desd:\Electronica\părţeau acel copil naiv şi speriat de această femeie matură cu diplomă de absolvire venită cu poşta — Lance a fost furios — Atât de furios că ia răspuns lui taicăsău prin email, în loc săl sune Se bâlbâia, ştii tu, şi, cu cât era mai nervos, cu atât se bâlbâia mai tare O disd:\Electronica\cuţie la telefon ar fi fost imposibilă Acum, cel puţin, am crezut că am o imagine limd:\Electronica\pede a situaţiei Lance Devore îi scrisese tatălui său o scrisoare de neconceput — de neconceput, adică, dacă se întâmpla să fii Max Devore Scrisoarea spunea că Lance nu mai voia să audă nici un cuvânt de la taicăsău vreodată şi Mattie la fel Nu va fi binevenit în casa lor (rulota Mod:\Electronica\dair nu era tocmai umilul bordei al tăietorului de lemne din povestea Fraţid:\Electronica\lor Grimm, dar era destul de aproape de aşa ceva, încât să le poţi confund:\Electronica\da) Nu va fi binevenit săi viziteze după naşterea copilului şi, dacă avea tupeul săi trimită atunci sau mai târd:\Electronica\ziu un cadou copilului, acesta îi va fi returnat Nu te băga în viaţa mea, tată De data asta ai întrecut prea mult măsura să te mai pot ierta Sunt fără îndoială şi căi diplomatice de a te comd:\Electronica\porta cu un copil od:\Electronica\fensat, unele înţelepte şi unele dibace dar întrebaţivă acest lucru: un tată diplod:\Electronica\matic ar fi intrat măcar întro asemenea situaţie? Ar fi oferit un om chiar şi cu cea mai mică putere de înţelegere a naturii umane o plată (una atât de mare că probabil ea o înţelegea foarte puţin la aded:\Electronica\vărata ei valoare) logodnicei fiului său pentru a renunţa la primul ei născut? Şii făcuse propunerea acestui târg diavolesc unei femeicopil de şapted:\Electronica\sprezece ani, o vârstă la care perspectiva romantică asupra vieţii se află pe culmile cele mai înalte Dacă nu altceva, Devore ar fi trebuit să mai aştepte o vred:\Electronica\me înainte să facă ultima ofertă Aţi putea argumenta cu faptul că el nu ştia dacă mai avea o vreme, însă nar fi un argument convingător Miam spus că Mattie are dreptate — adânc înăuntrul acelei prune vechi şi uscate cei servea de inimă Max Devore credea că va trăi pentru totdeauna În cele din urmă, nu reuşise să se stăpânească De partea cealaltă a geamului se afla sania pe care şio dorise, sania pe care pur şi simplu tred:\Electronica\buia so aibă Tot ce trebuise să facă fusese să spargă gead:\Electronica\mul şi să şio ia Toată viaţa făcuse lucrul ăsta, aşa că răspunsese emailului de la Lance nu dibaci, aşa cum ar fi trebuit să facă un bărbat de vârsta şi de experiend:\Electronica\ţa lui, ci furios, aşa cum ar fi făcut cod:\Electronica\pilul dacă sticla geamului de la şod:\Electronica\pron sar fi dod:\Electronica\vedit imună la loviturile pumnului său Lance nu voia ca el să se amestece? Bine! Lance putea trăi cu sălbatica lui Daisy Mae întrun cort sau întro rulotă sau întrun blestemat de grajd Putea să red:\Electronica\nunţe şi la confortabila slujbă de supraveghere şi săşi găsească o slujbă adevărată Să vadă cum e să trăieşti ca toţi oamenii! Cu alte cuvinte, nu te poţi lepăda de mine, fiule Mă lepăd eu de tine întâi — Nu neam aruncat unul în braţele celuilalt la înmormântare, a spus Mattie, să nu rămâi cu ideea asta Dar sa comportat decent cu mine — lucru la care nu mă aşteptam — şi eu am încercat să mă comport ded:\Electronica\cent cu el Mia oferit un stipendiu, pe care lam refuzat Mă temeam că pot exista tot sod:\Electronica\iul de implicaţii legale — Măndoiesc, dar îmi place precauţia ta Ce sa întâmplat când a văzuto pe Kyra pentru prima dad:\Electronica\tă, Mattie? Ţiaminteşti? — No să uit niciodată momentul A căutat în buzunarul rochiei, a găsit un pachet mototolit de ţigări şi a scuturat una afară Mam uid:\Electronica\tat la ea cu o combinaţie de lăcomie şi dezd:\Electronica\gust — Mam lăsat de ele fiindcă a spus Lance că nu ni le prea permitem şi ştiam că are dreptate Dar obiceiul te urmăreşte pe ferite Nu fumez decât un pachet pe săptămână şi ştiu al naibii de bine că şi atât e prea mult, dar uneori am nevoie de confortul pe care mil oferă Vrei una? Am negat din cap Şia aprinso şi, în scăpărarea scurtă a chibritului, chipul ei a fost mult mai mult decât frumuşel Ce şio fi spus bătrânul desd:\Electronica\pre ea? mam întrebat — Şia întâlnit nepoata pentru prima dată lângă un dric, a spus Matd:\Electronica\tie Ne aflam la Oficiul de Pomd:\Electronica\pe Funebre Dakin's din Motton Era în timd:\Electronica\pul "prid:\Electronica\veghiului" Ai auzit de aşa ceva? — Oh, da, am spus, gândindumă la Jo — Sicriul era închis, însă ei tot priveghi îi spun Ciudat Ieşisem să fumez o ţigară Iam spus lui Ki să şadă pe scările oficiului, ca să no ajungă fumul, iar eu am mers puţin mai departe pe trotuar Lângă —  — —  bordură a tras atunci o limuzină mare şi cenuşie Nu mai văzusem nimic asemănător înainte doar la televizor Am ştiut imediat cine este Miam băd:\Electronica\gat pachetul de ţigări înapoi în geantă şi iam spus lui Ki să vină Sa legănat pe trotuar spre mine şi ma prins de mână Uşa limuzinei sa deschis şi a coborât Rogette Whitmore Întro mână ţinea o mască pentru oxigen, dar Devore nu avea nevoie de ea, cel puţin nu atunci A coborât după ea Un bărbat înalt — nu la fel de înalt ca tine, Mike, dar înalt — îmbrăcat întrun costum cenuşiu şi purtând o pereche de pantofi negri, sclipind ca nişte oglinzi A făcut o pauză, căzută pe gânduri Ţigara a urd:\Electronica\cat scurt la buze, apoi sa dus înapoi la braţul scaud:\Electronica\nului, o libelulă roşie în lumina slabă a lunii — La început, na spus nimic Femeia a încercat săl ia de braţ şi săl ajute să urce cele trei sau patru scări de la drum la trotuar, dar sa elibed:\Electronica\rat cu o scud:\Electronica\turătură A ajuns singur la locul unde ne aflam noi, chiar dacă lam auzit şuierând puternic din adâncul pieptului A fost sunetul pe cad:\Electronica\rel scoate o maşină când are nevoie să fie unsă Nu ştiu cât poate umd:\Electronica\bla singur acum, dar probabil că nu mult Acei câţiva paşi lau cam epuizat atunci, iar asta se ped:\Electronica\trecea cu doar un an în urmă Sa uitat la mine preţ de o secundă sau două, apoi sa aplecat în faţă, sprijininduse cu mâinile lui mari, osoase şi bătrâd:\Electronica\ne, pe genunchi Sa uitat la Kyra şi ea sa uitat înapoi în sus la el Da Vedeam scena doar că nu în culori, nu ca imaginea dintro fod:\Electronica\tografie O vedeam ca dăltuită în lemn, doar o altă ilustraţie stângace din Poveştid:\Electronica\le Fraţilor Grimm Fetiţa se uită în sus cu ochii larg deschişi la băd:\Electronica\trânul cel bogat — cândva, un băiat care sa dat triumfal cu o sanie furată, acum aflat la capătul vieţii şi transformat întro altă mână de oase În înd:\Electronica\chipuirea mea, Ki purta o jachetă cu glugă şi masca bunicului Devore stăd:\Electronica\tea uşor strâmb, permiţândumi să văd pielea netăbăcită şi păroasă de lup de dedesubt Ce ochi mari ai, Bunid:\Electronica\cule, ce nas mare ai, Bunicule, şi ce dinţi mari ai — A ridicato Nu ştiu cât efort la costat asta, dar a ridicato Şi — cel mai ciudat lucru — Ki la lăsat so ridice Pentru ea era o persoană cât se poate de străină şi bătrânii par săi sperie întotdeauna pe cod:\Electronica\piii mici, însă ea la lăsat so ridice "Ştii cine sunt eu?" a întrebato Ea a scuturat din cap, dar felul în care se uita la el era ca şi când aproape că ştia Crezi căi posibil aşa ceva? — Da — A spus: "Sunt bunicul tău " Iar eu aproape că iam smulso din braţe, Mike, fiindcă mia venit o idee nebunească nu ştiu — Că o va mânca? Ţigara sa oprit în faţa buzelor Ochii îi erau rod:\Electronica\tunzi — De unde ştii? Cum de ştii? — Fiindcă în mintea mea totul seamănă cu o poveste Scufiţa Roşie şi Bătrânul Lup Cenuşiu Cea făcut el atunci? — A mâncato din priviri De atunci a învăţato să joace dame şi Cand:\Electronica\dyd:\Electronica\land şi go Nu are decât trei ani, dar el a învăţato să adune şi să îmd:\Electronica\pard:\Electronica\tă La Warrington are propria ei cameră şi în ea are calcud:\Electronica\latorul ei persod:\Electronica\nal şi Dumnezeu ştie cea învăţato să facă cu ăla dar la acea primă înd:\Electronica\tâlnire na făcut decât să se uite la ea A fost cea mai înfomed:\Electronica\tată privire pe care am văzuto în viaţa mea Iar ea sa uitat înapoi Nare cum să fi fost mai mult de zece sau dod:\Electronica\uăzeci de secunde, dar mi sa părut o eternitate Apoi a încercat să mio dea înad:\Electronica\poi Îşi folosise toată forţa, însă, şi, dacă naş fi fost chiar acolo so iau, cred că ar fi scăpato pe cimend:\Electronica\tul trotuarului Sa legănat uşor pe picioare şi Rogette Whitmore şia petrecut un braţ în jurul lui Doar atunci a luat masca de oxigen de la ea — de ea era legată cu o bandă elastică o sticlă mică din plastic — şi şia aşed:\Electronica\zato peste gură şi peste nas Două respiraţii prod:\Electronica\funde şi a părut mai mult sau mai puţin întremat din nou Ia dato înapoi lui Rogette şi a părut că atunci mă vede de fapt pentru prima dată A spus: "Am fost un prost, nui aşa?" Am spus: "Da, domd:\Electronica\nule, cred că aţi fost " Mia aruncat o privire foarte întunecată când am spus asta Cred că dacă ar fi avut şi numai cu cinci ani mai pud:\Electronica\ţin, miar fi răsd:\Electronica\puns cu o lovitură — Dar nu avea şi na făcuto — Nu A spus: "Vreau să intru Vrei să mă ajuţi so fac?" Am spus căl ajut Am urcat scările mord:\Electronica\tuarului: Rogette flancândul pe o parte, eu pe cead:\Electronica\laltă, iar Kyra venind în spatele nostru Mam simd:\Electronica\ţit întrun fel ca o fad:\Electronica\tă din harem Na fost un sentid:\Electronica\ment foarte plăcut Când am pătruns în vestibul, sa aşezat săşi tragă sufletul şi să mai inspire pud:\Electronica\ţin oxigen Rod:\Electronica\gette sa întors spre Kyra Cred ca femeia aia are o faţă înfricoşătoare, îmi aminteşte deun tablou sau ceva — Strigătul? Cel al lui Munch? — Cred că ăla e Şia aruncat ţigara — o fumase până la filtru — şi a călcato, stingând:\Electronica\do pe pământul dur, grunjos, sub talpa unui pantof sport alb — Însă Ki nu sa speriat deloc de ea Nici atunci, nici mai târziu Ad:\Electronica\ceasta sa aplecat spre Kyra şi a spus: "Ce rimează cu doamnă?", iar Kyra a spus Toamnă!" imediat Chiar şi la doi ani iubea rid:\Electronica\mele Rogette a căutat în poşetă şi a scos un baton de Hershey's Kiss Ki sa uitat la mine să vadă dad:\Electronica\că primeşte permisiunea şi eu am spus: "Bine, dar numai unul, şi nu vreau să văd pete de ciocolată pe rochie " Ki la vârât în gură şi ia zâmbit lui Rogette de parcă erau prietene dintotdeauna Devore îşi recăpătase răsuflarea, dar părea obod:\Electronica\sit — cel mai obosit om pe carel văzusem eu vreod:\Electronica\dată Mia amintit de ceva din Biblie, despre cum spunem că zilele bătrâneţilor noastre nu mai oferă nici o plăcere Parcă mi sa frânt inima pentru el Poate că a văzut asta, fiindcă sa întins să mă prind:\Electronica\dă de mână A spus: "Nu mă lăsa deoparte " Şi în acel moment, în chipul lui lam văzut pe Lance Am început să plâng Am spus: "Dacă nu mă forţaţi, no voi face " Îi vedeam acolo în foaierul oficiului de pompe funebre, el şezând, ea stând în picioare, fetiţa cea mică uitânduse la ei încurcată, cu ochii larg desd:\Electronica\chişi, în vreme ce sugea batonul dulce de Herd:\Electronica\shey's Kiss Muzică de orgă în fundal Sărmanul şi bătrânul Max Devore a fost destul de dibaci în ziua priveghiului fiului său, miam spus Chiar aşa, nu mă lăsa deoparte Am încercat săţi cumpăr plecarea şi, când asta na funcţionat, am ridicat miza şi am încercat cumpăr copilul Când am eşuat şi cu asta, iam spus fiului meu că tu şi cu el şi cu nepoata mea vă puteţi îneca în mizeria hotărârii pe care aţi luato Întrun fel, eu sunt motivul pentru care el se afla acolo unde se afla când a căzut şi şia frânt gâtul, dar nu mă lăsa deoparte, Mattie, nus decât un exd:\Electronica\centric bătrân şi sărman, aşa că nu mă lăsa deod:\Electronica\parte — Am fost o proastă, nui aşa? — Teai aşteptat să fie mai bun decât era Dacă asta te face o proastă, Mattie, lumii nu iar strica mai mulţi proşti ca tine — Am avut îndoielile mele, a spus Din cauza asd:\Electronica\ta nam vrut săi iau banii şi, până în octombrie tred:\Electronica\cut, a renunţat sămi mai ceară săi iau Dar iam dat voie so vadă Presupun, mda, în parte a fost gândul că sar putea so ajute cu ceva pe Ki mai târziu, dar sincer nu mam gândit la asta prea mult În mare parte a fost faptul că el e singura legătură de sânge cu tatăl ei Am vrut ca ea să se bucure de asta aşa cum se bucură orice copil că are un bunic Şi ceea ce numi doream era ca ea să fie infectată cu toate porcăriile care se petrecuseră înainte să moară Lance La început a părut că funcţionează Apoi, puţin câte puţin, lucrurile sau schimbat Pentru început, miam dat seama că lui Ki nui place de "bunu a'b" atât de mult Sentimentele ei faţă de Rogette sunt neschimbate, dar Max Devore a început so nelid:\Electronica\niştească întrun fel pe care nul înţeleg şi nul pot explica Am întrebato o dată dacă a atinso vreod:\Electronica\dată undeva unde a făcuto să se simtă ciudat Iam arătat locurile la care mă refeream, iar ea a spus nu O cred, dar bătrânul a spus ceva sau a făcut ceva Sunt aproape sigură de asta — Ar putea fi vorba şi numai de respiraţia lui din în ce mai grea, am spus Şi numai asta ar fi deajuns să sperie un copil Sau poate că la auzit Ki bălmăjind ceva ce aducea cu o vrajă Cu tine cum e, Mattie? — Păi întro zi din februarie, Lindy Briggs mia spus că George Footman a fost să verifice exd:\Electronica\tinctoarele şi detectoarele de fum de la bibliod:\Electronica\tecă O întrebase şi dacă nu găsise aruncate la gunoi dod:\Electronica\ze de bere sau sticle de tărie goale Sau mucuri de ţigări ce păreau făcute de mână — Marijuana, cu alte cuvinte — Îhî Şi am auzit şi că Dickie Osgood lea făcut nişte vizite vechilor mei prieteni A schimbat cu ei câteva cuvinte A scormonit după aur A săpat dud:\Electronica\pă gunoi — Are după ce săpa? — Nu cine ştie ce, slavă Domnului Am sperat să aibă dreptate şi am sperat ca, dacă era ceva de care numi spunea, John Storrow să reuşească so facă săi spună lui — Şi în tot acest timp ai lăsato pe Ki să meargă săl viziteze — Ce aş fi rezolvat dacă aş fi oprit vizitele? Şi miam spus că, permid:\Electronica\ţândule să se întâlnească, îl voi întârzia cel puţin să grăbească aplicarea oricăd:\Electronica\rui plan pe carel are Aceasta, miam spus, avea un soi anume de logid:\Electronica\ca singuratică — Apoi, în primăvară, am început să încerc nişte sentimente extrem de înfiorătoare, înfricoşătoare — Cum înfiorătoare? Cum înfricoşătoare? — Nu ştiu Şia scos ţigările, sa uitat la ele, apoi şia vârât pachetul la loc în bud:\Electronica\zunar — Şi nici măcar nu erau legate doar de faptul că socrul meu îmi căuta prin dulap hainele murdare Aveau dea face cu Ki Am început sămi fac griji pentru Ki totdeauna când era cu el cu ei Rogette venea cu BMWul pe care şil cumpăraseră sau îl luaseră în leasing, iar Ki şedea pe scări, aşd:\Electronica\teptândo O aştepta cu geanta ei cu jucării dacă era vorba deo vizită scurtă, o aştepta cu valijoara ei roz cu Minnie Mouse dacă urma să rămâd:\Electronica\nă peste noapte Şi întotdeauna se întorcea cu ceva în plus faţă de ce dud:\Electronica\cea cu ea Socrul meu eo persoană care crede cu tărie în cadouri Înainte so urce în maşină, Rod:\Electronica\gette îmi oferea zâmbetul ăla subţire şi rece al ei şimi spunea: "La ora şapte, atunci, o săi servim cina" sau "La ora opt, ad:\Electronica\tunci, şiun mic dejun cald, frumuşel înainte să plece" Eu spuneam bine, apoi Rogette îşi vâra mâna în geantă şii dădea lui Ki un Hershey's Kiss aşa cum iai da un biscuite unui câine ca să temprieteneşti cu el Rostea un cuvânt şi Kyra îi dădea altul care să rimeze Rogette îi dăd:\Electronica\dea atunci red:\Electronica\compensa — hamham, cuţu cuminte, îmi spuneam de fiecare dată — şi plecau la drum La ora şapte seara sau la opt dimineaţa, BMWul oprea acolo undei parcată maşina ta acum Îţi pud:\Electronica\teai regla ceasul după cât era femeia aia de puncd:\Electronica\tuală Însă am început sămi fac griji — Că se vor sătura de chestiunile legale şi co vor răpi pur şi simplu? Aceasta mi se părea o îngrijorare întemeiată — atât de întemeiată, că deabia îmi venea să cred şi numai că Mattie o lăsase pe fetiţă să meargă la băd:\Electronica\trân În cazurile de custodie, precum şi în toate ced:\Electronica\lelalte aspecte ale vieţii, legea tinde să pună în prod:\Electronica\porţie de nouăzeci la sută accent pe puted:\Electronica\rea finand:\Electronica\ciară a unei persoane, iar dacă Mattie spunea aded:\Electronica\vărul despre trecutul şi prezentul ei, audierile în acest proces aveau şanse mari să se transforme întro operetă obositoare până şi pentru bogatul domn Devore Răpirea i sar putea părea, în cele din urmă, o soluţie mult mai eficientă — Nu tocmai, a spus Cred că ăstai lucrul cel mai logic, dar nu acesta era de fapt motivul Pur şi simd:\Electronica\plu mam speriat Nu puteam spune cu precizie de ce Se făcea şase şi un sfert seara, iar eu îmi spud:\Electronica\neam: "De data asta, curva aia cu păr alb no va mai aduce înapoi De data asta o so " Am aşteptat Când na spus nimic: — O so ce? — Ţiam spus, nu ştiu, a zis ea Dar mă tem pend:\Electronica\tru Ki încă din prid:\Electronica\măvară Când a venit luna iunie, nu am mai putut rezista şi am oprit vizid:\Electronica\tele Kyra a fost de atunci, din când în când, supărată pe mine Sunt desd:\Electronica\tul de sigură că din pricina asta a încercat de Patru Iulie să fugă Nu vord:\Electronica\beşte foarte mult ded:\Electronica\spre bunicul ei, dar întotdeauna mai sare cu câte un "Ce crezi că face acum buni a'bă, Mattie?" sau cu "Crezi că lu' buni a'bă iar plăcea rochiţa mea cea nouă?" Sau vine în fugă la mine şimi spune "Tale, male, cale, bale" şimi cere o recompensă — Care a fost reacţia lui Devore? — Furie oarbă A sunat şi a tot sunat, întrebând mai întâi care e problema, apoi făcând ameninţări — Ameninţări fizice?' — Ameninţări de custodie Mio va lua, când va fi terminat cu mine, în ochii lumii voi fi o mamă denaturată, nu aveam nici o şansă, singura mea speranţă era să revin la gânduri mai bune şi să mă laşi sămi văd nepoata, blestemăţie Am dat din cap — "Te rog să nu mă laşi deoparte" nu mi se par nişte cuvinte rostite de tipul care ma sunat când mă uitam la focul de artificii, dar astea da — Am primit telefoane şi de la Dickie Osgood şi de la câţiva alţi lod:\Electronica\calnici, a spus Inclusiv de la ved:\Electronica\chiul prieten al lui Lance, Richie Lattimore Richie a spus că nui fac cinste memoriei lui Lance — Cu George Footman cum stă treaba? — Trece peaici cu maşina din când în când Îmi dă de veste că e cu ochiin patru Nu ma sunat şi nici nu sa oprit Mai întrebat de amenind:\Electronica\ţări fizice, şi numai să văd maşina de patrulă a lui Footman trecând prin faţa casei mele mă face să mă simt ameninţată fizic Mă sperie Dar în ziled:\Electronica\le deacum mi se pare că orice mă sperie — Chiar dacă vizitele lui Kyra au încetat — Chiar şi aşa Mi se pare că se pregăteşte deo furtună Ca şi când e pe cale să se întâmple ceva Şi cu fiecare zi am impresia că sentimentul ăsta ded:\Electronica\vine mai puternic — Numărul de telefon al lui John Storrow, am spus Îl vrei? A rămas în tăcere, uitânduse în poala ei Apoi şia ridicat privirea şi a aprobat din cap — Dămil Şi mulţumesc Din străfundul inimii Aveam numărul notat peo bucată de hârtie roz dintro agendă, în bud:\Electronica\zunarul din faţă al pantalonid:\Electronica\lor La apucat, dar nu la luat imediat Deged:\Electronica\tele ni se atingeau şi se uita la mine cu o nemişcare ded:\Electronica\concertantă Ca şi când ar fi ştiut mai multe decât mine despre motivele pe care le aveam să fac toate astea — Ce pot face să te răsplătesc? ma întrebat; mod:\Electronica\mentul sosise — Spunei lui Storrow tot ce miai spus mie — Am dat drumul bucăd:\Electronica\ţii de hârtie roz şi mam ridid:\Electronica\cat în picioare — îmi va ajunge atât Iar acum tred:\Electronica\buie să mă pun în mişcare O să mă suni să mă anunţi cum teai înţed:\Electronica\les cu el? — Desigur Am mers împreună spre maşina mea Mam înd:\Electronica\tors către ea când am ajuns Preţ de o clipă, am cred:\Electronica\zut căşi va petrece braţele în jurul meu şi mă va îmbrăţişa, un gest de mulţumire care ar fi putut dud:\Electronica\ce la orice, dată fiind starea noastră de atunci — o stare atât de tensionată, încât era aproape melodrad:\Electronica\matică Însă era o situaţie melodramatică, era o pod:\Electronica\veste pentru copii în care coexistă binele şi răul şi, dedesubtul lor, o mulţime de porniri sexuale reprid:\Electronica\mate Apoi, luminile unor faruri au apărut de dincolo de creasta dealului, acolo unde se afla magazinul, şi au trecut de "Garajul Bun la Toate" Sau îndrepd:\Electronica\tat către noi, mai puternice Mattie a făcut un pas în spate şi şia pus chiar mâinile la spate, precum un copil certat Maşina a trecut de noi, lăsândune iarăşi în întuneric dar trecuse şi momentul Dacă existase un asemenea moment — Mulţumesc pentru cină, am spus A fost minunată — Mulţumesc pentru avocat, sunt sigur că va fi şi el minunat, a spus şi am râs amândoi Tensiunea pieri din aer A vorbit o dată despre tine, să ştii Devore Mam uitat mirată la ea — Sunt uimit că ştie măcar cine sunt Înainte de astea, adică — Ştie, sigur că da A vorbit despre tine cu ceea ce mie mi sa părut a fi o admiraţie sinceră — Glumeşti Trebuie că glumeşti — Nu glumesc A spus că străbunicul tău şi cu străbunicul lui au muncit pe acelaşi lot şi, în afara pădurii, erau vecini — cred că a spus că nu departe de undei acum Debarcaderul lui Boyd "Sau căcat în aceeaşi hazna", sa exprimat el Încântător, hă? A spus că, dacă doi tăietori de lemne din TR puteau da naştere unor milionari, credea că sisted:\Electronica\mul funcd:\Electronica\ţiona aşa cum trebuia so facă "Chiar dad:\Electronica\că e nevoie de trei generaţii pend:\Electronica\tru asta", a spus La vremea aceea am interpretat acestea ca peo critică mascată la adresa lui Lance — E ridicol, orice ar fi vrut să spună cu asta, am zis Familia mea vine de pe coasta Americii Din Prout's Neck De partea cealaltă a statului Tata a fost pescar şi pescar a fost şi tatăl lui La fel şi străd:\Electronica\bunicul Aruncau năd:\Electronica\vodul şi prindeau homari, nu tăiau copaci Toate acestea erau adevărate şi, totuşi, mintea mi se părea că se blod:\Electronica\case la ceva anume La o amintire legată de ce spunea ea Poate că, medid:\Electronica\tând mai îndelung, aveam sămi aduc aminte — E posibil să fi vorbit despre cineva din familia soţiei tale? — Mnu Sunt câţiva Arleni în Maine — sunt o fad:\Electronica\milie mare —, însă cei mai mulţi sunt încă în Masd:\Electronica\sachusetts Se ocupă acum cu tot soiul de lucruri, dar, dacă mergi înapoi până prin anii o mie opt sute optzeci, cei mai mulţi dintre ei erau mineri şi spărd:\Electronica\gători de pietre în regiunea Mald:\Electronica\den- Lynn Devore te lua peste picior, Mattie Însă chiar şi atunci ştiam că nu era aşa Poate că reţinuse greşit o parte a poveştii — până şi tipii cei mai ascuţiţi la minte încep săşi piardă acurateţea amintirilor pe când împlinesc optzeci şi cinci de ani —, însă Max Devore nu prea era o persoană căd:\Electronica\reia săi placă să ia peste picior pe cineva Am vid:\Electronica\zualizat o reţea de cabluri nevăzute întinzânduse pe sub păd:\Electronica\mântul de aici, din TR — întinzânduse în toate direcţiile, nevăzute, dar foarte puternice Stăteam cu mâna sprijinită de portiera maşinii şi acum ea mio atinse blând — Pot săţi mai pun o întrebare înainte să pleci? Eo prostie, te avertid:\Electronica\zez — Dăi drumul Întrebările prosteşti sunt o sped:\Electronica\cialitate dea mea — Ai cât de cât vreo idee despre cei povestea aia, "Bartleby"? Mia venit să râd, dar luna era destul de puternid:\Electronica\că sămi dau seama că ea vorbea serios şi că, dacă aş râde, iaş răni sentimentele Era un membru al clubului de lectură ţinut de Lindy Briggs (la care vorbisem şi eu o dată pe la sfârşitul anilor optzeci), probabil mai tânără cu cel puţin dod:\Electronica\uăzeci de ani decât restul, şi se temea să nu cadă de proastă — Eu trebuie să vorbesc prima data viitoare spus, şi miar plăcea să pot spune mai mult decât rezumatul poveştii, ca săşi dea seama că am cid:\Electronica\tito Mam tot gândit la ea până ce anceput să mă doară capul şi, pur şi simplu, nu reuşesc so înţed:\Electronica\leg Şi măndoiesc căi una dintre poveştile alea în care totul se limpezeşte ca prin minune în ultimele câteva pagini Şi am senzaţia că ar trebui so înţed:\Electronica\leg — că sensul e chiar în faţa ochilor mei Asta ma făcut să mă gândesc din nou la cabluri — cabluri împrăştid:\Electronica\induse în toate direcţiile, o dand:\Electronica\telărie subcutanată, legând oamenii şi lod:\Electronica\curile între ei Nu le puteai vedea, dar le puteai simţi Mai cu seamă dacă încercai să scapi de ele Între timp, Mattie aştepta, uitânduse la mine cu speranţă şi nerăbdare — Bine, ascultă, anceput şcoala, am spus — Ascult Fii sigur de asta — Majoritatea criticilor sunt de părere că Huckleberry Finn e primul roman american modern, iar astai o interpretare destul de corectă, dar, dacă "Bartleby" ar avea cu o sută de pagini mai mult, cred că aş paria tot ce am pe ea Ştii ce era acela un scrib? — Un secretar? — Astai prea mult Un copist Un fel de Bob Cratchit din Poveste de Crăciun Numai că Dicd:\Electronica\kens îi dă lui Bob un trecut şi o viaţă de familie Melville nui dă lui Bartleby nimic E primul perd:\Electronica\sonaj existenţialist din proza americană, un tip fără nici o legătură nici o legătură cu, ştii tu Doi tăietori de lemne pot da naştere unor milionari Sau căcat în aceeaşi hazna — Mike? — Ce e? — Te simţi bine? — Sigur — Miam focalizat atenţia cât de bine am putut — Pe Bartled:\Electronica\by îl leagă de viaţă numai munca În acest sens, e genul de american al secolului dod:\Electronica\uăzeci, nu foarte diferit de Bărbatul în Costum de Flanelă Cenuşie a lui Sloan Wilson sau — întro versiune sumbră — de Michael Corleone din Naşul Bartleby începe apoi să pună sub semnul întrebării chiar şi munca, acest Dumnezeu al bărbaţilor amed:\Electronica\ricani din clasa de mijloc Părea puternic impresionată acum şi miam spus că era păcat că red:\Electronica\nunţase la ultimul an de liceu Era un păcat pentru ea, dar şi pentru prod:\Electronica\fesorii ei — Ăstai motivul pentru care începe să spună: "Prefer să nu"? — Da Gândeştete la Bartleby ca la un balon cu heliu Doar că o singură funie încăl mai ţine led:\Electronica\gat de pământ, iar funia aia e munca lui de copist Ne putem da seama de cât e această ultimă funie de putredă după numărul din ce în ce mai mare de lud:\Electronica\cruri pe care Bartleby preferă să nu le mai facă Întrun sfârşit, funia se rupe şi Bartleby începe să plutească Eo poveste a naibii de tulburătoare, nui aşa? — Întro noapte lam visat, a spus Deschideam uşa rulotei şi el era acolo, şezând pe scări îmbrăcat în costumul lui negru şi vechi Era slab Nu prea mai avea păr Am spus: "Vrei să te dai la o parte, te rog? Trebuie să cobor şi să atârn rufele " Iar el a spus: "Prefer să nu " Da, cred că poţi spune căi o poveste tuld:\Electronica\burătoare — Asta înseamnă că încă mai are efect, am spus şi am urcat în maşid:\Electronica\nă Sunămă Spunemi cu merge treaba cu John Storrow — Aşa o să fac Şi, dacă pot face ceva să te râs plătesc, ceremi doar Ceremi doar Cât trebuia să fii de tânără, cât de splendid de ignorantă, să lansezi un asemenea cec în alb? Geamul portierei era deschis Am întins braţul prin el şi am strânso de mână Ea ma strâns înad:\Electronica\poi — şi tare — Îţi e foarte dor de soţia ta, nui aşa? ma întred:\Electronica\bat ea — Se vede? — Uneori Nu mă mai strângea, dar mă ţinea în continuare de mână — Când îi citeai lui Ki, arătai în acelaşi timp fed:\Electronica\ricit şi trist Nam văd:\Electronica\zuto decât o singură dată pe soţia ta, dar mi sa părut foarte frumoasă Mă gândeam la atingerea mâinilor ei, mă cond:\Electronica\centram la asta Acum am uitat complet de ea — Când ai văzuto? Şi unde? Ţiaminteşti? A zâmbit, de parcă acestea erau nişte întrebări foarte prosteşti — Miamintesc La terenul de softball, în seara în care lam întâlnit pe soţul meu Foarte încet miam retras mâna dintra ei Din câte ştiam eu, nici Jo şi nici eu nu fuseserăm deloc în apropierea lui TR90 în vara lui '94 dar se păd:\Electronica\rea că ştiam greşit Jo fusese aici întro marţi la înd:\Electronica\ceputul lui iulie Mersese chiar şi la meciul de softd:\Electronica\ball — Eşti sigură că era Jo? am întrebat Mattie se uita în depărtare, pe direcţia drumului Nu la soţia mea se gândea; miaş fi pus casa şi păd:\Electronica\mântul de sub ea la bătaie pentru asta — amândouă casele, amândouă pământurile Se gândea la Lance Poate că asta era bine Dacă se gândea la ea, prod:\Electronica\babil ca nu se va uita prea atentă la mine, iar mie nu mi se părea că am în acel moment un control prea mare asupra expresiei pe care o arboram Ar fi putut vedea pe chipul meu mai mult decât voiam eu să arăt — Da, a spus Stăteam împreună cu Jenna McCoy şi cu Helen Geary — asta se întâmpla după ce mă ajutase Lance să scot butoiaşul cu bere din noroiul în care se înţepenise — şi apoi ma întrebat dacă vreau să merg la o pizza cu ceilalţi după meci — iar Jenna a spus: "Uiteo pe doamd:\Electronica\na Noonan" şi Hed:\Electronica\len a spus: "E soţia scriitorului acela, Mattie, nui aşa că poartă o bluză faină?" Bluza era imprimată peste tot cu trandafiri albaştri Mio aminteam foarte bine Lui Jo îi plăcea pend:\Electronica\tru că era o glumă — nu există trandafiri albaştri, nici sălbatici şi nici de seră Odată, când era îmbrăd:\Electronica\cată cu ea, îşi aruncase cu extravaganţă braţele în jurul gâtului meu, şi legănase şoldurile de ale mele şi strigase că ea e trandafirul meu albasd:\Electronica\tru şi că tred:\Electronica\buie so dezmierd până ce se face roz Ma durut sămi amind:\Electronica\tesc asta, ma durut tare — Stătea pe partea cu baza a treia, în spatele gard:\Electronica\dului cu ochiuri mari de sârmă, a spus Mattie, alăd:\Electronica\turi deun tip care purta o jachetă maro veche, cu petice la coate Râdeau împreună de ceva, şi apoi şia întors prid:\Electronica\virea puţin şi sa uitat direct la mine A tăcut pentru o clipă, stând acolo lângă maşina mea, îmbrăcată cum era în rochia ei roşie Şia ridid:\Electronica\cat părul de pe ceafa, iar apoi la lăsat să cad:\Electronica\dă la loc — Direct la mine Chiar ma văzut Şi avea o prid:\Electronica\vire tocmai râsese, însă privirea ei era cumva tristă De parcă mar fi cunoscut Apoi, tipul şia pus braţul pe după mijlocul ei şi au plecat Tăcere, cu excepţia greierilor şi a huruitului îndepărtat al unui camid:\Electronica\on Mattie a rămas doar aşa pentru o clipă, ca şi când ar fi visat cu ochii desd:\Electronica\chişi, apoi a simţit ceva şi sa uitat înapoi la mine — E ceva în neregulă? — Nu Doar că cine era tipul ăsta cu braţul petred:\Electronica\cut pe după mijlocul soţiei mele? A râs, uşor nesigură — Păi, măndoiesc că era prietenul ei, să ştii Era cu mult mai în vârd:\Electronica\stă ca ea Avea cincizeci de ani, poate Şi ce dacă? miam spus Eu însumi aveam patrud:\Electronica\zeci, dar asta nu înd:\Electronica\semna că numi dădusem seama de cum se mişca trupul lui Mattie sub materialul rochiei sau cum îşi ridicase părul de pe ceafa — Adică glumeşti, nu? — Nu ştiu sigur Sunt o mulţime de lucruri pe cad:\Electronica\re nu le ştiu în zilele astea, se pare Dar, în orice caz, femeia a murit, aşa că ce importanţă ar mai putea avea? Mattie părea profund întristată — Îmi cer scuze, Mike, dacă am călcat în ce nu trebuia — Cine era bărbatul? Ştii? A scuturat din cap — Am crezut că e un turist — avea aerul acela, poate doar pentru că purta jachetă întro seară călduroasă de vară —, dar, dacă asta era, nu lod:\Electronica\cuia la Warrington Pe aceştia îi ştiam pe toţi — Şi au plecat de acolo împreună? — Da A vorbit cu reţinere — Către parcare? — Da Chiar şi mai reţinută Şi, de data aceasta, minţea, ştiam lucrul ăsta cu o siguranţă ciudată care întred:\Electronica\cea cu mult intuiţia; a fost aproape ca şi când iaş fi citit gândurile Am întins braţul prin geam şi am apucato iarăşi de mână — Ai spus că, dacămi vine în minte ceva cu care să mă răsplăteşti, trebuie doar să cer Îţi cer Spunemi adevărul, Mattie Şia muşcat buza, sa uitat în jos la mâna mea care io ţinea pea ei Apoi şia ridicat privirea în sus la mine — Era un tip corpolent Jacheta aia veche îl făcea să semene puţin cu un profesor de facultate, dar, din câte ştiam eu, putea la fel de bine să fie şi un tâmplar Avea păr negru Era bronzat Au râs o dată împreună, au râs bine, apoi ea sa uitat la mine şi râsetul ia dispărut de pe chip După asta, el şia petrecut braţul în jurul ei şi au plecat — A făcut o pauză — Nu sau dus, însă, către parcare Sau dus către Stradă Strada De acolo, ar fi putut merge înspre nord, dea lungul malului, până la Sara Laughs Şi apoi? Cine ştie? — Nu mia spus niciodată că a venit aici în vara aia, am zis Mattie a părut că încearcă mai multe răspunsuri şi că nici unul nui era pe plac Iam eliberat mâna Sosise vremea să plec De fapt, începusem sămi doresc să fi plecat cu cinci minute mai devreme — Mike, sunt sigură — Nu, am spus Nu eşti Nu sunt nici eu Dar am iubito mult şi o să încerc să uit de asta Probabil că nici nu înseamnă nimic şi pe deasupra — ce altd:\Electronica\ceva pot face? Mulţumesc pentru cină — Cu plăcere Arăta atât de tare căi vine să plângă, încât iam luat iarăşi mâna şi iam sărutato — Mă simt ca o neroadă — Nu eşti o neroadă, am spus Iam mai sărutat o dată mâna, apoi am plecat Şi aceea a fost întâlnid:\Electronica\rea mea, prima pe care o avud:\Electronica\sesem în ultimii patru ani Conducând spre casă, mam gândit la o vorbă ved:\Electronica\che care spune că nu poţi cunoaşte niciodată cu adevărat o persoană E uşor să rosteşti vorba asta, dar eun adevărat şoc — la fel de oribil şi de neaşd:\Electronica\teptat ca şi nişte turbulenţe zdravene întro cursă aeriană până atunci calmă — să descod:\Electronica\peri căi un fapt cât se poate de adevărat în viaţa cuiva Îmi tot aminteam de vizita pe care io făcusem unui docd:\Electronica\tor pe probleme de fertilitate, după ce încercased:\Electronica\răm să facem un copil vreme de doi ani fără nici un succes Doctorul ne spusese atunci că am un depod:\Electronica\zit de spermă scăzut — nu ded:\Electronica\zastruos de scăzut, dar suficient de scăzut să fie responsabil de incapacid:\Electronica\tatea dea procrea a lui Jo — Dacă vreţi un copil, sunt şanse mari săl aveţi fără vreun ajutor special, spusese doctorul Atât rad:\Electronica\portul de forţe, cât şi timpul sunt încă de partea dumneavoastră Sar putea întâmpla mâine sau sar putea întâmd:\Electronica\pla peste cinci ani O să umpleţi vreod:\Electronica\dată casa cu copii? Probabil că nu Dar sar putea să aveţi doi şi aproape sigur o să aveţi unul dacă o să cond:\Electronica\tinuaţi să faceţi treaba aia din care ies ei — Jo zâmbise — Amintiţivă, plăcerea ţio oferă călăd:\Electronica\toria Avuseserăm parte de multă plăcere, sigur că da, clopoţelul lui Bunter sunase de multe ori, dar nu se născuse nici un copil Apoi Johanna murid:\Electronica\se, trad:\Electronica\versând întro zi toridă parcarea unui centru cod:\Electronica\mercial, iar unul dintre lucrurile din poşeta ei fused:\Electronica\se un test de graviditate Norco, pe care numi spud:\Electronica\sese că vrea săl cumpere Aşa cum numi spusese nici că achid:\Electronica\ziţionase două bufniţe din plastic, care să sperie ciorile, şi să nu se mai uşureze pe estacad:\Electronica\da dinspre lac Ce numi mai spusese? — Opreştete, am murmurat Pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai gândi la asta Dar nam putut *** Când am ajuns înapoi la Sara, magneţii în formă de fructe şi legume de pe uşa frigiderului erau iad:\Electronica\răşi aranjaţi în cerc În mijloc fuseseră îngrăd:\Electronica\mădite trei litere: b n u Am mutat uul în sus, unde credeam căi e locul, alcătuind "bun" sau poate o versiune prescurtată de la "bunu" Care censemna de fapt? — Aş putea specula cu privire la semnificaţiile lui, dar prefer să nu, am vorbit în casa goală Mam uitat la Bunter, elanul, îndemnând clopod:\Electronica\ţelul din jurul gâtului său ros de molii să sune Când na făcuto, am desfăcut cele două pachete noi de Magnabet şi am lipit literele pe uşa frigided:\Electronica\rului, împrăştiindule Apoi am coborât spre aripa de nord, mam dezbrăcat şi mam spălat pe dinţi Dezgolindumi colţii în faţa oglinzii întro atitud:\Electronica\dine ameninţătoare de desen animat spumos, mam gândit săl sun iarăşi pe Ward Hankins mâid:\Electronica\ne dimid:\Electronica\neaţă Iaş fi putut spune că se mutase de la noiemd:\Electronica\brie 1993 la iud:\Electronica\lie 1994 căutarea mea după misterid:\Electronica\oasele bufniţe din plastic Ce întâlniri îşi trecuse Jo în agendă pentru acea lună? Ce scuze pentru a pled:\Electronica\ca din Derry? Şi, o dată ce aş fi terminat cu Ward, aş fi pututo descoase pe Bond:\Electronica\nie Amudson, prieted:\Electronica\na lui Jo, aş fi pututo întreba dacă se întâmplase ced:\Electronica\va cu Jo în ultima vară a vieţii sale De ce no laşi să se odihnească în pace? Era vod:\Electronica\cea aceea extrated:\Electronica\resd:\Electronica\tră La ce ţiar folosi să no faci? Să presupunem că a venit în TR după una dintre întâlnirile consiliului director, poate dintro toană, sa întâlnit cu un vechi prieten şi că la adus la Sara pentru o cină frugală Doar o cină Şi nu mia spus niciodată de asta? am întrebat vocea extraterestră, scuipând pasta de dinţi din gură şi apoi clădindumă Na spus nici măcar o vorbă? De unde ştii că na făcuto? mia întorso vocea, iar asta ma făcut să îngheţ pe când puneam periud:\Electronica\ţa de dinţi înapoi în cutia pentru medicamend:\Electronica\te Vod:\Electronica\cea extraterestră avea dreptate Prin iulie '94 eram cufundat adânc în Cădere liberă Jo ar fi putut veni sămi spună şi căl văzuse Lon Chad:\Electronica\ney Junior dand:\Electronica\sând cu regina, că văzuse dansând Vârcolacii Lond:\Electronica\donezi, iar eu aş fi spus: "Îhî, iubire, ce interesant" în vreme ce continuam să fac corecturi pe manud:\Electronica\scris — Prostii, iam spus reflecţiei din oglindă Asteas numai prostii Doar că nu erau Când mă cufundam întro carte, ieşeam mai mult sau mai puţin din lume; în afară deo privire fugară peste paginile sportive, nici măcar nu citeam ziarul Aşa că, da — era posibil ca Jo sămi fi spus că dăduse o fugă până la TR după o întâlnire a consiliului director din Led:\Electronica\wiston sau din Freeport, era posibil sămi fi spus că dăduse peste un vechi prieten — poate un alt student de la seminarul de fotografie la care particid:\Electronica\pase în Bates în 1991 — şi era posibil sămi fi spus că luaseră cina împred:\Electronica\ună pe estacadă, mâncând bureţi negri culeşi chiar de ea la apusul soared:\Electronica\lui Era posibil sămi fi spus toate acestea şi eu să nu fi auzit nici măcar un cuvânt Şi chiar credeam că voi putea scoate ceva sincer de la Bonnie Amudd:\Electronica\son? Fusese prietena lui Jo, nu a mea, şi sar putea să aibă impresia că nu devenise nul jurământul de credinţă cu privire la secretele pe care i le spusese soţia mea Lucrul cel mai important era atât de simplu cât era şi de crud: Jo era de patru ani moartă Era mai bine so iubesc şi să las deoparte toate întred:\Electronica\bările astea sâcâitoare Am mai luat o gură de apă direct de la robinet, am agitato cu limba şi am scuipato Când mam întors în bucătărie să programez apad:\Electronica\ratul pentru cafea la ora şapte dimineaţa, am văzut un nou mesaj întrun nou cerc de magneţi Spunea: trandafir albastru mincinos ha ha Mam uitat la el preţ de o secundă sau două, întrebândumă cel scrid:\Electronica\sese şi de ce Întrebândumă dacă era adevărat Am întins o mână şi am împrăştiat toate literele departe una de alta Apoi am mers la culcare CAPITOLUL TREISPREZECE Am făcut pojar la vârsta de opt ani şi am fost foarte bolnav "Am cred:\Electronica\zut că o să mori", mia spus tata cândva, iar el nu era un om înclinat spre exagerări Mia povestit despre cum el şi cu mama mau scud:\Electronica\fundat întro noapte în cada plină cu apă rece, amândoi convinşi cel puţin pe jumătate că şocul îmi va opri inima, dar amândoi convinşi în întregid:\Electronica\me că voi arde în faţa ochilor lor dacă nu vor face ceva Începusem să vorbesc peo voce puternică, monstruos distorsionată despre siluetele luminoase pe care le vedeam în cameră — îngeri veniţi să mă ia cu ei, era sigură mama mea terifiată — şi, ultima dată când îmi luase tata temperatura înainte de scud:\Electronica\fundarea în apă rece, a spus că mercurul vechiului termometru rectal Johnson & Johnson se ridicase până la treizeci şi nouă de grade După aceea, mia spus el, nici nu îndrăznise să o mai verifice Numi amintesc de nici o siluetă luminoasă, dar îmi amintesc de o ciudată perioadă de timp în care mam simţit ca întrun coridor din casa de distracţii a unui bâlci unde rulau în acelaşi timp mai multe filme Lud:\Electronica\mea devenise elastică, umflânduse în lod:\Electronica\curi în care niciodată nu se mai umflase înainte, vălurinduse în locuri în care întotdeauna fusese dură Oamenii — majoritatea părând imposibil de înalţi — ţâşneau înăuntru şi afară din camera mea pe nişte picioare ca nişte foarfece, ca întrun desen animat Cuvintele pe care le rosteau bubuiau toate creând imediat ecouri Cineva a scuturat o pereche de papuci pentru copii în faţa ochilor mei Mi se pare că mil amintesc pe fratele meu, Siddy, vârând:\Electronica\duşi mâna sub căd:\Electronica\maşă şi scoţând de mai multe ori sunete ca de beşini Continuitatea se frânsese Perd:\Electronica\cepeam totul în fragmente, nişte cârnăciori bizari întinşi peo aţă otrăvită În anii scurşi de atunci şi până în vara în care mam întors la Sara Laughs, am suferit obişnuitele boli, infecţii şi lovituri corporale, dar niciod:\Electronica\dată ced:\Electronica\va asemănător cu interludiul acela febril de la opt ani Niciodată nu mam aşteptat să se întâmple asta — crezând, presupun, că asemenea experienţe sunt rezervate doar copiilor, oamenilor suferind de malarie şi poate celor suferind o prăbuşire mentală catastrofică Dar, în noaptea zilei de şapte iulie şi în dimineaţa celei de opt, am trăit o perioadă de timp uid:\Electronica\mitor de asemănătoare cu acel delir din cod:\Electronica\pilărie Vis, trezie, mişcare — toate erau una singud:\Electronica\ră Vă voi povesti totul cât de bine voi putea, însă nid:\Electronica\mic din ce voi spune nu va putea exprima ciudăd:\Electronica\ţenia acelei experienţe A fost ca şi când descoped:\Electronica\risem un pasaj secret chiar sub zidul lumii reale şi mă târâsem dea lungul lui Mai întâi a fost muzica Nu Dixieland, fiindcă nu se auzea nici un corn, dar ceva ca Dixieland Un fel de bebop primitiv, ţârâit Trei sau patru chitare acustice, o muzicuţă, un contrabas (sau poate două) Pe fundalul acestora se auzea un ropot dur şi vesel de tobă, care nu părea să vină de la o tobă aded:\Electronica\vărata; părea că bate cineva cu mult talent la perd:\Electronica\cuţie întro grămadă de cutii Apoi sa alăturat o voce de femeie — o voce de contralto, nu chiar bărd:\Electronica\bătească, înăsprinduse la notele mai înalte Era o voce şugud:\Electronica\beaţă şi ultimativă şi ameninţătoare, toad:\Electronica\te deodată, şi am ştiut imediat că o auzeam pe Sad:\Electronica\ra Tidwell, cea care nu scosese niciodată un disc O aud:\Electronica\zeam pe Sara Laughs şi, măi să fie, era besd:\Electronica\tială "Ştii că mergem la MANderley, O să dansăm pe NISIderley, O să cânt cu FORMAderley, O să nenvârtim cât om PUTEAderley Învârtemă, iubire, mda!" Contrabasurile — da, erau două — au izbucnit întrun ritm nebunesc, precum ritmul din versiunea lui Elvis de la "Baby Let's Play House", şiapoi sa auzit o chitară: Son Tidwell cântând la chestia aia scărmănată Luminile străluceau în întuneric şi eu mam gând:\Electronica\dit la un cântec din anii cincizeci — Claudine Clark cântând "Party Lights" Şi uitele acolo: fed:\Electronica\linare japoneze atârnate de copacii de deasupra poeticii cu scările din trad:\Electronica\verse de cale ferată ce duceau de la casă la apa lacului Felinare de petred:\Electronica\cere ce aruncau cercuri magice de lumină radiantă în întud:\Electronica\neric: roşu, ald:\Electronica\bastru şi verde În spatele meu, Sara îşi croia drum prin cântecul ei despre Manderley — lui mami îi place să fie îndrăzneţ, lui mami îi place să fie puternic, lui mami îi place să petreacă până dimineaţă —, însă se stind:\Electronica\gea Sara and the RedTop Boys îşi instalaseră sced:\Electronica\na în faţa casei, după cum suna, cam pe unde pard:\Electronica\case George Footman când venise sămi livreze citaţia lui Max Devore Eu coboram spre lac prin cercuri de lumină radiantă, treceam pe lângă felid:\Electronica\narele de petrecere încercuite de fluturi cu aripi moi Unul îşi găsise drum în interiorul unui felinar şi arunca o umbră monstruoasă, ca de liliac, pe hârd:\Electronica\tia creponată Ghivecele pentru flori pe care le pud:\Electronica\sese Jo lângă scări erau pline cu trandafiri ce înflod:\Electronica\resc noaptea În lumina felinad:\Electronica\relor japoneze păreau albaştri Acum, formaţia nu mai era decât un murmur şters; o auzeam pe Sara ţipând versurile, croinduşi drum prin cântec râzând, de parcă era cel mai haios lucru pe carel auzise, toată chestia aia cu Manderleynisiderd:\Electronica\leypud:\Electronica\tead:\Electronica\derley, dar nu mai reud:\Electronica\şeam să înţeleg fiecare cuvânt Mai limpede se aud:\Electronica\zea clipocitul apei lovinduse de stâncile de la baza scărilor, bubuitul gol al bidoanelor de sub plută şi ţipătul unui cufundar ieşind din întuneric Cineva stătea pe Stradă, în dreapta mea, pe marginea lacud:\Electronica\lui Nui puteam vedea faţa, dar îi vedeam jacheta maro şi tricoul pe carel purta pe deded:\Electronica\subt Reved:\Electronica\rele tăiau câteva litere din mesajul imprimat pe el, aşa că acesta arăta astfel: EPOZ SP RMA Ştiam chiar şi aşa ce spunea — în vise, aproape întotdeauna ştii, nui aşa? DEPOZIT DE SPERMĂ NORMAL, o poantă specială à la Village Cafe, dad:\Electronica\ca ar fi să existe aşa ceva vreodată Visam toate acestea în dormitorul din aripa de nord şi acolo mam trezit îndeajuns ca să ştiu că vid:\Electronica\sez doar că mi sa părut că mă trezesc întrun alt vis, fiindcă suna nebuneşte clopoţelul lui Bunter şi cineva stăd:\Electronica\tea pe coridor Domnul Depozit de Sperd:\Electronica\mă Normal? Nu, nu el Silueta pe care o alcătuia umbra pe uşă nu era tocmai umană Era scofâlcită, braţele erau indistincte Mam ridicat în capul oad:\Electronica\selor în clinchetul argintiu al clod:\Electronica\poţelului, strând:\Electronica\gând în jurul brâului gol un colţ de cearşaf ieşit de sub sald:\Electronica\tea, convins că pe coridor se afla arătarea aceea înfăşurată în linţoliu — arătarea ieşise din mormânt să mă prindă — Te rog, nu, am spus peo voce uscată şi tremud:\Electronica\rată Te rog, nu, te rog Umbra de pe uşă şia ridicat braţele — Nui decât o întâlnire sătească, iubire! a când:\Electronica\tat vocea veselă şi fud:\Electronica\rioasă a Sarei Tidwell Nui decât horă fără sfârşit! Mam lăsat la loc pe spate şi miam tras cearşad:\Electronica\ful peste faţă întrun gest copilăresc de negare şi uite că stăteam pe fâşia noastră mică de plad:\Electronica\jă, îmd:\Electronica\brăcat doar în chiloţi Picioarele îmi erau până la glezne scufundate în apă Era călduţă, aşa cum e mereu lacul pe la mijlocul verii Umbra mea difuză era proiectată în două direcţii, întruna din ele de luna subţire care plutea jos deasupra apei, în cead:\Electronica\laltă de felinarul japonez în care se prinsed:\Electronica\se flutud:\Electronica\rele de noapte Bărbatul de pe potecă dispăruse, dar lăsase o bufd:\Electronica\niţă din plastic în locul unde stăd:\Electronica\tuse Se uita ţintă la mine cu nişte ochi îngheţaţi, cu cearcăne aurii — Hei, irlandezule! Mam uitat în depărtare la plută Acolo era Jo Trebuie să se fi urcat pe ea tocmai atunci, fiindcă apa încă mai picura de pe ea şi părul îi era lipit de obraji Purta costumul de baie în două bucăţi cenud:\Electronica\şiu cu bretele roşii, din fotografia pe care o găsid:\Electronica\sem eu — A trecut mult timp, irlandezule — ce spui? — Să spun despre ce? am strigat înapoi, deşi ştid:\Electronica\am la ce se referă — Despre asta! Şia aşezat mâinile pe sâni şi a strâns Apa a înd:\Electronica\ceput săi iasă printre degete şi să i se prelingă pesd:\Electronica\te încheieturi — Haide, irlandezule, a spus de lângă şi de deasud:\Electronica\pra mea, haide, ned:\Electronica\norocitule, să mergem Am simţit cum încearcă sămi ia cearşaful, trăgândul încet dintre degetele mele amorţite de somn Am închis ochii, dar mia luat mâna şi a aşed:\Electronica\zato între picioarele ei Când am dat de pânza aced:\Electronica\ea mătăsoasă şi am început so rup, ea a început sămi maseze ceafa cu degetele — Nu eşti Jo, am spus Cine eşti? Dar nu era nimeni acolo care sămi răspundă Mă aflam în pădure Era întuneric şi, pe lac, cufund:\Electronica\dării ţipau Mergeam pe potecă spre studioul lui Jo Nu era un vis; simţeam aerul răcoros pe piele şi, din când în când, înţepătura unei pietre în talpa sau în călcâiul meu goale Un ţânţar mia bâzâit pe la ureche şi lam îndepărtat cu mâna Purtam boxeri şi, la fiecare pas, se frecau deo erecţie imensă şi pulsândă — Ce dracui asta? am întrebat, în vreme ce mid:\Electronica\cuţul studio construit din scânduri al lui Jo începea să se vadă în întuneric Mam uitat în spate şi am vâzuto pe Sara pe deal, nu femeia, ci casa, o cabad:\Electronica\nă lungă îndrepd:\Electronica\tată spre lacul dominat de noapte — Ce mi sentâmplă? — Totui în regulă, Mike, a spus Jo Stătea pe plută, uitânduse la mine cum înot căd:\Electronica\tre ea Şia aşezat mâinile la ceafa precum un fotod:\Electronica\model întrun calendar, făcânduşi sânii să se ridid:\Electronica\ce, mai plini, în cupele sutienului de la costumul de baie Ca şi în fotografie, îi vedeam sfârcurile înţed:\Electronica\pând materialul Înotam în chiloţi, ad:\Electronica\vând aceeaşi erecţie imensă — Totui în regulă, Mike, a spus Mattie în dormid:\Electronica\torul din aripa de nord şi am deschis ochii Şedea lângă mine în pat, netedă şi goală în străd:\Electronica\lucirea slabă a luminii de veghe Avea părul desfăd:\Electronica\cut, îi curgea pe umeri Sânii ei erau mici, de măd:\Electronica\rimea ceştilor pentru ceai, sfârcurile însă erau mari Şi întinse Între picioarele ei, unde încă se mai odihnea mâna mea, se afla un smoc de păr blond, la fel de mătăsos ca puful Trupul ei era învăluit în umbre, asemăd:\Electronica\nătoare cu aripile de fluture, asemăd:\Electronica\nătoare cu petalele de trandafir Emad:\Electronica\na ceva disped:\Electronica\rant de atractiv cum stătea acolo — semăna cu pred:\Electronica\miul pe care ştii că nul vei câştiga niciodată la galeria de tir sau la aruncarea cu cercul la un bâlci Cel pe carel ţin pe raftul de sus Şia vârât mâna sub aşternut şi şia închis degetele pe materialul înd:\Electronica\tins al chiloţilor mei Totui în regulă, asta nui decât o horă fără sfârşit, a spus vocea extraterestră pe când urcam scăd:\Electronica\rile către studioul soţiei mele Am rămas loculu, am dibuit cheia de sub covoraş şi am scoso la iveală Am urcat scara până pe plută, ud şi picurând apă, precedat deun organ sexual congestionat — este ceva, mă întreb, mai comic involuntar ca un bărbat excitat sexual? Jo stătea întinsă pe scânduri în costumul ei de baie ud Am traso pe Mattie în pat cu mine Am deschis uşa studioului lui Jo Toad:\Electronica\te aceste lucruri sau întâmplat în acelaşi timp, îmd:\Electronica\pletite laolaltă, asemeni firelor unei frânghii sau unor curele exotice Cel cu Jo părea cel mai mult a fi un vis, cel cu studioul, în care traversam încăped:\Electronica\rea şi mă uitam la vechiul meu IBM verde, cel mai puţin Mattie în dormitorul din aripa de nord se afla undeva la mijloc Pe plută, Jo a spus: — Fă ce vrei În dormitorul din aripa de nord, Mattie a spus: — Fă ce vrei În studio, nimeni nu trebuia sămi spună nimic Acolo înăuntru ştiam exact ce voiam să fac Pe plută, miam aplecat capul şi miam aşezat gura pe unul dintre sâd:\Electronica\nii lui Jo şi am supt sfârcul acoperit de pânză Am simţit gust de material ud şi de lac rece Sa întins să mă atingă acolo unde mă ridicasem şi am lovito peste mână Dacă mă atind:\Electronica\gea, ejaculam imediat Am supt, bând apa îmbibată în bumbac, bâjbâind cu mâinile, mai întâi mângâindo pe fund, apoi trăgândui jos slipul costumud:\Electronica\lui de baie I lam scos şi ea sa lăsat în genunchi M-am lăsat şi eu, reuşind întrun sfârşit să scap de chiloţii uzi şi grei şi aruncândui peste bikinii ei Neam întâlnit astfel faţă în faţă, eu gol, ea aproape goală — Cine era tipul de la meci? am gâfâit Spunemi cine era, Jo? — Nimeni important, irlandezule Doar o altă mâd:\Electronica\nă de oase A râs, apoi sa aşezat pe picioare şi sa uitat ţintă la mine Buricul ei era o adâncitură mică şi neagră Era ceva ciudat şi atractiv de şerpesc în poziţia pe care o luase — Totui moarte acolo jos, a spus şi şia aşezat palmele reci şi degeted:\Electronica\le albe şi zbârcite de apă pe obrajii mei Mia întors capul şi apoi mi la ad:\Electronica\plecat în aşa fel, încât să mă uit în lac Sub apă am văzut plutind cadavre în descompunere, purtate de cine ştie ce curent de adâncime Ochii lor uzi se holbau Nasurile lor mâncate de peşti se căscau Limbile le ieşeau prind:\Electronica\tre buzele albe asemenea cârceilor pland:\Electronica\telor de apă Câţiva dintre morţi trăgeau după ei baloane palide de maţe ca nişte meduze; alţii nu erau mai mult decât nişte oase Totuşi, nici vederea acestui osuar plutitor ieşit la paradă nu mă putea distrage de la cemi doream Miam smucit capul din mâinile ei, am împinso pe spate pe scânduri şi am potolit în sfârşit ceea ce era atât de tare şi de hrăpăreţ, îndesândo adânc Ochii ei argintaţi de lumina lunii sau uitat mari în sus la mine, prin mid:\Electronica\ne, şi am observat că o pupilă era mai mare decât cealaltă Aşa îi arătaseră ochii pe monitorul tv când o identificasem la Morga Districtului Derry Era moartă Soţia mea era moartă şi eu îi regulam cadavrul Nici măcar conştientizarea acestui lucru nu ma putut face să mă opresc — Cine era? am strigat la ea, acoperindui carnea rece cum zăcea acolo pe scândurile ude Cine era Jo, pentru numele lui Christos, spud:\Electronica\nemi odată cid:\Electronica\ne era? În dormitorul din aripa de nord am traso pe Mattie deasupra mea, îmbătândumă cu senzaţia pe cad:\Electronica\re mio dădea atingerea acelor sâni mici pe piept şi lungimea picioarelor ei încolăcitoare Apoi am rosd:\Electronica\togolito pe partea cealaltă a patului Iam simţit mâna încercând să mă atingă şi am lovito — dacă mă atingea acolo unde voise să mă atingă, ejacud:\Electronica\lam imed:\Electronica\diat — Desfăţi picioarele, grăbeştete, am spus, iar ea şi lea desfăcut Am închis ochii, eliminând toate celelalte imd:\Electronica\pulsuri senzoriale în faţa acestuia Mam apăsat înainte, apoi mam oprit Am făcut o mică modifid:\Electronica\care, împingândumi penisul congestionat cu latud:\Electronica\ra palmei, apoi am mişd:\Electronica\cat din şolduri şi am pătruns în ea asemenea unui deget întro mănuşă drapată cu mătase Sa uitat în sus la mine cu ochii larg deschişi, apoi şia aşezat o palmă pe obrazul meu şi mia răsucit capul — Totui moarte acolo afară, a spus, explicând parcă doar ceea ce era evident Pe fereastră am văzut Fifth Avenue între anii cincizeci şi şaizeci — se vedeau toate magazinele alea dichisite, Bijam and Bally, Tiffany and Bergd:\Electronica\dorf's şi Steuben Glass Acolo era Harold Oblowd:\Electronica\ski, mergând spre nord şi legănânduşi servieta din piele de porc (cea pe care io dăduserăm Jo şi cu mine de Crăciun cu un an înainte să moară ea) Lângă el, ducând o geantă de mână Barnes and Nod:\Electronica\ble, se afla frumoasa şi magnifica Nola, secretara lui Numai că aerul ei bonom dispăruse Acesta era un schelet rânjit, cu mandibula îngălbenită, îmbrăd:\Electronica\cat întrun taior Donna Karan şi încălţat cu cizme din piele de aligator; în locul degetelor, nişte oase deşirate şi descărd:\Electronica\nate ţineau de mânerul genţii Dinţii lui Harold ieşeau prin rânjetul lui obişnuit de agent, extins acum până la graniţa obscenităţii Costumul lui preferat, cel cu doi piepţi, gricenud:\Electronica\şiu, de la Paul Stuart, flutura pe el ca o velă întro briză proaspătă Peste tot împrejurul lor, pe ambed:\Electronica\le laturi ale străzii, umblau morţi vii — mamemud:\Electronica\mii ducând de mână copiicadavre sau plimbând:\Electronica\dui în cărucioare scumpe, uşieri zombi, skated:\Electronica\boarderi reînd:\Electronica\torşi la viaţă Colo, un bărbat negru, înalt, cu câteva ultime fâşii de carne atârnândui de oasele feţei asemeni unor bucăţi de piele de căprid:\Electronica\oară tăbăd:\Electronica\cită, îşi plimba alsacianul scheletic Şofed:\Electronica\rii de taxi putrezeau în bătaia mud:\Electronica\zicii raga Chipud:\Electronica\rile care se uitau în jos din autobuzele aflate în tred:\Electronica\cere ed:\Electronica\rau nişte cranii, fiecare purtând propria verd:\Electronica\siune a rânjetului lui Harold — Hei, ce mai faci, ceţi mai face nevasta, cum îs copiii, ai mai scris vo carte bunăn ultima vreme? Vânzătorul de alune intrase în putrefacţie Totuşi, nici una din aceste imagini nu mă putea potoli Eram în flăcări Miam strecurat mâinile sub fesele ei, am ridicato, muşd:\Electronica\când cearşaful (desenul, am observat fără mirare, consta în nişte trandafiri albaştri) până ce lam scos de sub saltea, ca să no muşc pe ea de gât, de umăr, de sâni, de oriunde puteau ajunge dinţii mei — Spunemi cine era! am strigat la ea Ştii, ştiu că ştii! Vocea îmi era atât de înfundată din cauza aşternuturilor pe care le muşcam, că măndoiesc car fi înţeles altcineva în afară de mine ce spud:\Electronica\neam — Spunemi, curvo! Pe poteca dintre studioul lui Jo şi casă, stăteam în întuneric cu maşid:\Electronica\na de scris în braţe şi cu erecţia aceea călătoare dintrun vis întraltul, fred:\Electronica\mătând sub greutatea metalică a IBMului — eu fiind pred:\Electronica\gătit şi nimeni nevrând să mă satisfacă Cu excepd:\Electronica\ţia, poate, a brizei de noapte Apoi am devenit cond:\Electronica\ştient că nu mai eram singur Arătarea înfăşurată în linţoliu era în spatele meu, ademenită ca fluturii de felinarele pentru petreceri A râs — un râs dogit, spart, de fumător, carear fi putut aparţine numai unei femei Nam observat mâna care sa întins în jurul şoldurilor mele să mă apuce — îmi stătea mad:\Electronica\şina de scris în cale —, dar nu aveam nevoie so vad:\Electronica\dă ca să ştiu că era maro la culoare Ma strâns înd:\Electronica\cet, din ce în ce mai pud:\Electronica\ternic, degetele mişcânduse ca nişte viermi — Ce vrei să ştiu, dulceaţă? ma întrebat din spad:\Electronica\te Încă râzând Încă tachinândumă — Chiar vrei să ştii totul? Vrei să ştii sau vrei să simţi? — Oh, mă omori! am strigat Maşina de scris — în jur de treisprezece kilograd:\Electronica\me de IBM Selectric — mi se legăna în braţe Îmi simţeam muşchii întinzânduse asemenea unor corzi de chitară — Vrei să ştii cine era, dulceaţă? Bărbatul ăla scârbos? — Rezolvămă doar, curvo! am ţipat A râs din nou — râsetul acela gâjâit care aproape că semăna cu o tud:\Electronica\se — şi ma strâns acolo undemi făcea bine să mă strângă — Abţinete, a spus Abţinete, frumuşelule, de nu vrei să mă sperii şi săţi smulg chestia asta a ta chiar din Am pierdut restul când întreaga lume a explodat întrun orgasm atât de profund şi de puternic, că mi sa părut că ma spulberat dea dreptul Miam dat capul pe spate asemenea unuia care e spânzurat şi am ejaculat, uitândumă în sus la stele Am strigat — trebuia so fac — şi, pe lac, doi cufundari au strigat înapoi În acelaşi timp, mă aflam pe plută Jo dispăruse, dar auzeam slab muzica formaţiei — Sara şi Sonny şi the RedTop Boys rupândo pe "Black Mountain Rag" Mam ridicat în picioare, uluit şi epuizat, regulat până la golire Nu puteam vedea poteca ce ducea în sus spre casă, dar îi puteam discerne trad:\Electronica\seul şerpuit după felinarele japoneze Chiloţii mei zăceau lângă mine întrun morman mic şi ud Iam ridicat şi am început să îi îmbrac, doar fiindcă nu voiam să înot înapoi spre mal cu ei în mână Mam oprit cu ei întinşi între genunchi, uitândumă la ded:\Electronica\getele mele Erau murdare deo carne putredă De sub unghiile tăiate scurt ieşeau şuviţe de păr smuls din rădăcini Păr de cadavru — Oh, Iisuse, am gemut Ma părăsit puterea Am sărit în apă Mă aflam în dormitorul din arid:\Electronica\pa de nord Aterizasem în ceva cald şi, la înd:\Electronica\ceput, am crezut că e spermă Strălucirea slabă a luminii de veghe scotea la iveală, totuşi, o materie mai închisă la culoare Mattie dispăruse şi patul era plin de sânge Zăcând în mijlocul acelei bălţi se afla ceva pe care, la o primă privire, lam confundat cu o halcă de carne sau cu o bucată de organ Mam uid:\Electronica\tat mai deaproape şi am observat că era un animal din pluş, un obiect cu blană neagră înrod:\Electronica\şită de sând:\Electronica\ge Am rămas întro rână uitândumă la el, vrând să sar din pat şi să plec în goană din cameră, dar nereuşind so fac Muşchii îmi căzused:\Electronica\ră întrun led:\Electronica\şin de moarte Cu cine făcusem eu sex de fapt în pat? Şi cei făcusem? Pentru numele lui Dumned:\Electronica\zeu, ce? — Nu cred minciunile astea, mam auzit spunând şi, ca şi când ar fi fost o incantaţie, mam simţit lod:\Electronica\vit înapoi la un loc Nu sa întâmplat chiar asta, dar e singurul fel dea o spune şi dea mă apropia de ceea ce sa înd:\Electronica\tâmplat Erau trei de mine — unul pe plută, unul în dormitorul din aripa de nord, unul pe potecă — şi fiecare dintre ei a simţit acea lovitură puterd:\Electronica\nică, de parcă iar fi crescut vântului un pumn Am văzut o întunecime grăbită şi, în ea, am auzit clinchetul argintiu al clopoţelului lui Bunter Ad:\Electronica\poi sa stins, iar eu mam stins cu el Pentru scurtă vreme, nam existat absolut niciunde *** Mam întors la ciripitul obişnuit al păsărilor din vacanţele de vară şi la acel întuneric roşiatic specid:\Electronica\fic care înseamnă că soarele străluceşte dind:\Electronica\colo de pleoapele tale închise Aveam gâtul înţepenit, capul îmi stătea înd:\Electronica\clinat întrun unghi ciudat, picioarele îmi erau întrun mod ciudat îndoite sub mine şimi era cald Am ridicat capul cu o crispare de durere, ştiind chiar atunci când am deschis ochii că nu mă mai aflam în pat, că nu mai eram pe plută, că nu mai eram pe poteca dintre casă şi studio Sub mine erau podelele dure şi neîngăduitoare Lumina era orbitoare Am închis la loc ochii strâns şi am mormăit ca un mahmur Iam deschis înapoi uşor în spatele mâinilor aşezate căuş în faţa lor, am aşteptat să se obişnuiască, apoi iam descod:\Electronica\perit cu grijă, mam ridicat complet în capul oased:\Electronica\lor şi mam uitat în jur Mă aflam pe coridorul de la etaj, stând pe jos sub aparatul de aer condiţionat stricat Mesajul doamnei Meserve încă mai atârna lipit de el În faţa biroului meu se afla IBMul verd:\Electronica\de cu o bucată de hârtie introdusă în jurul tambud:\Electronica\rului Mam uitat în jos spre picioare şi am obserd:\Electronica\vat că erau murdare De tălpi erau prinse ace de brad şi unul dintre degetele mari era zgâriat Mam rid:\Electronica\dicat în picioare, mam legănat puţin (piciorul stâng amorţise), apoi mam sprijinit cu o mână de perete şi am stat în loc Mam uitat în jos la mine Purtam boxerii cu care mersesem la culcare şi nu mi se părea cămi dădud:\Electronica\sem drumul în ei Am tras de elasticul lor şi mam uitat înăuntru Mădulad:\Electronica\rul meu arăta cum arată de obicei; mic şi moale, zbârd:\Electronica\cit şi adormit în tufa lui de păr Dacă Jucăria lui Noonan pornise întro aventură în acea noapd:\Electronica\te, acum nu mai păstra nici un semn — În mod clar mi sa părut o aventură, am crond:\Electronica\cănit Miam şters transpiraţia de pe frunte cu braţul Era năduşeală aici sus — Şi nu de ged:\Electronica\nul celor despre care citeşti în The Haray Boys Apoi miam amintit de cearşaful îmbibat în sând:\Electronica\ge din dormitor şi de animalul de pluş zăcând întro rână în mijlocul lui Nu simţeam nici urmă de uşurare în această amintire, sentimentul acela de slavăceruluicafost doarunvis pe carel înd:\Electronica\cerci după un coşmar deosebit de urât Mi se păd:\Electronica\rea la fel de real ca orice alt lucru pe carel experimend:\Electronica\tasem în acel delir febril când avusesem pojar iar toate acele lucruri fuseseră reale, distord:\Electronica\sionate doar de creierul meu supraîncins Mam împleticit până la scări şi leam coborât şchiopătat, ţinândumă tare de balustradă în caz că piciorul meu amorţit va ceda La baza lor, mam uitat uimit prin sufragerie, ca şi când aş fi văzuto pentru prima dad:\Electronica\tă, şi apoi am şchiopătat pe coridod:\Electronica\rul aripii de nord Uşa de la dormitor era întredeschisă şi, preţ de o clipă, nu mam pud:\Electronica\tut convinge so împing pânăn perete şi să intru Eram foarte speriat, iar mintea continua să încerce să revadă un vechi episod din Alfred Hitchcock vă prezintă, cel despre bărbatul careşi strangulează soţia în timpul unei furii de beţie Îşi petrece jumătate de oră căutândo şi o găd:\Electronica\seşte întrun sfârşit în cămară, umflată şi cu ochii larg deschişi Kyra Devore era singud:\Electronica\rul copil de vârsta animalelor din pluş pe carel întâlnisem red:\Electronica\cent, însă ea dormea în linişte sub pătura ei cu trand:\Electronica\dafiri când am lăsato pe mama ei şi am plecat spre casă Era o prostie să cred că am condus tot drumul înapoi până la Wasp Hill Road, îmbrăcat probabil în nimic altceva decât în boxeri, că am Ce? Că am violato pe femeie? Că am adus cod:\Electronica\pilul aici? În somn? Maşina de scris am aduso în somn, nui aşa? E chiar la etaj, în blestematul ăla de coridor Mare diferenţă mai e şi între a merge douăzeci şi şapte de metri prin pădure şi a face opt kilometri cu maşina pe şosea Nu aveam de gând să stau acolo şi să ascult cum se ceartă vocile asd:\Electronica\tea în mintea mea Dacă nu eram nebun — şi nu credeam că sunt —, asd:\Electronica\cultând vocile nemernicilor ăia certăreţi aş fi ajuns probabil în acest stad:\Electronica\diu, cu expresul chiar Am întins mâna şi am împins uşa dormitorului Pentru o clipă chiar am văzut un desen împrăştid:\Electronica\at, de caracatiţă sând:\Electronica\gerie, îmbibat în cearşaf, atât îmi era groaza de reală şi de concentrată Ad:\Electronica\poi am strâns ochii puternic, iam deschis şi mam uitat iad:\Electronica\răşi Aşternutud:\Electronica\rile erau boţite, cearşaful era aproad:\Electronica\pe complet scos de sub saltea Puteam vedea înved:\Electronica\litoarea din satinul matlasat al saltelei Una dintre perne zăcea aruncată la capătul dinspre picioare al patului Cealaltă era mototolită pe jos Covoraşul — ţesut de Jo — stătea strâmb, iar paharul meu cu apă era aşezat cu buza în jos pe noptieră Dormitorul arăta ca şi când ar fi fost scena unei lupte sau a unei orgii, însă nu a unei crime Nu era nici urmă de sânge şi nici un animal de pluş cu blană neagră nu zăcea pe pat Am căzut în genunchi şi mam uitat sub pat Nid:\Electronica\mic — nici măcar god:\Electronica\goloaie de praf, graţie Brendei Meserve Mam uitat iarăşi la cearşaf, mai întâi trecândumi o mână peste geografia lui încreţită, apoi trăgândul înad:\Electronica\poi în jos şi prinzând la loc colţurile lui elastice Mare invenţie cearşafurile astea; dacă femeile ar fi acordat Medalia Libertăţii şi nu o adunătură de politicieni albi care nau făcut niciod:\Electronica\dată un pat şi nau spălat niciodată în viaţa lor un coş de haine, tipul care a inventat cearşafurile cu elastic fără îndoială ar fi primit deja o bucată din aceea de tinichea În cadrul unei ceremonii ţinute la Rose Garden O dată cearşaful îndreptat can palmă, lam ind:\Electronica\spectat din nou Nici urmă de sânge, nici măcar o picătură Nici vreo pată întărită de spermă nu se vedea La prima nici măcar nu mă aşteptasem cu adevărat sau aşa înd:\Electronica\cepusem deja sămi spun), dar cum rămâne cu cea din urmă? În cel mai rău caz, avusesem cel mai creativ vis erotic din lume — un triptic în care regulasem două femei şi o a treia mă masturbase, şi totul în acelaşi timp Mi se părea că încerc şi senzaţia aceea de dimineaţadedupă, cea pe care o încerci când partida de sex din noaptea trecută a fost de genul celor cad:\Electronica\reţi iau minţile Dar, dacă avuseseră loc focuri de artificii, unde era praful de puşcă ars? — În studioul lui Jo, foarte probabil, am vorbit în camera goală, însod:\Electronica\rită Sau pe poteca dintre aici şi acolo Bucurăte numai că nai lăsato în Mattie Devore, bătrâne Nai nevoie deo aventură cu o văduvă postadolesd:\Electronica\centină O parte din mine na fost de acord cu asta; o parte din mine credea că Mattie Devore era exact ceea ce aveam nevoie Însă nu făcusem sex cu ea noaptea trecută, aşa cum nu făcusem nici cu soţia mea moartă pe plută şi cum nu fusesem masturbat de Sara Tidwell Acum că văzusem că nu omod:\Electronica\râsem nici o copilă frumoasă, gândurile mi sau întors înapoi la maşina de scris De ce o luasem? De ce făcusem efortul ăsta? O, măi, să fie Ce întrebare prostească Poate că soţia mea ţinea secred:\Electronica\te faţă de mine, poate că avea chiar o aventură; poate că în casă erau fand:\Electronica\tome; poate că, la un kilometru sud de unde mă aflam, era un bătrân bod:\Electronica\gat care voia să mă străpungă cu un băţ ascuţit şi apoi săl rupă; poate că erau şi câd:\Electronica\teva jucării în podul meu sărăcăcios, dacă tot veni vorba Dar, stând acolo în trâmba strălucitoare de lumină, uitândumă la umbra mea de pe peretele opus, numai un singur gând părea să conteze: merd:\Electronica\sesem la studioul soţiei mele şi luasem maşina de scris, şi nu exista decât un sind:\Electronica\gur motiv pentru un asemenea gest Am intrat în baie, voind să scap de transpiraţie şi de mizeria de pe pid:\Electronica\cioare înainte să fac altceva Am întins mâna spre clanţa de la cabina dud:\Electronica\şului, apoi mam oprit Cada era plină cu apă Fie o umd:\Electronica\plusem eu în timd:\Electronica\pul somnului din cine ştie ce mod:\Electronica\tiv fie o umpluse altcineva Am întins mâna spre dop, apoi mam oprit iarăşi, amintindumi de clipa aceea de pe marginea lui Route 68, când mi se umd:\Electronica\pluse gura de gustul apei reci Miam dat seama că aşteptam să mi se întâmple asta din nou Când nu sa întâmplat, am scos dopul să las apa să se scurgă şi am dat drumul la duş Aş fi putut aduce Selectricul la parter, laş fi putut chiar târî până pe estacadă, unde se simţea o briză uşoară venind dinspre lac, dar nam făd:\Electronica\cuto Îl adud:\Electronica\sesem până la uşa biroului, iar biroul era locul în care lud:\Electronica\cram locul în care puteam lucra Lucram acolo chiar şi dacă temperatud:\Electronica\ra de sub streaşină se ridica la patruzeci şi nouă de grade ceea ce, pe la trei dupăamiaza, chiar se putea întâmpla Hârtia introdusă în maşină era o veche copie la indigo a unei facturi roz de la Click!, atelierul foto din Castle Rock de undeşi cumpăra Jo cele de tred:\Electronica\buinţă când locuiam aici O aşezasem în aşa fel înd:\Electronica\cât partea albă să stea cu faţa la picioruşele cu cad:\Electronica\racterul Courier Scrisesem pe ea numele celor din micuţul meu harem, ca şi când aş fi încercat din răsputeri să fac un raport asupra visului meu cu trei faţete chiar în timp ce se desfăşura: Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo Sub acestea, cu minuscule: depozit de spermă normal spermă depozi totui trandafiriu Am deschis uşa de la birou, am dus maşina de scris înăuntru şi am aşezato în vechiul ei loc sub posterul cu Richard Nixon Am tras hârtia roz din tambur, am mototolito şi am aruncato la coşul de gunoi Apoi am luat ştecherul Selectricului şi lam introdus în priza de lângă podea Inid:\Electronica\ma îmi bătea tare şi repede, aşa cum bătea când aveam treispred:\Electronica\zece ani, şi urcam scara către trambulina cea mai înaltă de la bazinul olimpic Urcad:\Electronica\sem scara aceea de trei ori la vârsta de doisprezece ani şi apoi o cod:\Electronica\borâsem din nou; când împlinisem treisprezece, însă, nu mai puteam face pe fricod:\Electronica\sul — trebuia să sar deadevăratelea Mi sa părut că văd un ventilator întrun colţ al dulapului, în spatele cutiei însemnată cu INSTRUd:\Electronica\MENTE Am pornit în acea direcţie, apoi mam înd:\Electronica\tors înapoi cu un râs strâmb şi fals Mai avusesem înainte momente de voinicie, nui aşa? Da Şi apoi chingile de fier mi se prinseseră în jurul pieptului Ar fi o prostie să scot ventilatorul şi să descopăr după aceea că, în definitiv, nu am ce căuta în camed:\Electronica\ra asta — Iao uşurel, am spus, iao uşurel Numai că nu puteam, nu puteam mai mult decât putuse băiatul acela pirpiriu în slip de baie purpud:\Electronica\riu şi ridicol so ia uşurel când ajungea la cad:\Electronica\pătul trambulinei, piscina fiind atât de verde sub el, feţed:\Electronica\le ridicate spre el ale băieţilor şi ale fetelor din ea părând atât de mici, atât de mici Mam aplecat spre unul dintre sertarele din pard:\Electronica\tea dreaptă a mesei de lucru şi am tras atât de tare de el, că a ieşit complet din locaş Miam ferit pid:\Electronica\ciorul gol din zona lui de aterizare chiar la timp şi am izbucnit întrun râs lătrat, puternic şi lipsit de bunădispoziţie În sertar se afla o jumătate de bax de hârtie Marginile aveau aspectul acela pergad:\Electronica\mentos pe carel cad:\Electronica\pătă hârtia după o perioadă prea lungă de vreme Deabia am apucat să cu dau ochii de ea, că miam adus aminte că adusesem provizii proaspete cu mine — hârtie cu mult mai proaspătă ca asta Am lăsato unde se afla în acel moment şi ani pus sertarul la loc în fanta lui A trebuit să înd:\Electronica\cerc de mai multe ori până săl fixez pe şine; îmi tremurau mâinile Întrun sfârşit, mam aşezat în scaunul meu de la birou, auzind aced:\Electronica\leaşi vechi pârâituri când mia simţit greutatea şi acelaşi huruit al roţilor când lam tras mai în faţă, pitindumi picioarele sub tăd:\Electronica\blia mesei Apoi, am rămas în loc în faţa tastaturii transpirând abundent, amintindumi în continuare de trambulina de la piscină, cât de elastică fusese sub picioared:\Electronica\le mele goale în vreme ce mergeam dea lungul ei, amintindumi de ecoud:\Electronica\rile pe care le iscau vocile de sub mine, amintindumi de mirosul de clor şi de vâjâitul egal şi jos al aparatului de aed:\Electronica\risire: flopflopflopflop, ca şi când apa ar fi avut propria ei bătaie de inimă secretă Stătusem la cad:\Electronica\pătul trambulinei, întrebândumă (şi nu pentru prid:\Electronica\ma dată!) dacă puteai paralid:\Electronica\za dacă aterizai greşit în apă Probabil că nu, dar puteai muri de frică Existau cazuri documentate în privinţa asta în emisiunea Ripley vă prezintă: Incredibil, dar adevărat, caremi folosise ca ştiinţă între vârsta de opt şi paid:\Electronica\sprezece ani Dăi drumul! a strigat vocea lui Jo Varianta mea a vocii ei era de obid:\Electronica\cei calmă şi răbdătoare; de data aceasta a fost o voce stridentă Nu mai trage mâţa de coadă şi dăi drumul! Mam întins după butonul de pornire al IBMului, amintindumi ad:\Electronica\cum de ziua în care aruncasem programul Word Şase în lada cu gunoi a PowerBookului Rămâi cu bine, prieten vechi, îmi spud:\Electronica\sesem — Te rog, fă ca de data asta să meargă, am spus Te rog Miam coborât mâna şi am apăsat butonul Maşina sa pornit Panod:\Electronica\plia cu litere a făcut o mişcare preliminară, asemeni unui dansator de bad:\Electronica\let stând pe marginea scenei, aşteptând săşi înceapă număd:\Electronica\rul Am luat o foaie de hârtie, am observat că ded:\Electronica\getele mele transpirate o pătaseră şi nu mia păsat Am introduso în maşină, am centrato, apoi am scris Capitolul întâi şi am aşteptat să se dezlănţuie furtuna CAPITOLUL PAISPREZECE Ţârâitul telefonului — sau, mai precis, felul în care am perceput eu ţârâitul telefonului — a fost la fel de familiar ca şi pârâitul scaunului sau zumzetul băd:\Electronica\trânului IBM Selectric Mi sa părut că vine de ded:\Electronica\parte la început, apoi că se apropie asemeni unui tren ce coboară printrun pas fluierând Nici în biroul meu şi nici în al lui Jo nu era trasă nici o extensie; teled:\Electronica\fonul de la etaj, un aparat cu disc de modă veche, se afla pe o masă în hol, între ele — în ceea ce Jo numea "ţara nimănui" Temped:\Electronica\ratura acolo trebuia să fie de cel puţin treizeci şi două de grade, însă aerul mi se părea răcoros pe piele după cel din birou Eram atât de uns de transd:\Electronica\piraţie, că arătam ca o versiune cu burtică a băieţid:\Electronica\lor musculoşi pe carei vedeam uneori când făd:\Electronica\ceam exerciţii de forţă — Alo? — Mike? Team trezit? Dormeai? Era Mattie, însă era o altă Mattie faţă de cea din seara trecută Aceasd:\Electronica\ta nu era temătoare şi nici măd:\Electronica\car reţinută; aceasta părea atât de fericită, că aproad:\Electronica\pe dădea pe afară Era aproape cu siguranţă acea Mattie carel atrăsese pe Lance Devore — Nu dormeam, am spus Scriam puţin — Fugi deaici! Am crezut că teai retras — Şi eu am crezut asta, am spus, dar poate că mam pripit puţin cu judecata Ce se întâmplă? Pari în al nouălea cer — Tocmai am terminat de vorbit la telefon cu John Storrow Chiar aşa? De cât timp stăteam, totuşi, la etaj? Mam uitat la încheied:\Electronica\tura mâinii şi nam văzut ded:\Electronica\cât un cerc alburiu Era pielea cinci şi un sfert de pistrui, după cum spuneam când eram mici; ceasul meu era jos, în dord:\Electronica\mitorul din aripa de nord, zăd:\Electronica\când probabil întro baltă de apă din paharul meu de noapte răsturnat — vârsta lui şi că îl poate cita pe celălalt fiu! — Oau, am spus Mai pierdut Iao de la capăt şi mergi mai încet Aşa a făcut Ştirile importante nu iau mult să fie spuse (rareori iau): Storrow venea mâine Va aterid:\Electronica\za pe Aeroportul Districtual şi va sta la hod:\Electronica\ted:\Electronica\lul Lookout Rock de pe Castle View Ei doi vor petrece mare parte din ziua de vineri discutând despre caz — Oh, şi ţia găsit şi ţie un avocat, a spus Să te însoţească la depozid:\Electronica\ţie Cred că e din Lewiston Totul părea bine, dar ce însemna mai mult decât faptele în sine era faptul că Mattie îşi recăpătase voinţa dea lupta Până în dimineaţa aceasd:\Electronica\ta (dacă mai era încă dimineaţă; lumina ce intra prin fereasd:\Electronica\tra de deasud:\Electronica\pra aparatului de aer condiţionat stricat sugera că, dacă e, nu va mai fi pentru multă vreme) mimi dădusem seama cât de posomorâtă fusese tânăra femeie în rochie roşie de vară şi tenişi albi, curaţi Cât de departe ajunsese cu convingerea căşi va pierde copilul — E minunat Sunt foarte bucuros, Mattie — Şi tu ai făcuto Dacă ai fi aici, ţiaş da cel mai mare sărut pe care lai primit vreodată — Ţia spus că ai şanse să câştigi, nui aşa? — Da — Iar tu lai crezut — Da! — Vocea ei sa retras puţin — Na fost, însă tocmai extaziat când iam spus că team chemat la cină aseară — Nu, am spus Nici nu mă aşteptam să fie — Iam spus că am mâncat în curte şi a spus că na trebuit să stăm înăuntru decât şaizeci de secund:\Electronica\de ca să pornim bârfa — Aş zice că are o părere insultător de proastă despre felul în care se iubesc yankeii, am spus, dar, desigur, el e din New York A râs mai tare decât ar fi cerut micuţa mea glud:\Electronica\mă, miam spus Din cauza uşurării semiisterice că acum avea doi protectori? Fiindcă întregul subiect legat de sex era acum pentru ea un subiect sensid:\Electronica\bil? Mai bine să nu speculez — Nu ma certat prea tare pentru asta, dar a lăsat să se înţeleagă co va face dacă vom repeta greşead:\Electronica\la Când toată tărăşenia se va fi sfârşit, înd:\Electronica\să, o săţi gătesc o masă adevărată O să facem tot ceţi plad:\Electronica\ce, aşa cum îţi place Tot ceţi place, aşa cum îţi place Şi era, pentru numele lui Dumned:\Electronica\zeu şial lui Iisus cel milostiv, complet inconştientă că ceea ce spunea ar putea avea un alt înţeles — aş fi pariat pe lucrul ăsta Am închis ochii pend:\Electronica\tru o clipă, zâmbind De ce să nu zâmbesc? Tot ce spunea ea părea absod:\Electronica\lut nemaipod:\Electronica\menit, mai ales o dată ce treceai dincolo de graniţa minţii abd:\Electronica\jecte a lui Michael Noonan Părea că e pod:\Electronica\sibil să avem multaşteptatul final de poveste, dad:\Electronica\că ne puteam păstra curajul şi dacă ne menţineam direcţia Şi dacă mă puteam abţine să mă dau la o fată destul de tânără sămi fie fiică dincolo de vise, adică Dacă nu puteam, probabil că meritam orice pedeapsă aş fi primit Kyra, însă, nar fi merid:\Electronica\tat Ea era în povestea asta ornamentul de pe capod:\Electronica\tă, sortită să meargă oriunde o purta maşina Dacă aveam sămi fac vreo idee falsă, era spre folosul meu să ţin minte asta — Dacă judecătorul trimite pe Devore cu mâinid:\Electronica\le goale, o să te duc la Renoir Nights în Portland şio săţi cumpăr nouă porţii de haleală franţud:\Electronica\zeasd:\Electronica\că, am spus La fel şi lui Storrow O să lipsesc şi de la întâlnirea cu cod:\Electronica\poiul pe careo am vineri Cinei mai bun ca mine, deci, hă? — Nimeni, din câte ştiu eu, a spus, părând serioad:\Electronica\să O să te răsplăd:\Electronica\tesc pentru asta, Mike Sunt la păd:\Electronica\mânt acum, dar nu voi fi mereu la păd:\Electronica\mânt Şi dacămi va lua tot restul vieţii, tot o să te răsplăd:\Electronica\tesc — Mattie, nu trebuie să — Ba trebuie, a spus cu o vehemenţă reţinută Trebuie Şi trebuie să mai fac un lucru astăzi — La ce te referi? Îmi plăcea so aud vorbind cum vorbea în dimid:\Electronica\neaţa aceasta — atât de fericită şi fără constrângeri, asemeni unui prizonier care tocmai a fost iertat şi căruia i sa dat drumul în libertate — însă deja mă uitam cu jind la uşa biroului Nu mai puteam face mare lucru astăzi, aveam să mă coc precum un măr dacă încercam, dar mai voiam încă o pagină sau două, cel puţin Fă ce vrei, spuseseră amândouă femeile în vis Fă ce vrei — Trebuie săi cumpăr Kyrei ursuleţul de pluş cel mare pe care la văzut la WalMartul din Castle Rock, a spus O săi spun că e pentru că a fost o fed:\Electronica\tiţă cuminte, fiindcă nui pot spune căi pentru că a mers pe mijlod:\Electronica\cul drumului când veneai din cealald:\Electronica\tă direcţie — Numai negru să nu fie, am spus Cuvintele îmi ieşiseră de pe buze înainte să ştiu măcar că le gândeam — Hă? Părea uimită şi încurcată — Am spus numai să mai fie, am spus, cuvintele ieşind iarăşi şi ind:\Electronica\trând în receptor înainte sămi dau seama că există — Sper să fie, a spus, tonul ei devenind iarăşi sed:\Electronica\rios Şi dacă am spus ceva aseară care tea făcut să te simţi nefericit, chiar şi numai pentru un minut, îmi cer scuze Niciodată naş vrea — Nuţi face griji, am spus Nu sunt nefericit Doar puţin confuz, atâd:\Electronica\ta tot De fapt, aproape că am uitat complet de întâlnirea misterioasă a lui Jo O minciună, dar pentru ceea ce părea a fi o cauză nobilă — Poate că e mai bine aşa Nu te mai reţin — întoarcete la muncă Asta vrei să faci, nui aşa? Am fost uimit — Ce te face să spui asta? — Nu ştiu, pur şi simplu Sa oprit Iar eu am ştiut brusc două lucruri: ceea ce voise să spună şi că no va spune Team visat azinoapte Am visat pe amândoi Urma să facem dragoste şi unul dintre noi a spus: "Fă ce vrei" Sau poate, nu ştiu, poate am spuso amândoi Poate că uneori fantomele sunt vii — gânduri şi dorinţe despărţite de corpuri, impulsuri descătuşad:\Electronica\te plutind nevăzute Fantome venite din subd:\Electronica\conştid:\Electronica\ent arătări ieşite din subteranele minţii — Mattie? Mai eşti acolo? — Sigur, cum să nu Vrei să te sun eu? Sau vrei să afli tot ce te inted:\Electronica\resează de la John Storrow? — Dacă nu mă suni, o să mă supăr pe tine Cum scrie la carte A râs — Te sun, atunci Dar nu atunci când lucrezi La revedere, Mike Şi mulţumesc din nou Mult de tot Iam spus la revedere, apoi, după ce a închis, am rămas locului pend:\Electronica\tru o clipă, uitândumă la aparad:\Electronica\tul de telefon demodat, Bakelite Mă va suna şi mă va ţine la curent, dar nu atunci când lucram De und:\Electronica\de să ştie când nu lucrez? Pur şi simplu va şti Aşa cum am ştiut şi eu ieri seară când a spus că Jo şi cu bărbatul cu jachetă sport peticită la coate mersed:\Electronica\sed:\Electronica\ră spre parcare Mattie purta o pereche de pantad:\Electronica\loni scurţi albi şi o busd:\Electronica\tieră când ma sunat, nu era nevoie să poarte rochie sau fustă astăzi, fiindcă era miercuri şi miercurea era închisă biblioteca Nai de unde şti aşa ceva Nu faci decât să ind:\Electronica\ventezi Numai că nu făceam asta Dacă aş fi inventat, probabil că miaş fi închipuito îmbrăcată în ceva mai sugestiv — un compleu Văduva Veselă de la Victoria's Secret, poate Gândul acesta la chemat pe altul Fă ce vrei, îmi spuseseră ele Ad:\Electronica\mândouă Fă ce vrei Iar aceasta era o frază pe care o cunoşteam Pe când mă aflam la Key Largo, citisem un eseu despre pornografie în Atlantic Monthly, scris deo feministă Nu eram sigur care dintre ele, doar că nu era Naomi Wolf şi nici Camille Paglia Femeia aceasta era de factură cond:\Electronica\servatoare şi folosise fraza aceea Sally Tisdale poate? Sau auzea mintea mea reverberări distorsiod:\Electronica\nate de la Sara Tidwell? Oricine ar fi fost, pretind:\Electronica\dea că "fă ce vreau eu" era formula de bază a erod:\Electronica\ticii care se aplica femeilor şi "fă ce vrei tu" era formula de bază a pornografiei care se aplica bărd:\Electronica\baţid:\Electronica\lor Femeile îşi imaginau rostind fraza dintâi în situaţii care implicau sed:\Electronica\xul; bărbaţii îşi imaginau fraza din urmă fiindule rostită Şi, continuase aud:\Electronica\toarea, când sexul în lumea reală merge prost — ded:\Electronica\venind uneori viod:\Electronica\lent, uneori dezonorant, uneori pur şi simplu nesatisfăcător din punctul de vedere al partenerului de sex feminin — pornografia este adesea coconspid:\Electronica\ratorul neincriminat Bărbatul are tendinţa să io întoarcă femeii cu furie, ţipând: "Tu ai vrut să ţio fac! Termină cu minciuna şi recud:\Electronica\noaşte! Tu ai vrut să ţio fac!" Autoarea pretindea că lucrul pe care orice bărbat speră săl audă în dormitor e: fa ce vrei Muşcămă, sodomizeazămă, lingemă între degetele de la picioare, bea vin din buricul meu, dămi o perie şi ridicăţi fundul să te bat cu ea, nu contează ce Fa ce vrei Uşa e închisă şi noi suntem aici înăuntru, dar, de fapt, numai tu eşti aici, eu nu sunt decât o extensie a fanteziilor tale şi numai tu eşti aici Eu nu am dorinţe proprii, nu am neced:\Electronica\sităţi proprii, nu am tabuuri Fă ce vrei cu umbra asta, cu fantezia asta, cu fantoma asta Mi sa părut că eseista spune cel puţin pe jumăd:\Electronica\tate numai prostii; presupoziţia că bărbatul găseşte adevărata plăcere sexuală doar transford:\Electronica\mând femed:\Electronica\ia întrun soi de accesoriu masturbator spune mai multe despre observator decât despre participanţi Doamna asta folosise o mulţime de cuvinte de jard:\Electronica\gon şi o cantitate apreciabilă de inteligenţă, dar, în subsidiar, nu spunea decât că Somerset Maugham, preferatul dintotdeauna al lui Jo, o pusese pe Sadie Thompson să spună în "Rain", o poveste scrisă cu optd:\Electronica\zeci de ani în urmă: bărbaţii sunt nişte porci, nişte porci scârboşi şi mized:\Electronica\rabili, toţi sunt aşa Însă noi, prin definiţie, nu suntem porci, cel puţin pâd:\Electronica\nă nu suntem împinşi dincolo de limita răbdării Iar dacă suntem împinşi, problema rareori este sexul; de obicei e teritoriul Am auzit nişte feministe susd:\Electronica\ţinând că, pentru bărbaţi, sexul şi teritoriul sunt ind:\Electronica\terşanjabile, iar ăsd:\Electronica\tai un lucru foarte departe de adevăr Am mers înapoi la birou, am deschis uşa şi, în spatele meu, telefonul a sunat din nou Şi am încerd:\Electronica\cat o altă senzaţie familiară, venită înapoi dud:\Electronica\pă o vacanţă de patru ani: furia aceea împotriva telefod:\Electronica\nului, pornirea de al smulge dea dreptul din pered:\Electronica\te şi de al arunca în celălalt colţ al camed:\Electronica\rei De ce trebuia să sune toată lumea atunci când scriam? De ce nu pud:\Electronica\teau pur şi simplu ei bine să mă lase să fac ce vreau? Am izbucnit întrun râs fals şi mam întors la ted:\Electronica\lefon, observând pe el urma udă a mâinii mele de la cum îl ţinusem înainte — Alo? — Ţiam spus să stai la vedere când eşti cu ea — Bună dimineaţa şi dumneavoastră, domnule avocat Storrow — Tre' că eşti întro altă zonă temporală acolo, colega La minen New York e unu şi cinşpe — Am luat cina cu ea, am spus Afară Eadevărat că iam citit fetiţei o poveste şi că am ajutato so pună în pat, dar — Îmi închipui că jumătate din oraş crede că deja vo trageţi de vă zboară creierii, iar cealaltă jumăd:\Electronica\tate va crede acelaşi lucru dacă trebuie să apar în instanţă alături de ea Numai că nu părea cu adevărat furios; mi sa păd:\Electronica\rut că vorbeşte ca şi când aceasta era una dintre zid:\Electronica\lele lui bune — Te pot obliga să le spui cine plăteşte pentru serviciile tale? am înd:\Electronica\trebat La audierile preliminad:\Electronica\re, adică? — Mnu — La depoziţia mea de vineri? — Christoase, nu Durgin şiar pierde întreaga credibilitate de protecd:\Electronica\tor ad litem dacă ar marşa pe direcţia asta De asemenea, au motive să nu abord:\Electronica\deze aspectul sexual al problemei Interesul lor e să dovedească faptul că Mattie eo mamă neglijend:\Electronica\tă şi poate violentă Să demonstrezi că mama nui o călugăriţă a încetat să mai dea roade cam pe vred:\Electronica\mea când Kramer vs Kramer a început să ruleze la cinematografe Şi aceasta nici măcar nu e singura problemă pe care o au în a aborda astfel cazul Părea acum plin deo voioşie constructivă — Spunemi — Max Devore are optzeci şi cinci de ani şi e did:\Electronica\vorţat Divorţat de dod:\Electronica\uă ori, de fapt şi de drept Înainte să ofere custodia unui bărbat singur de vârd:\Electronica\sta lui, trebuie avută în vedere o custodie secundad:\Electronica\ră Acesta e, de fapt, singurul lucru mai important ca acuzele aduse mamei de abuz şi neglijend:\Electronica\ţă — Cares acuzaţiile astea? Ştii? — Nu Şi nici Mattie nu ştie, fiindcă sunt nişte scorneli Apropo, Matd:\Electronica\tie eo dulceaţă — Mda, este — şi cred că va fi un martor minunat Deabia aştept so întâlnesc în carne şi oase Între timp, nu mă sabota Discutam despre custodia sed:\Electronica\cundară, corect? — Corect — Devore are un fiu şi o fiică din prima căsnicie Fiica a fost declarată incompetentă mintal şi trăieşd:\Electronica\te întrun spital undeva prin California — în Modesd:\Electronica\to, cred Nui un pariu bun pentru atribuirea custod:\Electronica\diei — Aşa se pare — Fiul, Roger, are — Am auzit foşnetul slab al unor pagini de agend:\Electronica\dă — cincizeci şi patru de ani Aşa că nici el nui un pui tocmai vioi Tod:\Electronica\tuşi, sunt o mulţime de indivizi în zilele noastre care devin tătici la vârsta asta; eo minunată lume nouă Rod:\Electronica\ger însă e homosexual Miam amintit de Bill Dean spunând: Poponar Am auzit căs mulţi dăştia prin California — Am crezut că ai spus că sexul nu contează — Poate ar fi trebuit să spun că sexul hetero nu contează În unele state — California e unul dintre ele — nici sexul homo nu contează sau nu atât de mult Cazul acesta însă nu va fi judecat în Califord:\Electronica\nia Va fi jud:\Electronica\decat în Maine, unde oamenii sunt mai puţin deschişi ca să înţeleagă cum pot doi bărbaţi căsătoriţi — căsătoriţi unul cu celălalt, vreau să spun — să crească o fetiţă — Roger Devore e căsătorit! Bine Recunosc Am simţit atunci şi eu o anume veselie oripilantă Îmi era ruşine de ea — Roger Ded:\Electronica\vore nu era decât un tip careşi trăia viaţa şi e posid:\Electronica\bil să fi avut puţin sau chiar deloc dea face cu înd:\Electronica\treprinderea curentă a bătrânului său tată — însă am simţito chiar şiaşa — El şi cu un programator pe nume Morris Ridding şiau pus pirostrid:\Electronica\ile în 1996, a spus John Am găsit informaţia asta la o simplă căutare pe calcud:\Electronica\lator Iar dacă se pomeneşte despre asta la proces, am de gând să o exploatez cât de mult pot Nu ştiu ce va însemna asta — în această fază e imposibil de prezis —, dar, dacă mi se oferă ocazia să descriu o imagine a fetiţei aceleia vesele, cu ochi sinceri, crescând împreună cu doi bărbaţi în vârstă careşi petrec probabil mare parte din viaţă conversând prin interd:\Electronica\mediul calculatoarelor, speculând cu prid:\Electronica\vire la ceau putut face căpitanul Kirk şi domnul Spock după ce sau stins luminile în ţara ofiţerid:\Electronica\lor ei bid:\Electronica\ne, dacă mi se oferă ocazia asta, am de gând so folosesc — Pare un gest puţin cam meschin, am spus Mam auzit vorbind pe tonul unui om care vrea să fie contrazis, poate chiar să i se râdă în nas, însă asta nu sa întâmplat — Sigur că e meschin Lasă impresia că tragi de volan şi urci pe trod:\Electronica\tuar să dobori şi vreo doi trecăd:\Electronica\tori inocenţi Roger Devore şi Morris Ridding nu se ocupa de droguri, nu fac trafic cu minori şi nu jefuiesc bătrâd:\Electronica\ne Însă aici e vorba de custodie, iar custodia transd:\Electronica\formă fiinţele în umane în insecte mai bine decât o face divorţul Cad:\Electronica\zul acesta nui chiar aşa de rău cum ar putea fi, dar e suficient de rău, fiindcă e atât de descoperit Max Devore sa întors în orăşelul lui natal cu un singur scop şi nimic altceva: să cumpere un copil Asta mă înfurie pe mine Am surâs, închipuindumi un avocat care semăd:\Electronica\na cu Elmer Fudd stând cu puşca în mână lângă o vizuină de iepure inscripţionată cu DEd:\Electronica\VORE — Mesajul meu către Devore va fi foarte simplu: preţul copilului tocd:\Electronica\mai sa ridicat Probabil la o cid:\Electronica\fră mai mare decât îşi va putea el permite vreodată să plătească — Dacă ajunge în sala de judecată — ai spus asta deja de mai multe ori Crezi că există posibilitatea ca Devore să renunţe pur şi simplu şi să plece? — O posibilitate destul de mare, mda Aş spune căi o posibilitate exd:\Electronica\celentă, dacă Devore nar fi bătrân şi obişnuit să se facă totul după vrerea lui Mai e şi întrebarea dacă e în continuare sau nu destul de ascuţit la minte săşi dea seama carei sunt interesele Voi încerca să aranjez o întâld:\Electronica\nire cu el şi cu avocatul lui cât voi fi prin zonă, dar până acum nam reuşit să trec de secretară — De Rogette Whitmore? — Nu, cred că eai cu un pas mai sus pe scară Nam vorbit încă nici cu ea Dar o voi face — Încearcă fie cu Richard Osgood, fie cu George Footman, am spus Oricare dintre ei te poate pune în legătură cu Devore sau cu consilierul lui şef — Vreau să vorbesc cu femeia aia, Whitmore, oricum Bărbaţii ca Ded:\Electronica\vore au tendinţa să devină din ce în ce mai dependenţi de sfătuitorii lor aprod:\Electronica\piaţi pe măsură ce îmbătrânesc, iar ea ar putea fi o persoanăcheie în încercarea de al convinge să red:\Electronica\nunţe la caz Femeia poate fi şi o piedică pentru noi Lar putea instiga să lupte, probabil pentru că ea crede că băd:\Electronica\trânul poate câştiga şi probabil pend:\Electronica\tru că vrea să vadă cum sar penele în aer De ased:\Electronica\menea, e posibil să se căsătorească cu el — Să se căsătorească cu el? — De ce nu? Bătrânul ar puteao convinge să semneze un contract prenupţial — naş putea aduce asta spre atenţia completului de judecată mai mult decât pot avocaţii lui să pescuiască după persoana care la angad:\Electronica\jat pe avocatul lui Mattie — şi asta iar putea îmbunătăţi şansele de câştig — John, am văzuto pe femeia aia Trebuie că are ea însăşi şaptezeci de ani — Însă eun posibil jucător feminin întrun caz de custodie în care trofeul eo fetiţă, iar ea e calea de mijloc între bătrânul Devore şi cuplul de homosed:\Electronica\xuali căsătoriţi Trebuie să ţinem cont şi de asta — Bine Mam uitat iarăşi la uşa biroului, dar nu chiar cu atâta jind Vine o vreme când ţiai terminat treaba pe ziua respectivă, fie că vrei asta, fie că nu, iar mie mi sa părut că vremea aceea sosise Poate că spre seară — Avocatul pe care ţi lam găsit se numeşte Rod:\Electronica\meo Bissonette — A făcut o pauză — Crezi că poad:\Electronica\te fi un nume adevărat? — E din Lewiston? — Da, de unde ştii? — Fiindcă în Maine, mai ales prin preajma Lewistonului, numele ăsta poate fi adevărat Trebuie să merg să măntâlnesc cu el? Nu voiam să merg săl întâlnesc Până la Lewisd:\Electronica\ton erau optzeci de kid:\Electronica\lometri de şosea cu două benzi, care acum trebuie că forfoteau de campere şi de rulote Winnebago Ce voiam era să merg să înot şi apoi să trag un pui de somn Un pui de somn fără vise — Nu e nevoie Sunăl şi vorbeşte puţin cu el El nui de fapt decât o plasă de siguranţă — va obiecd:\Electronica\ta în caz că întrebările merg mai departe de incid:\Electronica\dentul petrecut în dimineaţa zilei de Patru Iulie Vei spune adevărul în legătură cu acel incident, înd:\Electronica\tregul adevăr şi nimic altceva decât adevărul Ai priceput? — Da — Vorbeşte cu el înainte, apoi întâlniţivă vineri la stai puţin e chiar aici — Paginile agendei au foşnit din nou — întâlniţivă la restaud:\Electronica\rantul de pe Route 120 la nouă treizeci La o cafea Discutaţi puţin, cud:\Electronica\noaşteţivă reciproc, făi poate cinste Eu voi fi cu Mattie, încercând să aflu cât de multe pot Sar putea să fie nevoie să angajăm un detectiv particud:\Electronica\lar — Îmi place când vorbeşti murdar — Îhî O să am grijă ca facturile să ajungă la tipul tău, Goldacre El le va trimite agentului tău, iar agentul poate să le — Nu, am spus Spunei lui Goldacre să mi le trimită direct aici Had:\Electronica\rold e născut dintro mamă evreică Cât mă va costa? — Şaptezeci şi cinci de mii de dolari, minimum a spus absolut fără nici o ezitare Şi fără nici un fel de regret în voce — Să nui spui lui Mattie — Bine Ai avut parte de ceva distracţie pânâ acum, Mike? — Ştii ce, întrun fel chiar mă distrez, am spus căd:\Electronica\zut pe gânduri — Pentru şaptezeci şi cinci de miare, ar fi indicat să fie aşa Neam luat rămas bun şi John a închis Aşezând receptorul în furcă, mia trecut prin minte că trăisem în ultid:\Electronica\mele cinci zile mai multe decât în ultimii patru ani De data asta, telefonul na sunat şi am reuşit să parcurg tot drumul înapoi spre birou, însă ştiam că terminasem definitiv cu munca pe ziua aceea Mam aşezat în faţa IBMului, am apăsat tasta REd:\Electronica\VENIRE de două ori şi tocmai începeam sămi scriu o notă în josul paginii la care lucram, despre ce urd:\Electronica\ma să se întâmple în carte, când ma întrerupt teled:\Electronica\fonul Ce moftangiu mic şi posac mai e şi telefod:\Electronica\nul, şi cât de puţine veşti bune prid:\Electronica\mim prin el! Asd:\Electronica\tăzi fusese, însă, o excepţie, şi miam spus că pot pune punct cu un zâmbet Lucram, în definitiv — lucram O parte din mine însă se minuna că şed:\Electronica\deam aici singur, respirând cu uşurinţă, inima băd:\Electronica\tând:\Electronica\dumi egal în piept şi nu se întrevedea nici măd:\Electronica\car o sclipire de atac de and:\Electronica\xietate la orizontul aşd:\Electronica\teptărilor mele Scrisesem: [URMEAZĂ: Drake către Raiford Se opreşte în drum la o tarabă cu legume să discute cu tipul careo ţine, un informator vechi, are nevoie deun nume bun & colorat Pălăd:\Electronica\rie de pai Tricou cu DisneyWorld Discută despre Shackleford ] Am rotit tamburul până ce IBMul a scuipat foad:\Electronica\ia de hârtie, am aşed:\Electronica\zato în vârful manuscrisului şi miam notat un ultim mesaj: "Sunăl pe Ted Rod:\Electronica\sencrief despre Raiford" Rosencrief era un ofiţer de marină ieşit la pensie, care locuia în Derry Îl angajasem ca asistent cercetător la mai multe cărţi, folosindul la un proiect ca să afle cum se produce hârtia, care erau obiceiurile migratoare ale unor păsări anume la alt proiect, câteva ind:\Electronica\formaţii ded:\Electronica\spre arhitectura camerelor de înmormântare din ind:\Electronica\teriorul pirad:\Electronica\-midelor la un al treilea Şi întotdeauna vreau "câteva informaţii", niciodată "întreaga tărăd:\Electronica\şenie" Ca scriitor, motoul meu a fost întotdeauna nu mă băd:\Electronica\ga în ceaţă cu detaliile Genul de proză pe care o scrie Arthur Hailey mă depăşeşte — nici no pot citi, ce so mai şi scriu Vreau să ştiu doar atât cât să pot minţi în culori vii Rosie ştia asta şi întotd:\Electronica\deauna am lucrat bine împreună De data aceasta voiam să aflu puţine informaţii despre închisoarea Raiford din Florida şi despre cum e de fapt aripa condamnaţilor la moarte de acolo Mai vroiam câteva informaţii şi despre psid:\Electronica\hologia ucigaşilor în sed:\Electronica\rie Miam spus că Rosie va fi probabil fericit să mă audă aproape la fel de fericit pe cât eram eu să am un motiv pentru care săl sun Am luat cele opt pagini scrise la rând dublu şi leam frunzărit, încă uimit de existenţa lor Să fi fost o maşină de scris IBM veche şi un corp de lid:\Electronica\teră Courier secretul în tot acest timp? În mod sid:\Electronica\gur, aşa părea Ceea ce ieşise era, de asemenea, uimitor Avused:\Electronica\sem idei şi în ultimii mei patru ani sabatici; în prid:\Electronica\vinţa aceasta nu existase nici o criză de cread:\Electronica\ţie Una dintre ele fusese chiar minunată, genul de lud:\Electronica\cru care cu siguranţă ar fi devenit un roman dacă aş mai fi putut fi în stare să scriu romane De la şad:\Electronica\se la douăsprezece erau din cele catalogate drept "bunicele", înţeled:\Electronica\gând că puteau da roade pe spaţii restrânse sau că puteau creşte pe ned:\Electronica\aşteptate înalte şi pline de mister peste noapte, precum vred:\Electronica\jul de fasole al lui Jack Uneori sentâmplă asta Cele mai multe erau sclipiri, micuţe "şidacă" ce veneau şi plecau precum stelele căzătoare atunci când condud:\Electronica\ceam sau mergeam pe jos sau zăceam pur şi simplu în pat noaptea şi aşd:\Electronica\teptam să adorm Bărbatul în cămaşă roşie a fost un şidacă Am văzut întro zi un bărbat îmbrăcat întro cămaşă de un roşuaprins, spălând vid:\Electronica\trina magazinului JC Penney din Derry — asta sentâmpla înainte ca mad:\Electronica\gazinul să se mute în centrul comercial Un tânăr şi o tânără au trecut pe sub scara lui mare ghinion, potrivit vechii superstiţii Aceştia doi nu ştid:\Electronica\au pe unde mergeau, însă se ţineau de mână, sorbinduse adânc din prid:\Electronica\viri, la fel de îndrăgostiţi ca toţi ţinem de douăzeci de ani din istoria omenid:\Electronica\rii Bărbatul era înalt şi, privindul, vârful capului lui a trecut cu doar câţid:\Electronica\va centimetri pe sub picioarele spălătorud:\Electronica\lui de geamuri Dacă nar fi fost atent, întreaga schelărie sar fi prăbuşit Incidentul sa transformat în ceva de domeniul trecutului în cinci sed:\Electronica\cunde Lucrul la Bărbatul în cămaşa roşie mia luat cinci luni Doar că, de fapt, întreaga carte a fost gata întro secundă de şidacă Miam închid:\Electronica\puit o ciocnire în loc deo ratare la mustaţă Totul a curs de acolo Scrisul a fost o muncă de secretariat Ideea la care lucram acum nu era una dintre Ideid:\Electronica\le Măreţe ale lui Mike (vocea lui Jo a introdus cu atenţie majusculele), însă nu era nici o şidacă Nici o povestioară gotică de suspans cum mai scrid:\Electronica\sesem nu era; V C Andrews cu prepuţ nu era nicid:\Electronica\unde prin apropiere acum Însă dădea impresia de lucru temeinic, de lucru adevărat şi, în dimineaţa aceasta, ied:\Electronica\şise din mine la fel de natural ca respid:\Electronica\raţia Andy Drake era un investigator particular în Key Largo Avea patrud:\Electronica\zeci de ani, era divorţat, tată al unei fetite în vârstă de trei ani În deschid:\Electronica\derea cărţii, se afla în casa din Key Largo a unei femei pe nume Regina Whiting Şi doamna Whiting avea o fetiţă a ei, de cinci ani Doamna Whid:\Electronica\ting era căsăd:\Electronica\torită cu un decorator de interioare extrem de bod:\Electronica\gat, care nu ştia ce ştia Andy Drake: că, până în anul 1992, Regina Taylor Whiting fud:\Electronica\sese Tiffany Taylor, o damă de companie din Miami cu tarif mare Atât reuşisem să scriu înainte să înceapă să sune telefonul Uite ce mai ştiam, ce muncă de secretarid:\Electronica\at mai aveam de făcut în următoarele săptămâni, presupunând că minunat recuperata mea capacitate de lucru se menţinea: Întro zi, când Karen Whiting avea trei ani, teled:\Electronica\fonul sunase în vreme ce ea şi cu mama ei stăteau în piscina cu apă caldă de pe peluză Regina voise săl roage pe grădinar să răspundă, apoi se hotărâse so facă ea — majordomul lor îşi luase liber din caud:\Electronica\za unei gripe, iar ea nu se simţea în stare săi ceară unui străin o favoare Spunândui fiicei sale să nu plece nicăieri, Regina dăduse fuga să răspundă la telefon Când Karen îşi ridicad:\Electronica\se braţul să no strod:\Electronica\pească mama ieşind din piscină, îşi scăpase păpuşa pe care o îmbăia Aplecânduse so ridice, părul i se prinsese întruna dind:\Electronica\tre scurgerile piscinei (Pod:\Electronica\vestea mi se declanşase în minte cu vreo doi sau trei ani în urmă, citind despre un accident fatal ased:\Electronica\mănător ) Grădinarul, un tip fără nume întro cămaşă kaki, trimis pentru o treabă scurtă de amenajare estetică, observase ce se întâmpla O luase la fugă peste gad:\Electronica\zon, sărise cu capul înainte în piscină şi ridicase copilul la suprafaţă, lăsând păr şi o bucată de scalp în scurgere Îi făcuse respiraţie artificială până ce fetiţa îşi revenise în simţiri (Aceasta avea să fie o scenă minunată, plină de suspans, şi deabia aştepd:\Electronica\tam so scriu ) Avea să refuze toate ofertele de red:\Electronica\compensă isterice ale mamei, deşi avea săi dea întrun sfârşit o adresă, unde să vină soţul ei să disd:\Electronica\cute cu el Doar că atât adresa, cât şi numele, John Sanborn, aveau să se dovedească false Doi ani mai târziu, fosta prostituată cu o a doua viaţă, de om respecd:\Electronica\tabil, îl vede pe prima pagina a unui ziar din Miami pe bărbatul care ia salvat cod:\Electronica\pilul Se spune că numele lui e John Shackleford şi că fusese ad:\Electronica\restat pentru violarea şi uciderea unei fetiţe de nouă ani Şi, continua artid:\Electronica\colul, e suspecd:\Electronica\tat în peste alte patruzeci de crime, cele mai multe dintre victime fiind copii "Laţi prins pe Şapca de baseball?" avea să strige unul dintre reporteri la conferinţa de presă "John Shackleford e Şapca de Based:\Electronica\ball?" — Ei bine, am spus, coborând scările, ei în mod sigur aşa cred Auzeam prea multe bărci pe lac în dupăamiaza aceasta ca să iau în considerare o baie la pielea goală Miam îmbrăcat slipul, miam prins un prod:\Electronica\sop în jurul şoldurilor şiam pornit pe potecă în jos — cea care fusese în visul meu flancată de felinare cu abajur din hârtie — sămi spăl transpid:\Electronica\raţia coşmarud:\Electronica\rilor şi a neaşteptatei munci de dimineaţă Sunt douăzeci şi trei de traverse de cale ferată între Sara şi lac Nu păd:\Electronica\şisem decât peste patru sau cinci înainte să mă izbească enormitatea lucrului care tocmai se întâmplase Buzele au început sămi tremure Cud:\Electronica\lorile copacilor şi ale cerului sau amestecat la un loc, pe măsură ce ochii mi se umd:\Electronica\pleau de lacrimi Un sunet a început să iasă din mid:\Electronica\ne — un fel de geamăt înfundat Puterea mia părăd:\Electronica\sit picioarele şi mam aşezat greu pe o traversă Preţ de o clipă am crezut că se terminase, doar o alarmă falsă, ad:\Electronica\poi am început să plâng Miam înd:\Electronica\desat un capăt al prosopului în gură când durerea era mai mare, temândumă că, dacă oamenii de pe bărci ar auzi sunetele care ieşeau din mine, ar cred:\Electronica\de că este omorât cineva în pard:\Electronica\tea asta a lacului Am plâns de durere pentru anii goi pe carei ped:\Electronica\trecusem fără Jo, fără prieteni şi fără munca mea Am plâns de mulţumire fiindcă anii aceştia sterpi păreau să se fi sfârşit Era mult prea devreme să fiu sigur — cu o floare nu se face primăvară şi opt pad:\Electronica\gini de manuscris nu fac o revenire a carierei — dar mi se părea că întradevăr aşa era Şi am plâns şi d frică, aşa cum facem când o experienţă îngrozitoad:\Electronica\re sa terminat în sfârşit sau când a fost evitat la milimetru un accident cumplit Am plâns fiindcă miam dat seama brusc că mersesem peo linie ald:\Electronica\bă de când murise Jo, că mersesem chiar pe mijlod:\Electronica\cul drumului Prin cine ştie ce miracol, fusesem lud:\Electronica\at din calea pericolului Habar nu aveam cine mă luase din drum, însă asta nu conta — era o întrebare care putea aştepta încă o zi sau două Am plâns tot ceam avut de plâns în mine Apoi mam dus la lac şi am început să înot anevoie Apa rece îmi dădea o senzaţie mai mult decât plăcută în timp ce se prelingea pe corpul meu supraîncălzit; îmi dădea o senzaţie asemănătoare cu revenirea la viaţă CAPITOLUL CINCISPREZECE — Spuneţivă numele pentru dosar — Michael Noonan — Adresa dumneavoastră? — În Derry am domiciliul stabil, strada Benton, numărul 14, dar înd:\Electronica\treţin o casă şi în TR90, lângă lacul Dark Score Adresa poştală e Căsuţa 832 Cad:\Electronica\sa se află mai precis pe Stradela Patruzeci şi doi, dinspre Route 68 Elmer Durgin, protectorul ad litem al lui Kyra, a fluturat o mână dod:\Electronica\lofană în faţa feţei sale, fie pend:\Electronica\tru a alunga o insectă sâcâitoare, fie sămi spună că era deajuns Eram de acord că ajungea Mă simd:\Electronica\ţeam mai degrad:\Electronica\bă ca fetiţa din Oraşul nostru care şia dat adresa astfel: Grover's Corner, New Hampshire, America, Galaxia Calea Lactee, Mind:\Electronica\tea lui Dumnezeu Era destul de agitat Ajunsesem la vârsta de patruzeci de ani încă virgin în prid:\Electronica\vinţa procedurilor de judecată şi, chiar dacă ne aflam în sala de conferinţe de la firma Durgin, Peter şi Jard:\Electronica\rette de pe Bridge Street din Castle Rock, aici se desfăşurau tot nişte proceduri de judecată Pe lângă desfăşurarea acestei festivităţi, mai era un detaliu ciudat ce merită a fi menţionat Stenod:\Electronica\graful nu folosea una dintre tastaturile alea fixate peun postament care seamănă cu un aparat de sod:\Electronica\cotit, ci un Stenod:\Electronica\mask, un mecanism care se fixead:\Electronica\ză pe partea inferioară a feţei Mai văzud:\Electronica\sem aşa ced:\Electronica\va înainte, dar numai în vechile filme poliţiste albnegru, cele în care Dan Duryea sau John Payne conduce întotdeauna un Buick cu gead:\Electronica\muri ca nişte hublouri, menţinând un aer dur şi fumând o ţigară Camel Era destul de ciudat să te uiţi întrun colţ al încăperii şi să vezi un tip semănând cu cel mai băd:\Electronica\trân pilot de avion de luptă din lume, dar mai ciud:\Electronica\dat era să auzi cum tot ce spui este imediat repetat peo voce înfundată, monotonă — Mulţumesc, domnule Noonan Soţia mea va citit toate cărţile şi spune că sunteţi scriitorul ei preferat Am vrut doar să se consemneze ad:\Electronica\cest lucru Durgin a chicotit gras De ce nu? Era un tip gras Cel mai mult oamed:\Electronica\nii graşi îmi plac — au firi exd:\Electronica\pansive, ca să se asorteze cu taliile lor expand:\Electronica\sive Există însă un subgrup pe care eu îl numesc al Omuleţilor Graşi şi Răi Nu vrei să te pui cu OGRii dacă te poţi abţine; îţi vor arde casa şiţi vor viola câinele dacă le mai dai o jumătate de motiv şi un sfert de ocazie Puţini dintre ei au mai mult de un metru cincizeci şi şapte de centimetri (înălţimea lui Durgin, am estimat) şi mulţi au sub un metru cincid:\Electronica\zeci Zâmbesc mult, dar ochii lor nu zâmbesc Omuleţii Graşi şi Răi urăsc lud:\Electronica\mea întreagă Îi urăsc cel mai mult pe oamenii care se pot uita în josul corpurilor lor şişi pot vedea picioarele Aici eram inclus şi eu, chiar dacă cu greu — Vă rog, mulţumiţii soţiei dumneavoastră din partea mea, domnule Durgin Sunt sigur că var putea recomanda unul cu care să începeţi şi dumd:\Electronica\neavoastră Durgin a chicotit La dreapta sa, asistenta lui — o tânără frumoasă care părea că terminase facultatea de drept cu şaptesprezece minute în urmă — a chid:\Electronica\cotit La dreapta mea, Romeo Bissonette a chicotit În colţ, cel mai bătrân pilot de F111 din lume a continuat doar să murmure în Stenomaskul lui — Aştept să apară versiunea cinematografică, a spus Ochii iau scânteiat uşor întrun fel urât, ca şi când ar fi ştiut că nici una dintre cărţile mele nu fud:\Electronica\sese adaptată cinematografic — doar un film pentru televiziune realizat după Fiinţă duală, care făcuse ratinguri aproad:\Electronica\pe egale cu cele ale Campionatelor Naţionale de Retapiţare a Sofalelor Speram să fi încheiat ideea de amabilităţi a grăsuliului ăsta mic şi cretin — Eu sunt protectorul ad litem al lui Kyra Devore, a spus Ştiţi cend:\Electronica\seamnă asta, domnule Noonan? — Cred că ştiu — Înseamnă, a continuat Durgin, că am fost ded:\Electronica\semnat de judecătorul Rancourt să hotărăsc — dacă pot — ce este mai bine pentru Kyra Devore, în caz ca devine necesar un proces de atribuire a custodid:\Electronica\ei Judecătorul Rancourt nu va trebui, întrun ased:\Electronica\menea caz, săşi fundamenteze hotărâd:\Electronica\rea pe cond:\Electronica\cluziile mele, dar în multe cazuri exact asta se înd:\Electronica\tâmplă Sa uitat la mine cu mâinile împreunate peste un dosar negru Asisd:\Electronica\tenta cea frumoasă, pe de altă parte, lua notiţe de zor Poate că nu avea încredere în pilotul de atac Durgin arăta ca şi când sar fi aşteptat la un ropot de aplauze — Aceea a fost o întrebare, domnule Durgin? am spus, iar Romeo Bisd:\Electronica\sonette ma lovit uşor şi exerd:\Electronica\sat în gleznă cu piciorul Nu era nevoie să mă uit la el ca să ştiu că nu fusese un accident Durgin îşi pungi buzele atât de netede şi de umed:\Electronica\de, că arătă de parcă se dăduse cu luciu pe ele Pe creştetul capului său strălucitor, aproximativ două duzini de fâşii de păr erau pieptănate sub forma unor arcuri mici şi netede Mia oferit o privire răbdătoare, estimativă În spatele ei se afla toad:\Electronica\tă urâţenia intransigentă a Omuleţilor Graşi şi Răi Amabilităţile se înched:\Electronica\iaseră, sigur că da Eram convins de asta — Nu, domnule Noonan, aceea nu a fost o întred:\Electronica\bare Miam spus că aţi vrea să ştiţi de ce a trebuit să vă rugăm să vă despărţiţi de minunatul dumnead:\Electronica\voastră lac întro dimineaţă atât de plăcută Poate că mam înşed:\Electronica\lat Acum, dacă Sa auzit o bătaie hotărâtă în uşă, urmată de pried:\Electronica\tenul nostru, al tud:\Electronica\turor, George Footman Astăzi, Cleveland de Zi cu Zi fusese înlocuit de o uniford:\Electronica\mă kaki de Ajutor de Şerif, cu o curea Sam Browne şi cu un pistol la brâu Sa servit cu o privire sănăd:\Electronica\toasă la decolteul asistentei, oferit deo bluză ald:\Electronica\bastră din mătase, apoi ia înmânat un dosar şi un casetofon Mia oferit o privire scurtă de gâscan înainte să plece Miamintesc de tine, amid:\Electronica\ce, spud:\Electronica\nea privirea aceea Scriitoraşul cel deştept, tipul care se mulţumeşd:\Electronica\te cu puţin Romeo Bissonette şia înclinat capul spre mine Şia folosit latura pald:\Electronica\mei să astupe spaţiul dintre gura lui şi urechea mea — Caseta lui Devore, a spus Am dat din cap să dau de veste că am înţeles, apoi mam întors iarăşi spre Durgin — Domnule Noonan, leaţi întâlnit pe Kyra Ded:\Electronica\vore şi pe mama ei, Mad:\Electronica\ry Devore, nui aşa? Cum făceai să scoţi Mattie din Mary, mam înd:\Electronica\trebat şiapoi am ştid:\Electronica\ut, aşa cum ştiusem de pand:\Electronica\talonii albi scurţi şi de bustieră Mattie era fed:\Electronica\lul în care încercase Ki să spună la început Mary — Domnule Noonan, nu vă deranjăm cumva somnul? — Nui nevoie să fiţi sarcastic, nui aşa? a întred:\Electronica\bat Bissonette Tonul său era blând, dar Elmer Durgin ia oferit o privire care spunea că, în cazul în care OGRii reuşeau săşi atingă ţelul dea domid:\Electronica\na lumea, Bissonette se va afla la bordul primei maşini blindate având ca destinaţie gulagul rusesc — Îmi cer iertare, am spus înainte să poată răsd:\Electronica\punde Durgin Miau zburat minţile aiurea pentru o clipă sau două — O idee pentru o nouă povestire? a întrebat Durd:\Electronica\gin, zâmbind în felul lui fals Arăta ca o broască râioasă de mlaştină îmbrăcată întro jachetă sport Sa întors spre bătrânul pilot de avion, ia spus să taie ultima red:\Electronica\marcă, apoi a repetat întrebarea refed:\Electronica\ritoare la Kyra şi Mattie Da, am spus, le întâlnisem — O dată sau mai mult decât o singură dată? — Mai mult decât o singură dată — De câte ori leaţi întâlnit? — De două ori — Aţi vorbit cu Mary Devore şi la telefon? Întrebările se îndreptau deja întro direcţie care mă făcea să mă simt incomodat — Da — De câte ori? — De trei ori A treia avusese loc cu o zi în urmă, când mă înd:\Electronica\trebase dacă nu vreau să mă alătur ei şi lui John Storrow la o masă de prânz la iarbă verde în parcul public după depoziţie Un prânz acolo, în mijlocul oraşului, în faţa lui Dumnezeu şi a tuturor oamenid:\Electronica\lor deşi, având alături un avocat din New York pe rolul de bonă, ce putea fi rău în asta? — Aţi vorbit cu Kyra Devore la telefon? Ce întrebare ciudată! O întrebare la care nu se gândise nimeni înad:\Electronica\inte Presupun că acesta era în parte şi motivul pentru care o pusese — Domnule Noonan? — Da, am vorbit cu ea o dată — Ne puteţi spune natura acelei conversaţii? — Păi — Mam uitat întrebător la Bissonette, dar nam primit nici un ajutor Era evident că nici el nu ştia — Mattie — Mă scuzaţi? — Durgin sa plecat în faţă atât de mult cât a putut Ochii lui erau atenţi în orbitele lor de carne rozalie — Mattie? — Mattie Devore Mary Devore — Îi spuneţi Mattie? — Da, am spus şi am simţit un impuls sălbatic să adaug: În pat! Aşa îi spun în pat! "Oh, Mattie, nu te opri, nu te opri", strig eu! — Acesta e nud:\Electronica\mele cu care mi sa prezentat Am întâlnito — O să ajungem şi acolo, dar acum mă interesead:\Electronica\ză convorbirea pe cad:\Electronica\re aţi avuto la telefon cu Kyra Devore Când a avut loc aceasta? — Ieri a avut loc — Nouă iulie 1998 — Da — Cine a sunat? — Ma Mary Devore Acum mă va întreba de ce a sunat, miam spus, iar eu îi voi spune că mai voia să avem un marad:\Electronica\ton sexual, preludiul constând din a ne da reciproc căpşune înmuiate în ciocolată, în vreme ce ne uid:\Electronica\tăm la fotografii cu pitici malformaţi despuiaţi — Cum de sa întâmplat să vă vorbească Kyra Devore? — A întrebat dacă are voie Am auzito spunândui mamei ei că vrea sămi zică ceva — Ce voia să vă spună? — Că făcuse prima ei baie cu spumă — Va spus şi că a tuşit? Am rămas tăcut, uitândumă la el În clipa aceea am înţeles de ce ud:\Electronica\răsc oamenii avocaţii, mai ales după ce au fost luaţi la refec de unul care se priced:\Electronica\pe la ce face — Domnule Noonan, aţi vrea să vă repet întrebad:\Electronica\rea? — Nu, am spus, întrebândumă de unde făcuse rost de informaţia asta Îi urmăriseră nemernicii ăştia telefonul lui Mattie? Telefonul meu? Amând:\Electronica\două? Poate pentru prima dată, am înţeles la un nid:\Electronica\vel visceral cum trebuie să fie să ai un miliard de dolari Cu atâta bănet poţi pune sub urd:\Electronica\mărire o mulţime de telefoane — Mia spus că mama ei ia suflat clăbuci în faţă şi că a tuşit Dar era — Mulţumesc, domnule Noonan, să nentoarcem acum — Daţii voie să termine, a spus Bissonette Aveam impresia că el se implicase mai mult decât se aşteptase în ded:\Electronica\rularea depoziţiei, însă nu păd:\Electronica\rea săl deranjeze Era un bărbat cu aspect adormit, cu faţă de ogar — Nu suntem în sala de judecată, iar dumneavoastră nul supuneţi unui interod:\Electronica\gatoriu înd:\Electronica\crucişat — Trebuie să mă gândesc la bunăstarea fetiţei, a spus Durgin A păd:\Electronica\rut în acelaşi timp ofuscat şi smerit, o cominaţie la fel de omogenă ca sosul de ciocolată şi porumbul cu smântână — E o respond:\Electronica\sabilitate pe care o iau foarte în serios Dacă las impresia că vă cicălesc, domnule Noonan, îmi cer scuze Nu mam deranjat săi accept scuzele — asta near fi făcut pe amând:\Electronica\doi să părem nişte prefăcuţi — Tot ce voiam să spun e că Ki râdea când mia spus asta A spus că ea şi cu mama ei sau bătut cu spumă de baie Când a revenit mama ei la telefon, şi ea râdea Durgin îşi deschisese dosarul pe care il adusese Footman şi frunzăd:\Electronica\rea cu viteză paginile în vreme ce eu vorbeam, de parcă nu auzea nici un cuvânt din ce spuneam — Mama ei Mattie, cum îi spuneţi dumnead:\Electronica\voastră — Da Mattie cum îi spun eu De unde ştiţi totuşi de convorbirea noastră particulară? — Asta nu vă priveşte, domnule Noonan A ales o singură foaie de hârtie, apoi a închis dod:\Electronica\sarul A ridicat hârtia, asemeni unui doctor studid:\Electronica\ind o radiografie, iar eu am observat că era acod:\Electronica\ped:\Electronica\rită deun text scris la maşină la un singur rând — Haideţi să ne întoarcem la prima dumneavoasd:\Electronica\tră întâlnire cu Mary şi Kyra Devore Aceasta sa întâmplat pe Patru Iulie, nui aşa? — Da Durgin scutura din cap — Dimineaţa zilei de Patru Şi aţi întâlnito mai întâi pe Kyra Devore — Da — Aţi întâlnito pe ea mai întâi fiindcă atunci mad:\Electronica\ma ei nu era cu ea, nui aşa? — Astai o întrebare prost formulată, domnule Durgin, dar bănuiesc că răspunsul e da — Mă simt flatat sămi corecteze gramatica un om care sa aflat pe lista celor mai bine vândute cărţi, a spus Durgin, zâmbind Zâmbetul său sugera că iar plăcea să mă vadă şezând alături de Romeo Bissonette în maşina aceea blindată pornită spre gulagul rusesc — Povestiţine despre întâlnirea aceea, avută mai întâi cu Kyra Devore şi apoi cu Mary Devore Sau Mattie, dacă vă place mai mult aşa Am spus povestea Când am terminat, Durgin a plasat casetofonul în faţa mea Unghiile degetelor sale grăsulii erau la fel de lucioase ca şi buzele lui — Domnule Noonan, aţi fi pututo călca pe Kyra cu maşina, nui aşa? — Categoric, nu Mergeam cu cincizeci şi cinci la oră — astai limita maximă de viteză în zona de lând:\Electronica\gă magazin Am văzuto la timp ca să pot opri — Să presupunem, însă, că aţi fi venit din cealaltă direcţie — merd:\Electronica\gând spre nord, în loc de sud Tot aţi fi văzuto destul de din timp? Aceasta era, de fapt, o întrebare mult mai întemeiată ca unele dintre celelalte Cineva venind din cealaltă direcţie ar fi avut un timp destul de scurt de reacţie Şi totuşi — Da, am spus Durgin a ridicat din sprâncene — Sunteţi sigur de asta? — Da, domnule Durgin Poate că ar fi trebuit să apăs puţin mai tare pe frână, dar — Cu cincizeci şi cinci la oră — Da, cu cincizeci şi cinci Vam spus, limita maximă de viteză — pe porţiunea aceea din Route 68 Da, miaţi spus asta Sigur că da Din cât vaţi putut da seama dea lungul vremii, puteţi spune că cei mai mulţi se supun acestei reguli în zona aceea? — Nam petrecut prea mult timp în TR din 1993 încoace, aşa că nu pot — Haideţi, domnule Noonan — asta nui o scenă dintruna dintre cărd:\Electronica\ţile dumneavoastră Răspundeţimi doar la întrebare sau o să stăm aici toată did:\Electronica\mineaţa — Fac ce pot, domnule Durgin A suspinat, obosit — Deţineţi casa de lângă lacul Dark Score din anii optzeci, nui aşa? Iar limita maximă de viteză din apropierea magazinului universal Laked:\Electronica\view, a oficiului poştal şi a "Garajului Bun la Toate" al lui Dick Brooks — ceea ce este numit Satul de Nord — nu sa schimbat de atunci, nu? — Nu, am recunoscut — Întorcândumă la întrebarea mea de la început, atunci, după obd:\Electronica\servaţiile dumneavoastră, se supun cei mai mulţi oameni limitei de cincid:\Electronica\zeci şi cinci de kilometri pe acea porţiune de şosea? — Nu ştiu dacă cei mai mulţi fac asta, fiindcă am făcut o statistică, dar cred că mulţi nu o fac — Aţi vrea să auziţi mărturia Ajutorului de Şerif al Districtului Castle, domnul Footman, cu privire la locul în care se dau cele mai multe amenzi pend:\Electronica\tru depăşire a vitezei legale în TR90, domnule Noonan? — Nu, am spus cât se poate de sincer — Au trecut alte maşini pe lângă dumneavoastră cât aţi vorbit mai înd:\Electronica\tâi cu Kyra Devore şi apoi cu Mary Devore? — Da — Câte? — Nu ştiu cu precizie Vreo două — Se poate să fi fost trei? — Posibil — Cinci? — Nu, probabil nu atât de multe — Dar nu ştiţi cu precizie, nui aşa? — Nu — Fiindcă Kyra Devore era supărată — De fapt, se stăpânea destul de bine pentru o — A plâns în prezenţa dumneavoastră? — Păi da — Mama ei a făcuto să plângă? — Nui corect — La fel de incorect ca ai permite unui copil de trei ani să se plimbe pe mijlocul unei şosele aglod:\Electronica\merate întro dimineaţă de sărbătoare, în opid:\Electronica\nia dumneavoastră, sau poate nu chiar atât de incorect ca asta? — Dumnezeule, iao mai încet, a spus domnul Bissonette cu calm Pe faţa lui de ogar se putea citi mâhnire — Îmi retrag întrebarea, a spus Durgin — Care? am întrebat Sa uitat la mine obosit, ca pentru a spune că tred:\Electronica\buie să dea nas cu nemernici ca mine tot timpul şi că e obişnuit cu felul în care ne compord:\Electronica\tăm noi — Câte maşini au trecut pe lângă dumneavoastră din momentul în care aţi luat copilul şi laţi dus în siguranţă până în momentul când vaţi despărţit de cele două Devore? Am urât bucata aceea cu "laţi dus în siguranţă", dar, chiar în vreme cemi formulam răspunsul, băd:\Electronica\trânul murmura întrebarea în Stenomask Acela era, însă, exact lucrul pe carel făcusem Nu aveam cum so dau cod:\Electronica\tită — Vam spus, nu ştiu cu siguranţă — Ei bine, oferiţimi o presuptimare Presuptimare Unul dintre cuvintele care niciod:\Electronica\dată nu miau plăcut prea mult Un cuvânt demn de Paul Harvey — Sar putea să fi fost trei — Inclusiv Mary Devore însăşi? Care conducea un — Şia consultat hârtia pe care o scosese din dosar — un Jeep Scout model 1982? Miam amintit de Ki cum spusese: Mattie melge lepede şi am înţeles unde voia Durgin să ajungă Şi nu puteam face nimic săl opresc — Da, era ea şi era un Scout Nu ştiu din ce an — Conducea sub limita maximă de viteză, la lid:\Electronica\mita maximă de viteză sau deasupra limitei maxid:\Electronica\me de viteză când a trecut de locul unde stăteaţi dumneavoastră cu Kyra în braţe? Mergea cam cu optzeci, dar iam spus lui Durgin că nu puteam fi sid:\Electronica\gur Ma îndemnat să încerc — Ştiu că nu sunteţi familiarizat cu nodul spânzurad:\Electronica\tului, domnule Noonan, dar sunt sigur că puteţi fad:\Electronica\ce unul dacă vă daţi puţin străduinţa — şi am refud:\Electronica\zat cât de politicos am putut A ridicat iarăşi hârtia — Domnule Noonan, var surprinde dacă doi martori — Richard Brod:\Electronica\oks junior, proprietarul Gad:\Electronica\rajului Bun la Toate al lui Dick, şi Royce Merd:\Electronica\rill, un tâmplar ieşit la pensie — pretind că doamna Ded:\Electronica\vore mergea cu mult peste cincizeci şi cinci de kid:\Electronica\lometri la oră când a trecut pe lângă locul unde vă aflaţi dumneavoastră? — Nu ştiu, am spus Eu eram preocupat de fetiţă — Var surprinde să aflaţi că Royce Merrill a apreciat viteza maşinii la nouăzeci şi cinci de kilod:\Electronica\metri pe oră? — Astai ridicol Când a apăsat frâna, ar fi trebuit să derapeze şi să se răstoarne în şanţ — Urmele derapajului, măsurate de Ajutorul de Şerif Footman, indică o viteză de cel puţin optzeci de kilometri pe oră, a spus Durgin Nu era o întrebare, dar sa uitat la mine circumd:\Electronica\spect, ca pentru a mă invita să mă mai zbat puţin şi să mă afund încă puţin în groapa asta putud:\Electronica\roasă Eu nam spus nimic Durgin şia împreunat palmed:\Electronica\le sale grăsulii şi sa aplecat pe ele spre mine Prid:\Electronica\virea circumspectă dispăruse — Domnule Noonan, dacă nu aţi fi duso pe Kyra Devore pe marginea drumului — dacă nu aţi fi sald:\Electronica\vato — nu cumva ar fi călcato cu maşina propria ei mamă? Aceasta era întrebarea cu adevărat grea iar eu cum ar fi trebuit săi răspund? Bissonette cu sigud:\Electronica\ranţă numi făcea nici un semn ajutător; păd:\Electronica\rea că încearcă să stabilească un contact vizual plin de înţeles cu asistenta cea frumoasă Miam amintit atunci de cartea pe care o citea Mattie în pad:\Electronica\ralel cu "Bartleby" — Martor tăcut, de Richard North Patterson Spre deod:\Electronica\sebire de avocaţii lui Grisham, cei ai lui Patterson păreau întotdeauna că ştiu ce fac Obiecţie, onorată instanţă, îi cere martorului să speculeze Am ridicat din umeri — Îmi cer iertare, domnule avocat, nu pot spune; miam lăsat globul de cristal acasă Am văzut iarăşi sclipirea aceea urâtă în ochii lui Durgin — Domnule Noonan, nu vă pot promite că, dacă nu răspundeţi acum acestei întrebări, nu veţi fi ched:\Electronica\mat din Malibu sau din Insula Focului sau de orid:\Electronica\unde veţi merge să vă scrieţi următorul op ca săi răspundeţi altă dad:\Electronica\tă Am ridicat din umeri — Vam spus deja că mă preocupa fetiţa Nu vă pot spune cât de red:\Electronica\pede conducea mama ei sau cât de bună e vederea lui Royce Merrill sau dacă Ajud:\Electronica\torul de Şerif Footman a măsurat măcar urmele de derapaj care trebuia Pe partea aceea de drum sunt o grămadă de urme, asta vă pot spune Să presupud:\Electronica\nem că mergea cu optzeci? Chiar cu optzeci şi cinci, să spunem Are douăzeci şi unu de ani, Durgin La vârsta de douăzeci şi unu, abilităţile de condus ale unei persoane sunt în cea mai bună stare Probad:\Electronica\bil că ar fi ocolito pe copilă, şi asta cu uşurinţă — Cred că ajunge — De ce? Fiindcă nu primiţi ce voiaţi? — Pantoful lui Bissonette ma lovit iarăşi în gleznă, dar lam ignorat — Dacă sunteţi de partea lui Kyra, de ce vorbiţi ca şi când aţi fi de partea bunicului ei? Un zâmbet mic şi răutăcios a apărut pe buzele lui Durgin Genul de zâmbet care spune: Bine, deşd:\Electronica\teptule, vrei să ne jucăm? A tras casetofonul puţin mai aproape de el — Dacă tot aţi adus aminte de bunicul lui Kyra, domnul Maxwell Ded:\Electronica\vore din Palm Springs, haideţi să discutăm despre el puţin, vreţi? — E spectacolul dumneavoastră — Aţi vorbit vreodată cu Maxwell Devore? — Da — În persoană sau la telefon? — La telefon Mam gândit să adaug că acesta făcuse cumva rost de numărul meu neînregistrat, apoi miam adus aminte că şi Mattie făcuse, şi mam hotărât sămi ţin gura despre acest subiect — Când sa întâmplat asta? — În seara sâmbetei trecute Seara zilei de Patru Iulie Ma sunat în timp ce urmăream focurile de artificii — Iar subiectul conversaţiei dumneavoastră a fost micuţa aventură din acea dimineaţă? În timp ce punea întrebarea, Durgin şia vârât mâna în buzunar şi a scos o casetă Gestul acesta a avut o natură ostentativă; în acea clipă a semănat cu un magician de salon arătânduţi ambele laturi ale batistei de mătase Şi trăgea o cacealma Nu pud:\Electronica\team fi sigur de asta şi totuşi eram Devore înregistrase conversaţia noastră, sunt sigur — zumd:\Electronica\zetul acela de fundal fusese cu adevărat prea puterd:\Electronica\nic şi, la un anumit nivel, eram cond:\Electronica\ştient de lucul acesta chiar în vreme ce vorbeam cu el — şi cred:\Electronica\deam că ad:\Electronica\ceasta se afla cu adevărat pe caseta pe care Durgin o introducea acum în casetofon Însă totul era o cacealma — Numi amintesc, am spus Mâna lui Durgin a paralizat în acţiunea dea înd:\Electronica\chide uşiţa transpad:\Electronica\rentă a casetofonului Sa uitat la mine cu o neîncredere sinceră şi cu încă ceva Mi sa părut că acel ceva era o mânie născută din mirare — Nu vă amintiţi? Haideţi, domnule Noonan Cu siguranţă scriitorii se antrenează săşi poată aminti tot felul de conversaţii, iar aceasta na avut loc decât cu o săptămână în urmă Spuneţimi despre ce aţi vorbit — Chiar nu vă pot spune, iam zis peo voce nepăsătoare, fără nuand:\Electronica\ţe Preţ de o clipă, Durgin a părut aproape panicat Apoi, trăsăturile lui sau îndreptat O unghie lusd:\Electronica\truită sa plimbat înainte şi înapoi peste bud:\Electronica\toanele REW, FF, PLAY şi REC — Cum a început domnul Devore conversaţia? a întrebat — A spus alo, am zis eu cu calm şi sa auzit un sunet scurt şi înfund:\Electronica\dat din spatele Stenomaskului Ar fi putut fi sunetul bătrânului curăţând:\Electronica\duşi gâtul; ar fi putut fi un râset reţinut Pete de culoare îi înfloreau lui Durgin în obraji — După alo? Cea urmat? — Numi amintesc — Va întrebat despre acea dimineaţă? — Numi amintesc — Nu iaţi spus cumva că Mary Devore era îmd:\Electronica\preuna cu fiica ei, domd:\Electronica\nule Noonan? Că erau îmd:\Electronica\preuna, culegând flori? Nu cumva asta iaţi spus acestui bunic îngrijorat atunci când va întrebat ded:\Electronica\spre incidentul care devenise subiect predilect de conversaţie pentru toţi localnicii în acea zi de Patru Iulie? — Măi, să fie, a spus calm Bissonette Şia ridicat o mână deasupra mesei, apoi mia atins palma cu degetele celeilalte, alcătuind Tul unui ard:\Electronica\bitru — Pauză Durgin sa uitat la el Roşeaţa din obraji era acum mai pronunţată, iar buzele i se întinseseră destul de tare săi scoată la iveală dinţii mici şi lud:\Electronica\craţi cu grijă — Ce mai vrei şi tu? aproape că a mârâit supărat, de parcă Bissonette tocmai începuse săi povesd:\Electronica\tească despre Calea Mormonilor sau poate desd:\Electronica\pre Rozacrucieni — Vreau să încetezi săl mai împingi de la spate pe tipul ăsta şi vreau ca toată tărăşenia aia despre culesul florilor să fie scoasă din procesul verd:\Electronica\bal, a spus Bissonette — De ce? a sărit Durgin — Fiindcă încerci să pui în procesul verbal lud:\Electronica\cruri pe care martorul nu vrea să le spună Dacă vrei să întrerupem şedinţa pentru scurtă vreme, ca săl putem suna pe judecătorul Rancourt, să aflăm şi părerea lui — Îmi retrag întrebarea, a spus Durgin Sa uitat la mine cu un soi de furie neajutorată, morocănoasă — Domnule Noonan, vreţi să mă ajutaţi să fac meseria? — Vreau so ajut pe Kyra Devore dacă pot spus — Foarte bine — A dat din cap de parcă nu ar f existat nici o deosebid:\Electronica\re între cele două dorinţe Atunci, spuneţimi vă rog despre ce aţi vorbit cu Maxwell Devore — Numi pot aduce aminte Iam prins privirea şi iam susţinuto — Poate, am spus, îmi puteţi dumneavoastră îmd:\Electronica\prospăta memoria A urmat un moment de tăcere, asemeni celui cad:\Electronica\re se iveşte uneori la o partidă de pocher cu miză mare chiar după ce au fost plasate ultimele pad:\Electronica\riuri şi chiar înainte ca jucătorii săşi arate cărţile Până şi bătrânul pilot de atac tăcea, ochii lui clipind dead:\Electronica\supra măştii Apoi, Durgin a împins cad:\Electronica\setofonul la o parte cu podul palmei (expresia buzelor sale spud:\Electronica\nea că simd:\Electronica\ţea pentru treaba asta cam ceea ce simd:\Electronica\ţeam eu deseori pentru telefon) şi sa întors la did:\Electronica\mineaţa zilei de Patru Iulie Nu ma întrebat deloc despre cina pe care am luato cu Mattie şi cu Ki în seara de marţi şi nu sa întors deloc la conversaţia pe care am avuto cu Devore la telefon — aceea când spusesem toate lucrurile alea ciudate şi uşor de demontat Am continuat să răspund la întrebări până la und:\Electronica\sprezece şi jumătate, însă interviul sa terminat de fapt atunci când Durgin a împins la o parte casetod:\Electronica\fonul cu podul palmei Am ştiut lucrul ăsta şi sunt destul de sigur că şi el la ştiut — Mike! Mike, aici! Mattie îmi făcea cu mâna de la una dintre mesed:\Electronica\le din zona pentru picd:\Electronica\nic din spatele estradei pend:\Electronica\tru formaţie din parcul public Arăta plină de viaţă şi fericită Iam răspuns cu o fluturare de mână şi am pornit în direcd:\Electronica\ţia aceea, croindumi drum prind:\Electronica\tre copiii care jucau fazan, ocolind un cud:\Electronica\plu de adolescenţi care se giugiuleau pe iarbă şi ferind:\Electronica\dumă deun Frisbee după care a sărit un ciobănesc german şi pe care la prins cu dibăcie Alături de ea se afla un roşcat înalt şi costeliv, dar deabia dacă am ad:\Electronica\vut timp săl observ Mattie mia venit în întâmpinare când încă mă aflam pe locul cu pietriş, şia petrecut braţele în jurul meu, ma îmbrăţişat — şi nici na fost o îmbrăţişare scurd:\Electronica\tă, de societate, cu fundul scos în afară — şi apoi ma sărutat pe gură destul de tare sămi apese bud:\Electronica\zele de dinţi Sa auzit un plescăit puternic atunci când la încheiat Sa îndepărtat şi sa uitat la mine cu o încântare nedisimulată — A fost sau nu cel mai mare sărut pe care lai primit vreodată? — Cel mai mare în cel puţin patru ani, am spus Te mulţumeşte asta? Şi, dacă nu avea să se îndepărteze de mine în urd:\Electronica\mătoarele câteva sed:\Electronica\cunde, urma să primească o dod:\Electronica\vadă fizică a cât de multă plăcere îmi prod:\Electronica\vocase sărutul acela — Cred că va trebui să mă mulţumească Sa întors spre tipul cel roşcat cu un fel ciudat de sfidător — Am făcut bine? — Probabil nu, a spus el, dar cel puţin nu sunteţi pentru moment în raza de acţiune a tipilor ăia băd:\Electronica\trâni de la Garajul Bun la Toate Mike, eu sunt John Storrow Mă bucur să te întâlnesc în carne şi oase Lam plăcut pe dată, poate fiindcă îl întâlnisem aşezând cu grijă fard:\Electronica\furii din carton pe o masă de picnic, îmbrăcat în costumul lui din trei piese newyorkez, în vreme ce părul lui roşcat, cârliond:\Electronica\ţat, îi era suflat de vânt ad:\Electronica\semenea unor ierburi mad:\Electronica\rine Pielea lui era alburie şi pistruiată, genul ad:\Electronica\cela de piele care nu se bronzează niciodată, doar se ard:\Electronica\de şi apoi se cojeşte pe bucăţi mari, asemănătoare cu nişte eczeme Când neam salutat, mâna lui păd:\Electronica\rea că e alcătuită doar din încheieturi Trebuia să aibă cel puţin treid:\Electronica\zeci de ani, dar arăta de vârsta lui Mattie, iar eu am bănuit că vor mai tred:\Electronica\ce cinci ani până să poată comanda o băutură alcoolică fără săşi arate permisul de conducere — Ia loc, a spus Am pregătit un prânz din cinci feluri, graţie magazid:\Electronica\nului Variety din Castle Rock — carne tocată, căreia din cine ştie ce motiv, peaici i se spune "sandviş italienesc" mozzarella pe băţ usturoi prăjit ciocolată Twinkies — Asteas doar patru, am spus — Am uitat de sucuri, a spus, şi a scos dintro geantă maro trei sticle cu gât lung cu bere de rădăd:\Electronica\cini S'OK Să mâncăm Mattie e de serviciu la bid:\Electronica\bliotecă de la două la opt vinerea şi sâmbăta, iar acum ar fi un moment prost pentru ea să lipsească de la serviciu — Cum a mers la cercul de lectură de aseară? am întrebat Văd că nu tea mâncat de vie Lindy Briggs A râs, şia împreunat mâinile şi lea scuturat deasupra capului — Am fost bestială! Iam dat pe spate pe toţi! Nam îndrăznit să le spun că am primit cele mai bune interpretări de la tine — Mulţumesc lui Dumnezeu pentru micile lui dad:\Electronica\ruri, a spus Storrow Îşi desfăcea şi el sandvişul din hârtia de măd:\Electronica\celărie cernită, mişcând:\Electronica\duse cu grijă şi puţin neînd:\Electronica\crezător, folosinduse doar de vârfurile degeted:\Electronica\lor — aşa că leam spus că mam uitat în vreo dod:\Electronica\uă cărţi şi că acolo am dat de nişte idei călăuzitoad:\Electronica\re A fost minunat întrun fel Mam simţit ca o studentă — Bun — Bissonette? a întrebat John Storrow Undei el? Nam mai întâlnit încă un tip pe care săl cheme Romeo — A spus că trebuie să se întoarcă degrabă în Lewiston Scuze — De fapt, e mai bine să fim doar noi, cel puţin pentru început A muşcat din sandviş — acestea se vând în rulod:\Electronica\uri lungi — şi sa uid:\Electronica\tat surprins la mine — Nui rău — Mănâncă mai mult de trei şi devii dependent pe viaţă, a spus Matd:\Electronica\tie şi a înfulecat sănătos dintral ei — Povesteştene despre depo, a spus John şi, cât ei au mâncat, eu am vorbit Când am terminat, miam luat şi eu sandvişul şi mam jucat puţin dea prinsul din urmă Uitasem cât de bun e unul italian — dulce, acru şi uleios, toate în acelaşi timp Desigur, nimic ce are un gust atât de bun nu poate fi sănăd:\Electronica\tos; astai sigur Cred că se poate spune acelaşi lud:\Electronica\cru şi desd:\Electronica\pre îmbrăţişările sincere venite din partea unei fete tinere cu probleme led:\Electronica\gale — Foarte interesant, a spus John Chiar foarte ind:\Electronica\teresant A luat o mozzarella pe băţ din punga cu pete de grăsime, a rupt o bud:\Electronica\cată din ea şi sa uitat cu un fel de oroare fascinată la albeaţa unsuroasă dinăuntru — Cei deaici mănâncă aşa ceva? a întrebat — Touché A înmuiat o bucată în borcănaşul de plastic cond:\Electronica\ţinând sos pentru spad:\Electronica\ghete (în astfel de situaţii, în vestul Maineului acesta se numeşte "pasd:\Electronica\tă pentru brânză") şi a mâncato — Ei? lam întrebat — Nui rău Ar trebui să fie mult mai calde, însă Da, avea dreptate Să mănânci mozzarella pe băţ rece e ca şi cum ai mânca muci reci, o observaţie pe care miam spus că o voi ţine pentru mid:\Electronica\ne în această vineri frumoasă de mijloc de vară — Dacă avea Durgin caseta, de ce na puso so ascultaţi? a întrebat Mattie Nu înţeleg John şia întins braţele în aer, şia puşcat deged:\Electronica\tele şi sa uitat la ei cu căldură — Probabil că nu vom şti niciodată cu siguranţă, a spus Credea că Devore va renunţa la proces — se citea asta în fiecare mişd:\Electronica\care a corpului său şi în fiecare inflexiune a vocii Lucru care ne umplea de sped:\Electronica\ranţe, însă ar fi fost bine dacă Mattie nu şiar fi perd:\Electronica\mis să fie prea plină de speranţe John Storrow nu era atât de tânăr pe cât părea şi probabil nici atât de neprihănit (sau aşa speram eu cu fervoare), însă era tânăr Şi nici el, nici Mattie nu ştiau povestea săniuţei lui Scooter Larribee Şi nici nu văzuseră chipul lui Bill Dean atunci când mio spusese — Vrei să auzi câteva ipoteze? — Sigur, am spus John şia lăsat sandvişul pe farfurie, sa şters pe mână şi apoi a înced:\Electronica\put să numere pe degete — În primul rând, el tea sunat pe tine Conversad:\Electronica\ţiile înregistrate în asemenea circumstanţe au o vad:\Electronica\loare foarte îndoielnică În al doilea rând, na vord:\Electronica\bit tocmai ca şi când ar fi fost căpitanul Kangaroo, nui aşa? — Nu — În al treilea rând, povestea pe care ai născod:\Electronica\cito te inculpă pe tine, Mike, dar nu foarte mult, şi nu o inculpă pe Mattie deloc Şi, apropo, chesd:\Electronica\tia aia cu Mattie suflândui spumă lui Kyra în faţă, îmi place aia Dacă mai mult deatât nu pot face, ar fi spre folosul lor să renunţe chiar acum În ultimul rând — şi aici se află probabil adevărul — cred că Devore suferă de Boala lui Nixon — Boala lui Nixon? a întrebat Mattie — Caseta pe care o are Durgin nu e singura cased:\Electronica\tă Nu poate fi Iar socrul tău se teme că, dacă introduce ca prod:\Electronica\bă în proces o casetă înregisd:\Electronica\trată cu cine ştie ce aparatură are el la Warrington, noi leam putea cita pe toate Iar eu blestemat să fiu dacă naş încerca să fac asta Mattie părea năucită — Ce se poate afla pe ele? Şi dacăi ceva rău, de ce nu le distruge pur şi simplu? — Poate că nu are cum, am spus Poate că are nevoie de ele în alte scopuri — Nu prea contează asta, a spus John Durgin mergea la cacealma şi asta contează Îşi lovi podul palmei uşor pe tăblia mesei de picnic — Cred că renunţă la caz Chiar cred asta — E prea devreme să ne gândim la aşa ceva, am spus imediat, dar miam dat seama după chipul lui Mattie — strălucind mai puternic ca niciodată — că răul se înfăptuise — Spunei şi lui ce ai mai făcut până acum, la înd:\Electronica\demnat Mattie pe John Apoi eu trebuie să plec la bibliotecă — Unde o trimiţi pe Kyra în zilele tale lucrătoad:\Electronica\re? am întrebato — La doamna Cullum Locuieşte cu trei kilometri mai în sus pe Wasp Hill Road În iulie mai e şi ŞBV de la zece până la trei Astai Şcoala Biblică de Vară Lui Ki îi place la nebunie, mai ales cântad:\Electronica\tul şi teatrele de păpuşi cu Noe şi Moise Autobud:\Electronica\zul o lasă acasă la Arlene şi eu vin so iau pe la nod:\Electronica\uă şi un sfert — A zâmbit puţin dusă pe gânduri — Când ajungem, de obicei doarme tun întinsă pe cad:\Electronica\napea John a continuat să vorbească următoarele aprod:\Electronica\ximativ zece minute Nu se ocupa de mult de caz, dar pusese deja o mulţime de roţi în mişcare Un tip din California aduna informaţii despre Roger Devore şi Morris Ridd:\Electronica\ding ("aduna informaţii" sud:\Electronica\na mult mai bine decât "îşi băga nasul peste tot") Pe John îl interesa în mod deosebit să afle ce natud:\Electronica\ră avea relaţia dind:\Electronica\tre Roger Devore şi tatăl lui şi dacă Roger avea cunoştinţă de nepoţica lui din Maine John pornise şi o campanie pentru a afla cât mai multe lucruri posibil despre activităţile şi mişd:\Electronica\cările lui Max Devore de când se întorsese în TR90 De asta se ocupa un investigator particular, unul recomandat de Romeo Bissonette, avocatul meu cu împrumut În vreme ce vorbea, frunzărind rapid un carneţel pe carel scosese din buzunarul sacoului, miam amintit cemi spusese la telefon despre Doamd:\Electronica\na Dreptate: Punei nişte cătuşe la încheieturile solid:\Electronica\de ale mâinilor ei şi lipeştei nişte leucoplast peste gură să se asorteze cu panglica de la ochi, violeazo şi arunco în noroi Poate că era o imagine prea dud:\Electronica\ră pentru ceea ce făceam noi, dar miam spus că cel puţin îi dădeam uşor târcoale Mi lam imaginat pe sărmanul Roger Devore la bara martorilor, venit cu avionul cale de patru mii opt sute de kilometri să fie întrebat despre preferind:\Electronica\ţele lui sexuale Trebuia să ţin cont însă de faptul că tatăl lui îl pud:\Electronica\sese în această postură, şi nu Matd:\Electronica\tie, eu, sau John Storrow — Ai mai făcut progrese în încercarea dea te înd:\Electronica\tâlni cu Devore sau cu consilierul lui şef pe probled:\Electronica\me legale? am întrebat — Nu ştiu sigur Vaporul sa lansat la apă, oferta e pe masă, pucul e pe gheaţă, alege metafora careţi place, amestecăle şi făle să se potriveasd:\Electronica\că dacă asta vrei — Fierul e pus la încins în foc, a spus Mattie — Pioniis pe tabla de joc, am adăugat eu Neam uitat unul la altul şi am râs John nea privit cu tristeţe, apoi a suspinat, şia luat sandvişul şi a început iarăşi să mănânce din el — Chiar trebuie să te întâlneşti cu el şi cu avocatul lui care face mai mult sau mai puţin figuraţi ? am întrebat — Ai vrea să câştigi jocul ăsta şi apoi să descoperi că Devore o poate lua de la capăt folosinduse de comportamentul lipsit de etică al apărătod:\Electronica\rului legal al lui Mary Devore? a replicat John — Nici măcar să nu glumeşti cu aşa ceva! a strigat Mattie — Nu glumea, a spus John Trebuie să fie împreună cu avocatul lui, da Nu cred că asta se va întâmd:\Electronica\pla, nu în jocul ăsta Nici măcar nu am văd:\Electronica\zut cum arată băşinosu' ăsta bătrân şi trebuie să vă spun că mor de cud:\Electronica\riozitate — Dacă doar de asta ai nevoie să fii fericit, vino la terenul de softball marţea viitoare seara, a spus Mattie Va fi acolo în scaunul lui cu rotile did:\Electronica\chisit, râzând şi bătând din palme şi sugând din masca aia de oxigen blesd:\Electronica\temată la fiecare aproximativ cincid:\Electronica\sprezece minute — Nui o idee rea, a spus John Trebuie să mă înd:\Electronica\torc la New York pentru weekend — plec après Osd:\Electronica\good — dar poate că vin marţi înapoi Sar putea sămi aduc şi mănuşa de joc A început să cureţe masa şi, iarăşi, mi sa părut că arată atât sclifod:\Electronica\sit, cât şi afectuos în acelaşi timp, aşa cum şi arăta Stan Laurel atunci când purd:\Electronica\ta şorţ Mattie la dat repede la o parte şi a preluat controlul — Nimeni na mâncat ciocolata Twinkie pe care am aduso, a spus ea, puţin tristă — Dule acasă fiicei tale, a spus John — Nici vorbă Nui dau voie să mănânce chestii dastea Ce fel de mamă mă credeţi? Nea observat expresiile, a repetat ceea ce tocmai spusese, apoi a izbucnit în râs Neam alăturat şi noi Bătrânul Scout al lui Mattie era parcat întrunul dintre locurile înclid:\Electronica\nate din spatele monumentului de război, care, în Castle Rock, e reprezend:\Electronica\tat de statuia unui soldat din primul război mondial cu o porţie generoasă de găinaţ pe casca sub formă de oală Lângă Scout era parcat un Taurus nounouţ cu abţibildul firmei de închirieri auto Hertz, lipit sub cel de insd:\Electronica\pecţie tehnică John şia aruncat serd:\Electronica\vieta — liniştitor de subţirică şi nu foarte ostentad:\Electronica\tivă — pe bancheta din spate — Dacă reuşesc să mă întorc marţi, te sun, ia spus lui Mattie Te sun şi dacă reuşesc să stabilesc o întâlnire cu socrul tău prin Osgood ăsta — O să cumpăr eu sandvişurile italieneşti atunci, a spus Mattie John a zâmbit, apoi a prinso de braţ cu o mână şi cu cealaltă ma prins pe mine Semăna cu un preot nou venit în oraş pregătinduse să cud:\Electronica\nune primul cuplu — Discutaţi la telefon dacă simţiţi nevoia, a spus, ţinând minte mereu că unul sau amândouă posturid:\Electronica\le sar putea să fie urmărite Întâlniţivă la piaţă din întâmplare Mike, tu sar putea să simţi nevoia de a da pe la bibd:\Electronica\lioteca din localitate şi de a împrumud:\Electronica\ta o carte — Nu înainte săţi înnoieşti abonamentul, însă, a spus Mattie, arund:\Electronica\cândumi între timp o privire red:\Electronica\zervată — Dar gata cu vizitele la rulota lui Mattie Neam înţeles? Am spus da; ea a spus da; John Storrow a părut neconvins Ma făcut să mă întreb dacă vedea pe feţele sau în mişcările noastre ceva ce nar fi tred:\Electronica\buit să se vadă — Şiau construit o strategie de atac care mai mult ca sigur că nu va da rezultate, a spus Nu pud:\Electronica\tem risca să le oferim ocazia săşi schimbe tacd:\Electronica\tica Asta înseamnă fără întâlniri suspecte între voi doi; şi asta înseamnă şi fără întâlniri suspecte între Mike şi Kyra Mina şocată a lui Mattie o făcea să pară iarăşi de doisprezece ani — Mike şi Kyra! Despre ce vorbeşti? — Alegaţii de molestare a unui copil aruncate de către oameni atât de disperaţi, că sunt dispuşi să înd:\Electronica\cerce orice — Astai ridicol, a spus ea Iar dacă socrul meu vrea să arunce cu ged:\Electronica\nul ăsta de noroi John a dat din cap — Da, neam vedea nevoiţi să aruncăm înapoi Presa de pe întreaga coastă ar urma să preia ştirea, poate chiar şi cei de la Tribunal TV, Domd:\Electronica\nul să ne binecuvânteze şi să ne salveze sufletele Dacă pud:\Electronica\tem evita ceva de genul ăsta, de ce să no facem? Nu face bine adulţilor şi nu face bine nici unui cod:\Electronica\pil Nici acum şi nici mai târziu Sa aplecat şi a sărutato pe Mattie pe obraz — Îmi cer scuze pentru întreaga poveste, a spus el, şi chiar a părut că regretă sincer Pur şi simplu aşai un caz de custodie — Cred că mai prevenit Dar pur şi simplu gândul că ar face cineva un asemenea lucru doar fiindcă nu are cum altfel să câştige — Dămi voie să te previn iarăşi, a spus Chipul lui sa apropiat atât de mult deun rânjet, cât îi perd:\Electronica\miteau probabil trăsăturile lui tinere şi săd:\Electronica\nătoase — Avem dea face cu un om foarte bogat şi cu o prod:\Electronica\blemă foarte delicată Combinaţia asta sar putea asemăna cu manevrarea unei dinad:\Electronica\mite vechi Mam întors spre Mattie — Încăţi mai faci griji pentru Ki? Încă mai simţi că e în pericol? Am observat că se gândeşte săşi îmblânzească răspunsul — dintro simplă şi bătrână rezervă de yankeu, cel mai probabil — şi apoi sa hotărât să no facă Sa hotărât, probabil, că îmblânzirea e un lux pe care nu şil putea permite — Da Dar nui decât un sentiment, să ştii John se încrunta Am presupus că ideea că Devore ar putea apela la măsuri extralegale de a obţid:\Electronica\ne ceşi dorea îi trecuse prin minte şi lui — No pierde din ochi atât cât poţi, ia spus Eu respect intuiţiile A ta se bazează pe ceva concret? — Nu, a răspuns Mattie şi privirea ei furtivă în did:\Electronica\recţia mea mă ruga sămi ţin gura Nu chiar A deschis portiera Scoutului şi a aruncat înăund:\Electronica\tru gentuţa cu ciocod:\Electronica\latele Twinkie — se hotărâse tod:\Electronica\tuşi să le păstreze Apoi sa întors spre John şi spre mine cu o mină aproape de furie — Nu ştiu cum să urmez sfatul acela, însă Lucrez cinci zile pe săptăd:\Electronica\mână şi, în august, când aducem la zi microfilmele, voi lucra şase zile Ad:\Electronica\cum, Ki ia masa de prânz la Şcoala Biblică de Vară şi cina la Arlene Culd:\Electronica\lum Eu o văd doar dimineaţa În restul timpului — Ştiam ce voia să spună înainte spună; expresia era veche — e pe TR — Teaş putea ajuta să găseşti un au pair, am spus, spunândumi că aş ieşi mult mai ieftin decât cu John Storrow — Nu, au spus atât de la unison, că sau uitat unul la altul şi au râs Dar, chiar şi când râdea, Mattie părea încordată şi nefericită — Nu vom lăsa în urmă hârţoage de care să se fod:\Electronica\losească Durgin şi echipa de avocaţi a lui Devore a spus John Cine mă plăteşte pe mine eun lucru Cinei plăteşte lui Mattie ajutorul pentru supraved:\Electronica\gherea copilului e un altul — Pe lângă asta, am acceptat deja destul de la tid:\Electronica\ne, a spus Mattie Mai mult decât să pot dormi cu sufletul împăcat Nu am de gând să mă afund şi mai tare doar pentru o toană A urcat în Scout şi a închis portiera Miam aşezat mâinile pe geamul deschis Acum eram la acelaşi nivel şi ne priveam ochi în ochi atât de intens, că era deconcertant — Mattie, nu am pe ce altceva sămi cheltui bad:\Electronica\nii Sincer — Când vine vorba de onorariul lui John, accept Fiindcă onorariul lui o priveşte pe Ki — Şia aşezat mâna peste a mea şi a strâns uşor — Chesd:\Electronica\tia astad:\Electronica\laltă, mă priveşte pe mine Bine? — Mda Dar trebuie săi spui bonei şi celor care se ocupă de chestia asta cu Biblia că ai pe rol un proces de custodie, un proces dificil probabil, şi că nu au voie să o lase pe Kyra să plece cu nimeni, nici chiar cu cineva cunoscut, fără a primi acceptul tău A zâmbit — Deja am aranjat asta La îndemnul lui John Păstrăm legătura, Mike Mia ridicat mâna, a sărutato sonor şi din inimă, şi a plecat — Ce crezi? lam întrebat pe John în vreme ce urd:\Electronica\măream cum Scout- ul se îndepărtează către noul pod Prouty, care trece peste pârâul Castle şişi vard:\Electronica\să traficul în şoseaua 68 — Cred că e minunat că are un binefăcător cu stad:\Electronica\re şi un avocat isteţ, a spus el A făcut o pauză, apoi a adăugat: Dar îţi spun ceva: Mattie, cumd:\Electronica\va, numi lasă impresia unei persoane norocoase Am un send:\Electronica\timent nu ştiu — Că o învăluie un nor pe care nul poţi vedea foarte clar — Poate Poate că asta e — Şia trecut degetele prin hăţişul roşcat al părului său — Nu ştiu decât căi ceva trist Ştiam exact despre ce vorbea doar că eu mai simţeam ceva Voiam să stau în pat cu ea, tristă sau nu, corect sau nu Voiam săi simt mâinile atingândumă, trăgândumă şi apăsândumă, mângâindumă şi lovind:\Electronica\dumă Voiam săi pot mirosi pielea şi săi simt gustul părului Voiam săi simt buzele mişd:\Electronica\cânduse pe urechea mea, respiraţia gâdilândumi perişorii din pavilion când îmi spune să fac ce vreau, orice vreau Mam întors la Sara Laughs cu puţin înainte de două şi am intrat înăd:\Electronica\untru, gândindumă la nimic altceva decât la biroul meu şi la IBMul cu corp de literă Courier Scriam din nou — scriam Încă deabia îmi venea să cred Aveam să lucrez (nu că mi sar fi părut a fi muncă după patru ani de lenevie) până la ora şase, să înot, după care să merg la Vild:\Electronica\lage Cafe pentru una dintre specialităţile bogate în colesterol ale lui Buddy În clipa în care am călcat pragul, clopoţelul lui Bunter a început să sune strident Mam oprit în foaier, cu mâna înţepenită pe clanţă Casa era înd:\Electronica\cinsă şi puternic luminată, nici urmă de umbră nid:\Electronica\căieri, însă pielea de găină ce se forma pe braţele mele îmi dădea senzaţia că e miezul nopţii — Cinei acolo? am strigat Clopoţelul a tăcut A urmat o clipă de linişte şi apoi a ţipat o femeie Sa auzit de pretutindeni, a ţâşnit din aerul însorit, plin de praf, aşa cum iese transpiraţia din pielea încălzită A fost un ţipăt de durere, de furie, de mâhnire dar, cel mai mult, a fost un ţipăt de oroare Şi am răspuns şi eu cu un strigăt Nu mam putut înfrâna Fusesem speriat să stau pe scările întunecate ale pivniţei, ascultând pumnul nevăzut cum loveşte în izolaţie, dar send:\Electronica\timentul de acum era mult mai rău Nu sa oprit — ţipătul acela Sa pierdut, aşa cum se pierduse şi plând:\Electronica\setul de copil; sa pierdut ca şi când persoana care ţipa era târâtă cu vited:\Electronica\ză pe un coridor lung, departe de mine Întrun sfârşit, a dispărut Mam sprijinit de bibliotecă, cu palma apăsată pe tricou, inima galod:\Electronica\pândumi sub ea Mă luptam să respir, iar muşchii îmi lăsau senzaţia aced:\Electronica\ea ciud:\Electronica\dată de explozie pe care o încerci după ce teai sped:\Electronica\riat cum scrie la carte A trecut un minut Bătăile inimii au încetinit grad:\Electronica\dual, şi respiraţia a încetinit o dată cu ele Mam îndreptat de spate, am făcut un pas împleticit şi, când am văzut că mă ţin picioarele, am mai făcut doi Am rămas în uşa bucătăriei, uitândumă dea lungul sufrageriei Deasupra şemineului, elad:\Electronica\nul Bunter se uita sticlos înapoi la mine Clopoţelul din jurul gâtului lui atârna nemişcat şi fără să scoad:\Electronica\tă vreun clinchet O rază încinsă de soare strălucea peo latură a lui Singurul sunet era al ceasului ăla prostesc cu Pisica Felix din bucătărie Gândul care numi dădea pace nici atunci era acela că femeia care ţipase fusese Jo, că Sara Laughs era bântuită de soţia mea şi că suferea Moartă sau nu, soţia mea suferea — Jo? am întrebat încet Jo, eşti Plânsetul a început din nou — plânsetul unui copil terifiat În aceeaşi clipă, gura şi nasul mi sau umplut încă o dată cu gustul feros de apă de lac Miam dus o mână la gât, speriat şi cu gura larg deschisă, apoi mam aplecat deasupra chiuvetei şi am scuipat Sa întâmplat cum se întâmplad:\Electronica\se şi înad:\Electronica\inte — în loc să dau afară un şuvoi de apă, na ieşit nimic decât puţină salivă Sentimentul de saturaţie dispăruse, ca şi când nici nar fi existat vreodată Am rămas în loc, ţinândumă cu forţă de tejghea, aplecat deasupra chiuvetei, semănând probabil cu un beţiv care a încheiat petrecerea dând afară aproape tot ce stinsese cu o seară în urmă Chiar aşa mă şi simţeam — uluit şi cu privirea împăienjenită, prea copleşit de sentimente sămi dau seama ce se întâmpla de fapt Întrun sfârşit, mam îndreptat iarăşi de spate am luat prosopul aşed:\Electronica\zat pe mânerul maşinii de spăd:\Electronica\lat vase şi miam şters faţa cu el Aveam în frigider ceai şimi doream în cel mai groaznic fel un pahar mare şi gâtuit de gheaţă Am întins mâna după mâd:\Electronica\ner şi am paralizat Fructele şi legumele din magd:\Electronica\neţi erau iarăşi aranjate în cerc În mijloc erau acestea: ajutor mănec Ajunge, miam spus Plec deaici Chiar acum Astăzi Totuşi, o oră mai târziu, mă aflam în biroul năduşitor cu un pahar de ceai cu gheaţă aşezat pe mad:\Electronica\să lângă mine (cuburile din el se topiseră ded:\Electronica\mult), îmbrăcat doar în slipul de baie şi pierdut în lumea pe care o cream — cea în care un detectiv particular pe nume Andy Drake încerca să ded:\Electronica\monstreze că John Shackleford nu era ucigaşul în serie supranud:\Electronica\mit Şapca de Baseball Aşa reuşim să mergem mai departe: câte o zi o dată, câte o masă o dată, câte o durere o dată, câte o respiraţie o dată Dentiştii merg pe câte un nerv o dată; constructorii de vapoare fac câte o carenă o dată Dacă scrii cărţi, mergi cu câte o pagină o dad:\Electronica\tă Întoarcem spatele tuturor lucrud:\Electronica\rilor pe care le ştim şi tuturor lucrurilor de care ne temem Analid:\Electronica\zăm oferte comerciale, ne uităm la meciul de fotd:\Electronica\bal, preferăm Sprite în defavoarea AT&Tului Nud:\Electronica\mărăm păsările de pe cer şi nu vrem să ne întoarcem faţa de la fereastră când auzim paşii cuiva în spatele nostru, venind pe coridor înd:\Electronica\spre noi; spud:\Electronica\nem da, sunt de acord că deseori norii par a lua ford:\Electronica\ma altor lucruri — a unui peşte şi a unui unicorn şi a unui călăreţ —, dar nu sunt de fapt decât nişte nori Spunem că nu sunt decât nişte nori chiar şi ad:\Electronica\tunci când îi luminează fulgerul, şi ne întoarcem atenţia la următoarea masă, la următoarea durere, la următoarea respiraţie, la următoarea pagid:\Electronica\nă Aşa reuşim să mergem mai departe CAPITOLUL ŞAISPREZECE Cartea era serioasă, bine? Cartea era magnifică Mă temeam să mă mut dintro cameră întralta, cu atât mai puţin sămi adun maşina de scris şi mad:\Electronica\nuscrisul subţirel, deabia început, şi să mă întorc la Derry Acesta ar fi fost un gest la fel de pericud:\Electronica\los ca acela de a scoate un nounăscut afară în furd:\Electronica\tună Aşa că am rămas, rezervândumi însă dreptul dea pleca dacă deveneau prea ciudate lucrurile (aşa cum îşi rezervă şi fumătorii dreptul de a red:\Electronica\nunţa la ţigări dacă se înrăutăţeşte tud:\Electronica\sea) şi astfel a trecut o săptămână Sau întâmplat diverse lucruri în acest timp, dar, până săl întâlnesc pe Max Ded:\Electronica\vore pe Stradă în vinerea urmăd:\Electronica\toare — pe şaptespred:\Electronica\zece iulie, trebuie să fi fost —, cel mai important lud:\Electronica\cru a fost acela că am continuat să lucrez la romad:\Electronica\nul care avea să se ched:\Electronica\me, dacăl terminam, Pried:\Electronica\tenul meu din copilărie Poate că întotdeauna ne spunem că lucrul pe care lam pierdut a fost cel mai bun lucru sau ar fi fost cel mai bun Nu ştiu sigur Tot ce ştiu este că adevărata mea viaţă a înd:\Electronica\semnat în acea săptămână Andy Drake, John Shackleford şi o siluetă umbrită care stătea undeva departe în fundal Raymond Garraty, prietenul din copilărie al lui John Shackleford Un bărbat care purta uneori o şapcă de baseball În timpul acelei săptămâni, manifestările au cond:\Electronica\tinuat în casă, dar la un nivel mai scăzut — na fost nimic ce să semene cu strigătul acela cad:\Electronica\remi înd:\Electronica\gheţase sângele în vene A sunat de câteva ori clod:\Electronica\poţelul lui Bunter şi de câteva ori fructele şi legud:\Electronica\mele din magneţi sau repoziţionat în cerc niciod:\Electronica\dată cu vreun cuvânt în mijloc, însă; nu în acea săptămână Întro did:\Electronica\mineaţă, mam trezit şi am văd:\Electronica\zut că recipientul cu zahăr era răsturnat, ducândumă cu gândul la povestea lui Mattie cu făina Nu era nimic scris în zahărul vărsat, însă se vedea o lid:\Electronica\nie şerpuită  ca şi când ar fi încercat cineva să scrie şi nu reuşise Dacă acesta era cazul, îl compătimeam Ştiam cum e să simţi asta Depoziţia mea în faţa redutabilului Elmer Durgin avusese loc vineri, pe data de zece Marţea urmăd:\Electronica\toare am mers pe Stradă până la terenul de softball de la Warrington, sperând săl ginesc pe Max Ded:\Electronica\vore Era aproape de ora şase când am ajuns destul de aproape să aud ţipetele, scandările şi sunetul mingilor lovite O potecă marcată cu simboluri rustice (Wuri curd:\Electronica\bad:\Electronica\te, săpate în lemnul de stejar al unor săgeţi) te ducea pe lângă o radă ad:\Electronica\bandonată, două şoproane şi un foişor acoperit pe jumătate de cârceii ud:\Electronica\nui mur Am ajuns întrun sfârşit la un ted:\Electronica\ren liber O grămadă de ambalad:\Electronica\je de cartofi prăjiţi, de acadele şi de cutii de bere sugerau faptul că, uneori, oamenii urmăreau meciurile din acest loc privilegiat Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la Jo şi la prietenul ei misterios, tipul în jachetă sport maro, tipul corpolent careşi petrecuse un braţ în jurul mijlocului ei şi care o condusese de la meci, râzând, înapoi spre Stradă De două ori în timpul weekendului fusese cât pe ce so sun pe Bonnie Amudson să văd dacă pot cumva să aflu cine era tipul ăla, săi pot pune un nume, şi de fied:\Electronica\care dată dădusem îndărăt Câini care dorm, miam spus de fiecare dată Câini care dorm, Michael Aveam întreaga zonă din spatele terenului numai pentru mine în acea seară şi mi se părea a fi la o distanţă potrivită de baza principală, având în ved:\Electronica\dere că bărbatul careşi parca de obicei scaunul cu rotile în spatele ei mă făcuse mincinos şi că eu îl invitasem săşi vâre numărul meu de teled:\Electronica\fon acolo unde lumina soarelui e slabă În orice caz, nu trebuia sămi fac griji Devore nu era în public, aşa cum nu era nici fermecătoarea Rogette Am observato însă pe Mattie în spatele gardului protector din plasă cu ochiuri mari de la linia prid:\Electronica\mei baze John Storrow se afla lângă ea, îmd:\Electronica\brăcat în jeanşi şi o cămaşă uşoară, părul lui roşcat ascuns aproape comd:\Electronica\plet sub o şapcă purtând emblema ced:\Electronica\lor de la Mets Au stat pe margine, urmărind med:\Electronica\ciul şi discutând asemenea unor prieteni vechi vred:\Electronica\me de două reprize, înainte să mă observe — mai mult decât de ajuns timp pentru ca eu să mă simt invidios pe poziţia lui John, şi chiar puţin gelos Întrun sfârşit, cineva a aruncat o minge lungă spre centru, unde lid:\Electronica\ziera pădurii servea singură de gard Mijlocaşul a început să alerge cu spad:\Electronica\tele, însă mingea avea să treacă mult peste capul lui Se înd:\Electronica\drepta pe direcd:\Electronica\ţia mea, la dreapta Mam îndreptat întracolo fără să gândesc, sărind prin ierburile cad:\Electronica\re creşteau între gazonul tuns al terenului şi copaci, sperând că nu alerg prin urzici Am prins mingea în mâna stângă şi am râs când unii dintre spectatori mau ovaţionat Mijlocaşul ma aplaudat lovind cu mâna dreaptă goală în buzunarul mănuşii din cea stângă Cel care lovise fugea lejer între timp în cerc, trecând pe la toate bazele, ştiind că marcase un tur complet, stabilit prin regulament Am aruncat rapid mingea jucătorului şi, în timp ce mă întorceam la locul de unde plecasem, între ambalajele de acadele şi cutiile de bere, mam uitat înapoi şi iam văzut pe Mattie şi pe John uitânduse la mine Dacă există vreun lucru care să confirme faptul că nu suntem decât o altă specie de animal, una cu un creier puţin mai mare şi cu o idee mult mai mare despre importanţa noastră în schema universală a lucrurilor, ad:\Electronica\cela e dezvoltata capacitate dea ne exd:\Electronica\prima prin gesturi când suntem ned:\Electronica\voiţi so facem Mattie şia împreunat mâinile la piept, şia aplecat capul spre stânga, a ridicat din sprâncene — Eroul meu Eu am ridicat mâinile la înălţimea umerilor şi am îndreptat palmele către cer — Noroc chior, dom'şoad:\Electronica\ră, nansemnat ni'ca John şia aplecat capul şi şia dus degetele la frunte, ca şi când lar fi durut ceva acolo — Norocos nemernic ce eşti O dată aceste comentarii făcute, am arătat spre locul din spatele bazei principale şiam ridicat din umeri a întrebare Cu o repriză mai târziu, un băied:\Electronica\ţaş care semăna cu un pistrui gigant, gata să explod:\Electronica\deze, a fugit spre locul unde mă aflam eu, maioul cu Michael Jordan, mult prea mare pentru el, flutud:\Electronica\rândui în jurul gleznelor asemenea unei rochii — Tipu' de acolo mio dat cincizăci de cenţi să vă zic că tre' săl sunaţi mai târziu la hotelu' la care stă în Rock, a spus, arătând cu degetul spre John A zis sămi mai daţi cincizăci de cenţi dacă aveţi vun răspuns — Spunei căl sun pe la nouă şi jumătate, am zis Numai că nu am nimic mărunt la mine Accepţi un dolar întreg? — Hei, mda, super La înşfăcat, sa întors să plece, apoi sa întors la loc, a rânjit, scod:\Electronica\ţând la iveală o dantură prinsă und:\Electronica\deva între Actul I şi Actul II Cu jucătorii de softball în fundal, arăta ca un personaj arhetipal deal lui Norman Rockwell — Tipu' vă mai zice şi că aia o fo' o prindere de tot rahatu' — Spunei că acelaşi lucrul zicea lumea mereu şi despre Willie Mays — Willie cine? Ah, ce tineri Ah, ce moravuri — Spunei doar, fiule Va şti el Am mai stat o repriză, dar meciul începea deja să lâncezească, Devore încă nu apăruse, aşa că mam întors acasă pe unde venisem Am întâlnit un pescar care stătea pe o stâncă şi doi tineri alerd:\Electronica\gând pe Stradă către Warrington, ţinânduse de mână Miau spus bună şi eu leam răspuns bună Mă simţeam singur şi mulţumit în acelaşi timp Cred că asta eun fel de fericire destul de rară Când ajung acasă, unii îşi verifică robotul telefod:\Electronica\nic; în vara aceea, eu am verificat mereu uşa frigid:\Electronica\derului Eeniemeeniechilibeanie, cum obişd:\Electronica\nuia să spună Bullwinkle Moose, spiritele sunt pe cale să vorbească În seara aceea nau vorbit, chiar dacă fructele şi legumele din magneţi se red:\Electronica\grupaseră întro formă sinuoasă asemănătoare cu un şarpe sau poate cu litere S trăgând un pui de somn:  Puţin mai târziu, lam sunat pe John şi lam înd:\Electronica\trebat unde fusese Ded:\Electronica\vore, iar el a repetat în cuvind:\Electronica\te ceea ce îmi spusese deja, mult mai pe scurt, prin gesturi — E primul meci de la care lipseşte de când sa întors, a spus Mattie a încercat să întrebe câţiva oameni dacă se simte bine şi opinia generală a păd:\Electronica\rut să fie că da cel puţin din câte ştiau ei — Cum adică a încercat să întrebe câţiva oameni? — Adică mai mulţi nici nau vrut săi vorbească "Iau servit indifed:\Electronica\renţă", ar fi spus cei din generad:\Electronica\ţia părinţilor mei (Ai grijă, amice, am gând:\Electronica\dit dar nam rostit, asta nui decât cu jumătate de pas mai departe de generaţia mea) Ia vorbit întrun sfârşit una dintre vechile ei prietene, dar sa generalizat o atitudine urâtă faţă de Mattie Poate că Osgood ăla o fi un vânzător de nimic, dar în calitate de domnul Dăbani al lui Devore se desd:\Electronica\curcă de minune să o izoleze pe Mattie de ceilalţi oameni din oraş Este ăsd:\Electronica\ta un oraş, Mike? Încă nam înţeles bine partea asta — Nui decât TRul, am spus absent Nu am cum să explic altfel Chiar crezi că Devore îi cumpără pe toţi? Asta nu prea susţine vechea idee wordsd:\Electronica\worthiană cu privire la inocenţa şi bunătatea pastod:\Electronica\rală, nui aşa? — Cheltuieşte bani şi se foloseşte de Osgood — poate şi de Footman — să împrăştie tot soiul de pod:\Electronica\veşti Iar oamenii de peaici par cel puţin la fel de oneşti ca şi nişte politicieni oneşti — Cei careşi păstrează valoarea? — Mda O, şi lam văzut pe unul dintre posibilii martori principali ai lui Devore în Cazul Copilului Fugar Pe Royce Merrill Era la depozitul pend:\Electronica\tru echipament împreună cu câţiva dintre vechii lui prieteni Lai observat şi tu cumva? Iam spus că nul observasem — Tipul trebuie că are o sută treizeci de ani, a spus John Are un basd:\Electronica\ton cu cap de aur de mărimea găurii curului unui elefant — Ălai un baston Boston Post Cea mai bătrână persoană din zonă are dreptul săl păstreze — Şi nu măndoiesc că la primit pe merit Dacăl aduc la bară avocad:\Electronica\ţii lui Devore, o săl dezosez Era ceva cutremurător în încrederea voioasă a lui John — Sunt sigur, am spus Cum a reacţionat Mattie să fie tratată cu ind:\Electronica\diferenţă de vechii ei prieteni? Miam adus aminte de ea spunând cât de tare ura serile de marţi, că ura să se gândească la meciurile de softball desfăşurânduse aşa cum o făcuseră dintotdeauna pe terenul pe care îşi întâlnise răpod:\Electronica\satul soţ — A reacţionat bine, a spus John Cred că a red:\Electronica\nunţat deja la ei, spud:\Electronica\nânduşi că sunt o cauză pierd:\Electronica\dută Aveam motive să măndoiesc de asta — dacă nu mă înşel, îmi amind:\Electronica\tesc că la douăzeci şi unu de ani cauzele pierdute sunt un fel de lucruri rare — dar nu am spus nimic — Rezistă A fost singură şi speriată Cred că, în sinea ei, e posibil să fi început deja să renunţe la Kyra, dar acum şia recăpătat în totalitate înd:\Electronica\creded:\Electronica\rea În mare parte, datorită faptului că tea cunosd:\Electronica\cut pe tine Asta zic şi eu întâmplare fantastic de norocoasă Ei bine, poate Întro străfulgerare, miam amind:\Electronica\tit cămi spusese cândva fratele lui Jo, Frank, că nu crede că există noroc, ci doar soartă şi alegeri ind:\Electronica\spirate Apoi miam amintit imaginea aceea a TRului străbătut din toate părţile de cabluri invizibile, legături nevăzute, dar la fel de solide ca oţelul — John, am uitat săţi pun cea mai importantă înd:\Electronica\trebare dintre toate, ieri, după depoziţia mea Cazul acesta de custodie care ne preocupă pe toţi atât de mult a fost programat pentru sala de judecată? — Bună întrebare Până sâmbătă am verificat de trei ori, la fel a făcut şi Bissonette În cazul în care Devore şi oamenii lui nu au pus la cale ceva foarte mârşav, cum ar fi să ceară judecarea întrun alt disd:\Electronica\trict, nu cred că a fost programat — Au voie să facă asta? Să ceară judecarea întrun alt district? — Poate Dar probabil nu fără să aflăm şi noi — Censeamnă asta, atunci? — Că Devore e pe cale să renunţe, a spus John cu promptitudine Deocamdată, nu văd cum altfel aş putea explica lucrul ăsta Măntorc la New York mâine la prima oră, dar te mai sun Dacă se întâmd:\Electronica\plă ceva peaici, fă acelaşi lucru Am spus că aşa voi face şi mam dus să mă culc Nam împărţit visele cu nici un musafir feminin Asta a fost întrun fel o uşurare Când am coborât la parter sămi umplu la loc pad:\Electronica\harul cu ceai rece, târziu în dimineaţa zilei de miercuri, Brenda Meserve întinsese pe veranda din spate stativul pentru uscat rufe şi tocmai îmi atârd:\Electronica\na hainele la soare Făcea lucrul ăsta aşa cum, fără îndoială, o învăţase mama ei, punând pand:\Electronica\talonii şi cămăşile pe partea exterioară şi chiloţii în interior, unde să nu poată vedea nici un trecător băgăcios ce ai ales să porţi cel mai aproape de piele — Le puteţi lua de pe sârmă pe la ora patru, a spus doamna M , pred:\Electronica\gătinduse să plece Sa uitat la mine cu ochiul scrutător şi cinic al unei femei care sa "ocupat" de bărbaţi cu stare întreaga ei viaţă — Să nu cumd:\Electronica\va să uitaţi şi să rămână afară toată noaptea — hainele pe care sa aşezat roua nu mai miros a proaspăt până ce nu le speli din nou Iam spus cât am putut de umil că o sămi amind:\Electronica\tesc să iau hainele de pe sârmă Am întrebato apoi, simtindumă ca un spion încercând să desd:\Electronica\coasă un funcţionar al ambasadei, dacă îi dădea impresia că totui în red:\Electronica\gulă cu casa — În regulă cum? ma întrebat, ridicând spre mid:\Electronica\ne o sprânceană stud:\Electronica\foasă — Păi, am auzit zgomote ciudate de vreo două ori Noaptea A strâmbat din nas — Eo casă din buşteni, nuaşa? E construită cu schimbu', să zic aşa Se aşază, o aripă saşază palta Asta aţi auzit, cel mai probabil — Nus fantomele, hă? am spus, ca şi când aş fi fost dezamăgit — Din câteam văzut eu, nu, a spus rece ca un contabil, dar mama zid:\Electronica\cea căs destule peacilea Ea zicea că tot lacui bântuit De indienii Micd:\Electronica\mac ceau trăit peacilea pânau fost goniţi de generalul Wing, de toţi ăi deau mers să lupten Războiu' Cid:\Electronica\vil şiau murit pe front — peste şase sud:\Electronica\te au mers din partea asta de lume, domnule Noonan, şi sau întors mai puţin de o sută cincizeci cel puţin pe picioarele lor Mama zicea că partea asta de Dark Score e bântuită şi de fantoma băiatului ăluia negru cea murit acilea, sărmanu' ţânc Era al unuia dind:\Electronica\tre ăi din RedTops, ştiţi — Nu — ştiu despre Sara and the RedTops, dar nu şi despre asta Am făcut o pauză — Sa înecat? — Na, sa prins întro cursă pentru animale Sa zbătut acolo aproape ziuantreagă, strigând după ajutor Întrun sfârşit, lau găsit Iau salvat piciod:\Electronica\ru', da' nar fi trebuit so facă Ia intrat infecţian sânge şia murit Vara lui nouă sute unu era Din pricina asta au plecat, cred — era prea trist să rămâd:\Electronica\nă Da' mama susţinea că micuţu' ăla, el a rămas Ea zicea că el încă mai e pe TR Mam întrebat cear spune doamna M dacă iaş zice că micuţu' ăla era foarte probabil că venise sămi ureze bun venit când am ajuns de la Derry şi că, deatunci, mai venise de câteva ori în vizită la mine — A mai fo' apoi şi tata lu' Kenny Auster, Nord:\Electronica\mal, a spus Ştiţi povesd:\Electronica\tea, nu? Oh, eo poveste groaznică Părea mai degrabă fericită — fie că ştia o poveste atât de teribilă, fie că avea ocazia so spună cuiva — Nu, am spus Îl ştiu pe Kenny, însă E cel cu ogarul irlandez Afină — Aha Seocupă o ţâră de tâmplărie şio ţâră de îngrijitu' caselor, aşa cum făcea şi taicăsău înaind:\Electronica\tea lui Taicăsău a avut grijă de multe dintre cased:\Electronica\le astea, ştiţi, şi chiar după ce sa terminat al doilea război mondial, Normal Auster lanecat pe fratele mai mic al lu' Kenny în curtea din spad:\Electronica\tele casei lui Asta sentâmpla pe când locuiau pe Wasp Hill, acolo unde drumu' semparte, unu' mergând la ved:\Electronica\chiu' doc şi celălalt la debarcader Nu lanecat pe ţânc în lac, însă La aşezat pe jos sub pompa de apă şi la ţinut numa' acolo până ce copilu' era plin de apă şi mort Am rămas acolo uitândumă la ea, hainele din spatele noastru flutud:\Electronica\rând pe sârmă Miam adus minte de gustul acela mineral, rece, pe carel avud:\Electronica\sesem în gură şi în nas şi în gât, gust care ar fi putut fi al apei de fând:\Electronica\tână, la fel ca şi al apei de lac; aici, toată apa vine din acelaşi izvor de ad:\Electronica\dâncime Miam adus aminte de mesajul de pe frigider: ajud:\Electronica\tor mânec — La lăsat pe copil să zacă chiar acolo sub pomd:\Electronica\pă Avea un Chevrod:\Electronica\let nou, sa urcat în el şi a venit încoa' la Stradela Patruzeci şi doi Şia lud:\Electronica\at cu el şi puşca — Sper că nu vreţi sămi spuneţi că tatăl lui Kend:\Electronica\ny Auster sa sinucis în casa mea, aşai doamnă Meserve? A scuturat din cap — Na A făcuto pe estacada dinspre lac a casei familiei Brickers Sa aşezat pe leagănu' lor şi şia tras un glonţ în blestematu' ăla de cap de ucid:\Electronica\gaş de copii al lui — Familia Brickers? Nui — Naveţi de unde săi ştiţi Na mai fost nici un Brickers la lac din ad:\Electronica\nii şaizeci Erau din Delaware Oameni de calitate Îi spuneţi acum casa Warshd:\Electronica\burn, probabil, deşi nici ei nu mai sunt acum Casai goală Din când în când, Osgood băţosu' ăla, prost din naştere, mai aduce pe cineva şi io arată, da' niciodată no so vândă la cât cere pe ea Ascultaţi ce vă zic Pe Washburni îi cunoscusem — am jucat bridge cu ei o dată sau de două ori Oameni destul de simd:\Electronica\patici, deşi probabil nu ceea ce doamna M , datod:\Electronica\rită snobismului ei ciudat de fund de ţară, ar fi nud:\Electronica\mit "de calitate" Casa lor se afla poate la un kilometru nord de casa mea, dea lungul Străd:\Electronica\zii De acolo, nu mai era cu mult mai departe — coborârea spre lac se face brusc, iar pădurea nu mai e decât o adunătură de ierburi pitice şi de tufid:\Electronica\şuri cu mure Strada continua spre Halo Bay la capătul nordic al Dark Scoreului, însă, dendată ce Stradela Patrud:\Electronica\zeci şi doi face curbă către şod:\Electronica\sea, poteca e folosită în general doar de echipele de cules mure vara, şi toamna de vânători Normal, miam spus Halal nume pentru unul care şia înecat fiul ce încă nu ştia să umble, sub pompa din curtea din spatele casei — A lăsat vreun mesaj? Vreo explicaţie? — Na Dar o sauziţi de la unii că şi el bântuie lacu' Oraşele mici cică sunt pline de poveşti dastea, da' eu una nu pot spune nici da, nici nu şi nici poate; nus genul de om sensibil Tot ce ştiu despre casa dumnead:\Electronica\voastră, domnul Noonan, e că miroase a umezeală oricât de mult aş încerd:\Electronica\ca so aerisesc Cre' căi din cauza buştenilor Clădirile din buşteni nu sempacă bine cu lacurile Umezead:\Electronica\la intrăn lemn Îşi aşezase geanta între tenişii ei Reebok; acum, sa aplecat şi a ridid:\Electronica\cato Era o geantă de femeie de la ţară, neagră, fără stil (cu excepţia ineled:\Electronica\lor aurii de care erau prinse mânerele) şi strict utilitară Ar fi putut duce un set serios de unelte pentru bucătăd:\Electronica\rie în ea dacă ar fi vrut — Da' nu pot sta aci să trăncănesc toată ziua, orid:\Electronica\cât de mult miar plăcea Mai tre' să merg întrun loc înainte să termin pe astăzi Varai cea mai grea perioadă în partea asta de lume, să ştiţi Amintiţivă numa' să luaţi hainele de pe sârmă înainte să întunece, domnule Noonan Nu le lăsaţi să le prindă rouă — Nu le voi lăsa Şi nu leam lăsat Dar, când am ieşit să le iau, îmbrăcat în slipul de baie şi acoperit de transpiraţie de la cuptorul în care lucram (trebuia să pun să se repare aparatul de aer condiţionat, trebuia neapăd:\Electronica\rat), am obserd:\Electronica\vat că cineva schimbase felul în care întinsese doamna M hainele Jeanşii şi tricourile atârnau acum lângă băţul de susţinere Chiloţii şi şosetele, cad:\Electronica\re fuseseră bine ascunse când plecase doamna M din parcare în Fordul ei, erau acum pe exterior Era ca şi când musafirul meu nevăzut — unul dintre musafirii mei nevăzuţi — îmi spunea ha ha ha În ziua următoare mam dus la bibliotecă şi am făd:\Electronica\cut din reînnoirea abonamentului o prioritate Lind:\Electronica\dy Briggs însăşi mia luat cei patru dolari şi ma introdus în calculator, spunândumi mai întâi cât de rău îi păruse să audă de moartea lui Jo Şi, ca şi cu Bill, am simţit o anumită undă de reproş în vod:\Electronica\cea ei, ca şi când era vina mea că primeam condoleanţele atât de nefiresc de târziu Am presupus că aşa era — Lindy, aveţi vreo monografie a oraşului? am întrebat după ce am încheiat subiectul legat de sod:\Electronica\ţia mea — Avem două, a spus, apoi sa aplecat spre mine peste birou, o fed:\Electronica\med:\Electronica\ie mică, îmbrăcată întro rochie fără mâneci cu un desen violent de bod:\Electronica\gat imprimat pe ea, ochii ei luminoşi înotând în spatele lentilelor bifocale Pe un ton confidenţial, a adăugat: Nici una din ele nui foarte bună — Care e mai bună dintre ele? am întrebat acelaşi ton ca al ei — Probabil cea scrisă de Edward Osteen A fost un rezident de vară până pe la mijlocul anilor cincizeci şi sa mutat aici definitiv după cea ied:\Electronica\şit la pensie A scris Zile din Dark Score în 1965 sau '66 A tipărito pe cheltuiala lui fiindcă na găsit o editură dispusă să investească în ea Până şi edid:\Electronica\turile din zonă au refuzat — A suspinat — Localnid:\Electronica\cii au cumpărato, dar asta nu înseamnă cine ştie ce, nui aşa? — Nu, presupun că nu, am spus — Pur şi simplu nu prea le avea cu scrisul Nu le prea avea nici cu fod:\Electronica\tografiatul — instantaneele lui alea albnegru îmi rănesc ochii Totuşi, spune nişte poveşti tare bune Plecarea indienilor Micmac, cad:\Electronica\lul capcană al generalului Wing, tornada din o mie opt sute optzeci, incendiile din o mie nouă sute treizeci — Ceva despre Sara and the RedTops? A dat din cap, zâmbind — Aţi ajuns în sfârşit să vă intereseze istoria casei în care locuiţi, nui aşa? Mă bucur să aud asta A găsit o fotografie veche dea lor şi en carte El a crezut că a fost făcută la Bâlciul din Fryeburg în 1900 Ed spunea înd:\Electronica\truna că ar da o grămadă sa audă un disc înregistrat de oamenii ăia — Şi eu la fel, dar nu sa înregistrat nici unul niciodată Dintro dată, mia venit în minte un haiku deal poetului grec Geord:\Electronica\gios Sefferis: Asteas vocile prid:\Electronica\etenilor noştri morţi/ sau doar gramofonul? — A murit cu un an sau doi înainte ca dumnead:\Electronica\voastră şi Jo să cumd:\Electronica\păraţi casa de lângă lac, a spus Cancer — Aţi spus că sunt două monografii? — Pe cealaltă probabil co ştiţi — O istorie a disd:\Electronica\trictului Castle şi a oraşului Castle Rock A fost scrisă pentru centenarul districtului şii seacă pred:\Electronica\cum iasca Cartea lui Eddie Osteen nui foarte bine scrisă, dar nui nici seacă Măcar astai a lui Tred:\Electronica\buie să le găsiţi pe amândouă acolo — A arăd:\Electronica\tat cu degetul spre rafturile deasupra cărora scria DESPRE MAINE — Nu se dau decât la sala de lectură — Apoi sa luminat la faţă — Deşi am acd:\Electronica\cepta cu bucurie orice bănuţ veţi simţi nevoia să introduceţi în fotocopid:\Electronica\ator Mattie şedea în celălalt colţ al încăperii, lângă un băiat cu şapca de baseball întoarsă cu cozorocul la spate, arătândui cum să folosească ad:\Electronica\paratul de cid:\Electronica\tit microfilme A ridicat privirea spre mine, a zâmd:\Electronica\bit şi a spus pe muţeşte: Frumoasă prindere Refed:\Electronica\rinduse, probabil, la norocul chior pe carel avud:\Electronica\sesem la Warrington Am ridicat modest din umeri înainte să mă întorc spre rafturile marcate cu etid:\Electronica\cheta DESPRE MAINE Însă avea dreptate — noroc sau nu, fusese întradevăr o prindere frud:\Electronica\moasă — Ce cauţi? Eram atât de cufundat în cele două monografii pe care le găsisem, că vocea lui Mattie ma făcut să tresar Mam întors spre ea şi am zâmbit, conştient mai întâi că purta un parfum uşor şi plăcut, apoi, că Lindy Briggs se uita la noi de la biroul principal, zâmbetul ei primitor fiind pus acum la păstrare — Informaţii din trecut despre zona în care locuiesc, am spus Poveşti vechi Ma făcut menajera să fiu interesat Apoi, pe o voce mai scăzută: — Se uită profesoara la noi Nu întoarce capul Mattie a părut uimită — şi, miam spus, puţin înd:\Electronica\grijorată După cum sa văzut mai târziu, avea mod:\Electronica\tive să fie îngrijorată Pe o voce scăzută şi, totuşi, gândită să ajungă cel puţin până la birou, ma înd:\Electronica\trebat dacă poate pune la loc în raft vreo carte I leam dat pe amândouă Ridicândule, a spus pe o voce ca o şoaptă între deţinuţi: — Avocatul care tea reprezentat vinerea trecută ia găsit lui John un detectiv particular El spune că e posibil să fi descoperit ceva interesant despre protectorul ad litem Mam dus împreună cu ea la rafturile DESPRE MAINE, sperând să nui cauzez probleme, şi am înd:\Electronica\trebato dacă ştie ce ar putea fi acel ceva intered:\Electronica\sant A scuturat din cap, mia oferit un zâmbet scurt, profesionist, de bibliotecar, şi a plecat Pe drumul de întoarcere acasă, am încercat să mă gândesc la ce citid:\Electronica\sem, dar nu prea aveam la ce Osteen era un scriitor prost care făcuse fod:\Electronica\tografii proaste şi, chiar dacă povestirile lui erau pline de culoare, erau şi destul de nefundamentate Pomed:\Electronica\nea de Sara and the RedTops, sigur, dar se referea la ei ca fiind un "octet DixieLand" şi chiar şi eu ştiam că asta nu era adevărat Poate că RedTops cântaseră puţin dixieland, dar fuseseră în principal un grup de blues (în serile de vineri şi sâmbătă) şi un grup de gospel (în dimineţile de duminică) Rezumatul de două pagini al lui Osteen cu privire la şederea celor de la RedTops pe TR spunea cât se poate de limpede că nu auzise nici o melodie dea Sarei cântată deo altă formaţie A confirmat că un băiat murise de septicemie din cauza unei răni căd:\Electronica\pătate după ce călcase întro capcană pentru animale, o poveste care sed:\Electronica\măna cu cea a Brendei Meserve dar de ce să nu semene? Osteen o auzid:\Electronica\se mai mult ca sigur de la tatăl sau de la bunicul doamnei M Mai menţiod:\Electronica\na şi că băiatul fusese singurul copil al lui Son Tidwell şi că aded:\Electronica\văratul nume al chitaristului era Reginald Familia Tidwell se presupunea că venid:\Electronica\se în nord tocmai din cartierul caselor de toleranţă al New Orleansului — proverbialele străzi ale depravării care erau cunosd:\Electronica\cute pe la începutul sed:\Electronica\colului sub numele de Storyville Nu exista nici o menţiune despre Sara and the RedTops în monograd:\Electronica\fia mai formală a Districtului Castle şi în nici una nu exista vreo menţiune cu prid:\Electronica\vire la fratele mai mic, înecat, al lui Kenny Auster Nu cu mult înaind:\Electronica\te să vină Mattie să discute cu mid:\Electronica\ne, îmi venise o idee nebunească: anume că Son Tidwell şi cu Sara Tidwell erau soţ şi soţie, şi că băieţelul (Osteen nui dăduse numele) fusese fiul lor Găsisem fotografia de care amintise Lindy şi o studiasem cu atenţie Arăta cel puţin doisprezece negri stând ad:\Electronica\dunaţi întrun grup strâns în faţa a ced:\Electronica\ea ce părea a fi o expoziţie de vite În fundal se ved:\Electronica\dea o roată Ferris de tip vechi Putea foarte bine să fi fost făd:\Electronica\cută la Bâlciul din Fryeburg şi, după cât era de veche şi de decolorată, ad:\Electronica\vea o forţă simplă şi elementară pe care toate fotografiile lui Osteen luate împreună nu o puteau atinge Precis aţi văzut fotografii cu vestul sălbatic, cu bandiţi din timpul depresiunii economice care lasă aceeaşi impresie de stranie veridicitate — feţe aspre deasupra cravad:\Electronica\telor ţepene şi a gulerelor, ochi, nu chiar pierduţi în umbrele borurilor unor pălării de epocă Sara stătea în faţă, în mijloc, purtând o rochie neagră şi chitara În fod:\Electronica\tografia asta nu râdea, însă părea că i se citeşte râsetul în ochi, şi mam gândit că aceştia sunt ca ochii dintro pictură, aceia care par să te urmăd:\Electronica\rească oriunde teai mişca în cameră Am studiat fotografia şi miam adus aminte de vod:\Electronica\cea ei aproape duşmănoasă din vis: Ce vrei să ştii, dulceaţă? Presupun că voiam să ştiu despre ea şi despre ceilalţi — cine fuseseră, ce erau unul pentru celălalt când nu cântau, de ce plecaseră, unde pled:\Electronica\caseră Amândouă mâinile erau la vedere, una aşezată pe corzile chitarei, cealaltă pe gâtul ei, unde făcea un acord în sol întro zi de bâlci din octomd:\Electronica\brie în anul 1900 Asta nu însemna, desigur, că ea şi cu Son Tidwell nu ed:\Electronica\rau căsătoriţi şi, chiar dacă fused:\Electronica\seră, băieţelul care se prinsese în capcană se putuse naşte din flori Numai că aceeaşi fantomă de zâmd:\Electronica\bet se ascund:\Electronica\dea şi în ochii lui Son Tidwell Asemăd:\Electronica\narea era remarcabilă Am avut o băd:\Electronica\nuială că ei doi erau frate şi soră, nu soţ şi soţie Mam gândit la aceste lucruri pe drumul spre cad:\Electronica\să şi mam gândit la cabluri, pe care le simţi mai mult decât le vezi dar, în cea mai mare pard:\Electronica\te, mam surprins gândindumă la Lindy Briggs — felul în caremi zâmbid:\Electronica\se, felul în care, puţin mai târziu, nu mai zâmbise tinerei şi inteligentei sale bibliotecare cu diplomă de liceu Asta mă îngrijod:\Electronica\ra cu adevărat Apoi am ajuns acasă şi tot ce ma mai îngrijorat fost povestea mea şi oamenii din ea — mâini de oase care puneau zi de zi carne pe ei Michael Noonan, Max Devore şi Rogette Whitmore şiau jucat micuţa şi oribila scenetă de comedie în seara zilei de vineri Două alte lucruri care trebuie a fi narate sau întâmplat înainte de asta Primul a fost un telefon de la John Storrow în seara zilei de joi Şed:\Electronica\deam în faţa televizorului, în faţa mea derulânduse un meci de baseball fără sonor (butonul MUTE cu care sunt echipate cele mai multe dintre teled:\Electronica\comenzi ar putea fi cea mai bună invenţie a secolului douăzeci) Mă gând:\Electronica\deam la Sad:\Electronica\ra Tidwell şi la Son Tidwell şi la băieţelul lui Son Tidwell Mă gândeam la Storyville, un nume pe care orice scriitor e obligat săl iubeasd:\Electronica\că Şi, adânc în străfundul minţii, mă gândeam la soţia mea, care murise însărcinată — Alo? am spus — Mike, am nişte veşti minunate, a spus John Părea că stă să explod:\Electronica\deze — Poate că Romeo Bisd:\Electronica\sonette eun nume ciudat, dar nu e nimic ciud:\Electronica\dat la detectivul ăla pe care mi la găsit Numele lui e George Kennedy, ca şi actorul E priceput şi e rad:\Electronica\pid Tipul ăsta ar putea lucra la New York — Dacă ăstai cel mai mare compliment la care te Poţi gândi, trebuie să pleci mai des din oraş A continuat ca şi când nu mar fi auzit: — Adevărata slujbă a lui Kennedy e la o firmă de protecţie şi pază — cealaltă treabăi strict secundad:\Electronica\ră Ceea cei o mare pierdere, credemă A făcut rost de cele mai multe informaţii la telefon Numi vine să cred — Mai precis, ce nuţi vine să crezi? — Lozul cel mare, iubire — A vorbit iarăşi pe tod:\Electronica\nul acela de satisfacd:\Electronica\ţie lacomă pe carel găsesc în acelaşi timp deranjant şi încurajator — Eld:\Electronica\mer Durd:\Electronica\gin a făcut următoarele lucruri din luna mai tred:\Electronica\cută: şia plătit integral ratele la maşină, şia plătit integral ratele la cabana de la Rangely Lakes, a achitat retroactiv pensia alimentară pentru copii cam cât pentru nouăzeci de ani — Nimeni nu plăteşte pensie alimentară pentru copii pentru nouăzeci de ani, am spus, dar nu făd:\Electronica\ceam decât sămi las gura să vorbească singud:\Electronica\ră nu făceam cu adevărat decât să dau afară puţin din propriul meu end:\Electronica\tuziasm crescând Asta nui posid:\Electronica\bil, McGee — Este dacă ai şapte copii, a spus John şi a înced:\Electronica\put să râdă în hohod:\Electronica\te Mam gândit la bărbatul acela grăsuliu, plin de sine, la gura pungită, la unghiile ce păreau lăcuite, femeieşti — Nau el aşa ceva, am spus — Ba el au, a spus John, încă râzând Părea un nebun irecuperabil — maniac, nu şi ded:\Electronica\presiv — Chiar au! De la vvârsta de pppaişpe la tttrei ani! Ce pupupud:\Electronica\ţulică oocupată tre' saibă! Alte hohote nestăvilite Iar acum hohoteam şi eu cu el — mă molipsid:\Electronica\sem ca de oreion — Urmează sămi tttrimită Kennedy prin fffax fotografii cu toată fam' naibilia! Neam pierdut complet cu firea, râzând împreună la distanţă Mil înd:\Electronica\chipuiam pe John Storrow şed:\Electronica\zând singur în biroul lui din Park Avenue, hohotind ca un lunatic şi speriind femeile care făceau curat — Astea însă nu mai contează, a spus când putu vorbi coerent din nou Vezi ce contează, nui aşa? — Da, am spus Cum de poate el fi atât de prost? Referindumă la Durgin, dar şi la Devore John a înţeles, cred, că disd:\Electronica\cutam despre amândoi de el în acelaşi timp — Elmer Durgin eun avocăţel dintrun orăşel pierdut prin pădurile Maineului de vest, astai tot De unde să ştie el că va veni un înger păzitor cu destulă putere săl fumege afară din bârlog? Aprod:\Electronica\po, şia mai cumpărat şi o barcă Acum două săptăd:\Electronica\mâni E una din alea cu punte dublă Una mare Sa terminat, Mike Echipa gazdă marchează nouă tud:\Electronica\ruri la finele celei dea noua reprize şi blestematul ăla de fanion eal nostru — Dacă spui tu Dar mâna mia pornit în propria ei expediţie, transformânduse înd:\Electronica\trun pumn strâns şi lovind lemnul dur al măsuţei pentru cafea — Şi hei, meciul de softball na fost un eşec total John încă mai vorbea printre scurte accese de chicoteli asemănătoare cu nişte baloane cu heliu — Nu? — Mia căzut fata cu tronc — Fata? — Mattie, a spus răbdător Mattie Devore O pauză, apoi: — Mike? Eşti acolo? — Da, am spus Mia scăpat receptorul Scuze Telefonul numi scăpase nici măcar cu un centimetru, dar miam spus că îmi ieşise destul de natud:\Electronica\ral Şi dacă nu fusese aşa, ce dacă? Când venea vorba de Mattie, eu — în concepţia lui John, cel pud:\Electronica\ţin — nici nu ind:\Electronica\tram la socoteală Precum personad:\Electronica\lul administrativ de la casa de vacanţă întrun rod:\Electronica\man de Agatha Christie El avea douăzeci şi opt de ani, poate treizeci Gândul că un bărbat cu doispred:\Electronica\zece ani mai bătrân ar putea fi ad:\Electronica\tras sexual de Matd:\Electronica\tie probabil că nici nui trecuse prin minte sau poate că numai preţ de o secundă sau două acolo, în parc, înainte săl alunge ca fiind ridicol Aşa cum alungase Mattie însăşi ideea cu Jo şi cu bărbad:\Electronica\tul îmd:\Electronica\brăcat în jachetă maro — Nu pot da drumul dansului meu curtenitor când încă o reprezint, a spus, nar fi etic Şi nici nar fi sigur Mai târziu, însă nu poţi şti niciod:\Electronica\dad:\Electronica\tă — Nu, am spus, auzindumi vocea aşa cum ţio auzi uneori în clipe când eşti luat complet prin surd:\Electronica\prindere, când o auzi de parcă vine din pard:\Electronica\tea altd:\Electronica\cuiva Cineva de la radio sau de la casetofon, poad:\Electronica\te Asteas vocile prietenilor noştri morţi, sau doar gramofonul? Miam adus aminte de mâid:\Electronica\nile lui, de degetele lui lungi şi subţiri, şi fără vreo verighetă pe ele Precum mâinile Sarei în acea fotografie ved:\Electronica\che — Nu, nu poţi şti niciodată Neam luat rămas bun şi eu am continuat să mă uit la meciul de based:\Electronica\d:\Electronica\d:\Electronica\-ball mut Mam gândit să mă duc după o bere, dar mi se părea prea lung drumul până la frigider — un safari, de fapt Ce simţeam era un fel de amorţire a inimii, urmată deo emoţie mai plăcută: o uşurare tristă, cred că iaţi putea spune Nu era cumva prea bătrân pentru ea? Nu, nu mi se narea Aproape potrivit Făt Frumos nr 2, de data aceasta întrun costum cu trei piese Sar putea ca norocul lui Mattie la bărbaţi să se schimbe în sfârd:\Electronica\şit şi, dacă aşa era, trebuia să fiu bucuros Eram fed:\Electronica\ricit Şi uşurat Fid:\Electronica\indcă aveam o carte de scris, şi dădui uitării tenişii albi sclipind sub o rod:\Electronica\chie roşie de vară în lumina din ce în ce mai difuză, sau tăciud:\Electronica\nele ţigării ei dansând în întuneric Totuşi, mă simţeam pentru prima dată singur de când o văzusem pe Kyra marşând pe linia din mijd:\Electronica\locul lui Route 68 în costumul de baie şi şlapi — Bufon mic ce eşti, spuse Strickland, am rostit în încăperea goală A ieşit înainte sămi dau seama că vreau să spun ceva şi, când am rostito, la televid:\Electronica\zor sa schimbat postul Sa mutat de la baseball la o reluare a sed:\Electronica\rialului All in the Family şi apoi la Ren & Stimpy Mam uitat la telecod:\Electronica\mandă Încă era pe măsuţa pentru cafea, unde o lăsasem La televid:\Electronica\zor, iad:\Electronica\răşi postul sa schimbat şi, de data aceasta, mă uitam la Humphrey Bod:\Electronica\gart şi la Ingrid Bergd:\Electronica\man În fundal se vedea un avion şi nu era nevoie să iau telecomanda şi să pornesc sonorul ca să ştiu că Humphrey îi spunea lui Ingrid că trebuia să se urce în acel avion Filmul preferat al soţiei mele Plângea în hohote la sfârşitul lui — Jo? am întrebat Eşti aici? Clopoţelul lui Bunter a sunat o dată Foarte slab Fuseseră mai multe prezenţe în casă, eram sigur de asta dar, astă seară, pentru prima dată, eram cond:\Electronica\vins că alături de mine se afla Jo — Cine era bărbatul acela, iubire? am întrebat Tipul de la terenul de softball, cine era? Clopoţelul lui Bunter atârna nemişcat şi tăcut Ea era însă în cameră O simţeam, ceva ca o respiraţie reţinută Miam amintit de mesajul acela scurt şi răutăd:\Electronica\cios, dojenitor, de pe uşa frigiderului după cina cu Mattie şi cu Ki: trandafir albastru mincinos ha ha — Cine era? Vocea îmi era puţin nesigură, părând în pragul lacrimilor — Ce căutai aici împreună cu cine ştie ce tip? Mă Dar nu mă puteam convinge so întreb dacă mă minţea, dacă mă înd:\Electronica\şela No puteam întreba nici dacă prezenţa pe care o simţeam putea exisd:\Electronica\ta, so spun pe cea dreaptă, doar în mintea mea Televizorul sa mutat de la Casablanca şi uite că a apărut avocatul preferat al tuturor, Perry Mason, pe postul Nick at Nite Nemesisul lui Perd:\Electronica\ry, Hamild:\Electronica\ton Burger, interoga o femeie ce părea agitată şi, pe nepusă mad:\Electronica\să, sunetul sa pornit în forţă, făcândumă să tresar — Nu sunt o mincinoasă! a strigat cine ştie ce actriţă de televiziune din vremuri depărtate Pentru o clipă, sa uitat direct la mine şi mi sa tăd:\Electronica\iat răsud:\Electronica\flarea de uimire să văd ochii lui Jo Noonan pe faţa aceea albnegru din anii cincizeci — Nam minţit niciodată, domnule Burger, niciodată! — Eu susţin că aţi minţit! a răspuns Burger Sa apropiat de ea, prid:\Electronica\vindo cu ochii întredeschişi ca un vampir Susţin că aţi Televizorul sa închis brusc Clopoţelul lui Bunter a scos un singur clinchet cristalin şi apoi, orice ar fi fost cu mine în cameră a dispărut Dar mă simd:\Electronica\ţeam mai bine Nu sunt o mincinoasă nam mind:\Electronica\ţit niciodată, nicid:\Electronica\odată Puteam crede asta dacă aşa voiam Dacă voiam Mam dus la culcare — şi nu am avut nici un vis Începusem să lucrez devreme, înainte să pună stăd:\Electronica\pânire căldura pe birou Beam mai mult suc, înfud:\Electronica\lecam nişte pâine prăjită, apoi şedeam în faţa IBMului până aproape la prânz, privind paletele cu fond:\Electronica\tul Courier dansând şi făcând piruete în vreme ce paginile treceau prin maşină şi ied:\Electronica\şeau scrise Ved:\Electronica\chiul truc magic, atât de ciudat şi de minunat Nid:\Electronica\ciodată nu mia lăsat cu adevărat impresia de mund:\Electronica\că, deşi aşai spuneam; îmi lăsa impresia unei ciud:\Electronica\date plase elastice mentale pe care tot săream Plad:\Electronica\sa ad:\Electronica\ceasta era prinsă cu nişte arcuri care puteau răpi întreaga greutate a lumii pentru o vreme La prânz, luam o pauză, mergeam cu maşina pâd:\Electronica\nă la grăsimorantul lui Buddy Jellison pentru ceva scârbos, apoi mă întorceam şi mai lucram pentru aproximativ o oră După asta, înotam şi trăgeam un pui de somn lung şi fără vise în dormitorul din arid:\Electronica\pa de nord Deabia dacămi vârâsem puţin capul în dormitorul principal din partea de sud a casei şi, dacă doamnei M i sa părut că asta e ceva ciudat, mie nu mia spus nimic În ziua de vineri, şaptesprezece, mam oprit la Magazinul Universal Lakeview pe drumul de înd:\Electronica\toarcere spre casă, să fac plinul Chevroletului meu Sunt pompe şi la Garajul Bun la Toate, iar esenţa mişcării era cu un penny sau doi mai ieftină acolo, însă numi plăceau undele pe care le emad:\Electronica\na locul acela Astăzi, în timp ce stăteam în faţa mad:\Electronica\gazinului, cu pompa cod:\Electronica\mutată pe alimentare autod:\Electronica\mată, uitândumă în depărtare către munţi, Dodge Ramul lui Bill Dean a oprit de partea cealaltă a insulei de benzinăd:\Electronica\rie A coborât şi mia oferit un zâmbet — Cum merg lucrurile, Mike? — Destul de bine — Brenda zice că scrii de zor — Chiar aşa, am spus şi mia stat pe vârful limbii săl întreb dacă nu mai ştie nimic de piesa pentru aparatul de aer condiţionat de la al doilea etaj Şi pe vârful limbii mia rămas Eram încă prea agitat de abilitatea mea tocmai redescoperită, ca sămi doresc să schimb ceva în ambientul care făcea lucrurile să funcţioneze Poatei o prostie, dar uned:\Electronica\ori, lucrurile funcţionează doar pentru că ai tu înd:\Electronica\credere că funcţionează Astai o defid:\Electronica\niţie a credind:\Electronica\ţei la fel de bună ca oricare alta — Ei bine, mă bucur saud asta Mă bucur tare Mi sa părut că el e cât se poate de sincer, însă, cumva, nu mi se păd:\Electronica\rea că vorbeşte ca Bill Nu cu acel Bill caremi urase bun venit, în orice caz — Am căutat să aflu nişte chestii vechi despre partea mea de lac, am spus — Sara and the RedTops? Întotdeauna teau ind:\Electronica\teresat întrun fel, din câte ţin eu minte — Ei, da, dar nu doar ei O mulţime de alte chestii vechi Am discutat cu doamna M şi mia povestit de Normal Auster Tatăl lui Kenny Zâmbetul lui Bill a rămas pe poziţie şi nu sa oprit decât o clipă în timp ce deşuruba capacul red:\Electronica\zervorului, însă eu tot am avut senzaţia, desd:\Electronica\tul de limpede, că îngheţase pe dinăuntru — Doar nai de gând să scrii despre aşa ceva, nu, Mike? Fiindcăs o droaie de oameni prin părţile astea care sar simţi prost şi tear înţelege greşit Iam spus lui Jo acelaşi lucru — Lui Jo? Am simţit pornirea de a păşi printre cele două pompe şi de a trece peste insula de ciment, ca săl pot prinde de braţ — Ceare Jo dea face cu asta? Sa uitat la mine cu atenţie şi prelung — Nu ţia zis? — Despre ce vorbeşti? — Sa gândit să scrie ceva despre Sara and the RedTops pentru unu' dintre ziarele locale Bill îşi alegea cuvintele foarte încet Îmi amind:\Electronica\tesc asta foarte limpede, şimi amintesc cât era de puternic soarele, lovindumă peste gât, şi cât ed:\Electronica\rau de ascuţite umbrele noastre pe asfalt A început săşi alimenteze mad:\Electronica\şina şi sunetul motorului de la pompă era şi el foarte ascuţit — Cred că a pomenit până şi de revista Yankee Sar putea să mănd:\Electronica\şel cu asta, da' nu cre' că mănşel Eram fără grai De ce să fi păstrat tăcerea despre intenţia de aşi înd:\Electronica\cerca mâna la puţină istorie locad:\Electronica\lă? Fiindcă e posibil săşi fi spus că intră pe teritod:\Electronica\riul meu? Ăsta era un lucru ridicol Ştie că nu sunt aşa nu? — Când aţi purtat discuţia asta, Bill? Îţi mai aminteşti? — Sigur că da, a spus În aceeaşi zi când a ven't să preia livrarea bufd:\Electronica\niţelor ălora de plastic Doar cam adus eu vorba, fiindcămi spuseseră oad:\Electronica\menii că punea întrebări pe unde apuca — Îşi băga nasul? — Nam zis asta, a vorbit el înţepat, tu ai ziso Adevărat, dar aveam impresia că voise să spună căşi băgase nasul unde nui fierbea oala — Continuă — Nam cu ce continua Iam spus că icicolos tot soiu' de bătături în TR, aşa cum sunt oriunde, şiam rugato să nu calce pe vreuna dacă poad:\Electronica\te Mia zis cănţelege Poate ca înţeles, poate că nu Tot ce ştiu e că că a continuat să punăntrebări Sasculte poveşti de la bătrâni cu mai mult timp lid:\Electronica\ber decât înţelepciune — Când sentâmpla asta? — Toamna lu' '93, iarna şi primăvara lui' '94 A umblat prin tot orad:\Electronica\şu', asta a făcut — a ajuns până şin Motton şi Harlow —, cu agenda şi cad:\Electronica\setofonu' ei ăl mic În orice caz, astai tot ce ştiu Miam dat seama deun lucru uluitor: Bill mind:\Electronica\ţea Dacă mai fi întred:\Electronica\bat înainte în ziua aceea, aş fi râs şi vaş fi spus că Bill Dean nare nici măcar o minciună în el Şi trebuie că oricum nu avea muld:\Electronica\te, fiindcă minţea foarte prost Mam gândit săl dau în vileag, dar în ce scop? Trebuia să stau pe gânduri, şi nu puteam face asta aici — îmi vâjâia mintea O dată cu timd:\Electronica\pul, vâjâitul avea să se retragă şi eu aveam sămi dau seama că, de fapt, era o nimica toată, nu cine ştie ce, însă aveam nevoie de acel timp Când începi să descod:\Electronica\peri lucruri neaşteptate despre o persoană iubită care a murit cu ceva timp în urmă, te simţi zdrund:\Electronica\cinat Credeţimă pe cuvânt, aşa sentâmplă Ochii lui Bill se mutaseră de la mine, dar acum se întoarseră Părea în acelaşi timp serios şi — aş fi putut jura asta — puţin speriat — Antrebat de micuţu' Kerry Auster, şi ăstai un exemplu bun despre ce voiam să zic cu călcatu' pe bătături Ăsta nui material pentru o ştire de ziar sau pentru un articol de revistă Normal şia pierd:\Electronica\dut pur şi simplu cumpătul Nimeni na ştiut de ce A fost o tragedie groaznică, fără sens, şi încă mai sunt oameni care sar putea simţi răniţi din cauza ei În oraşele mici, lucruriles întrun fel legate pe dedesubt Da, asemenea unor cabluri pe care nu le poţi ved:\Electronica\dea prea bine — şi trecutul moare încet Sara şi toţi ceilalţi, astai o poveste puţin mai diferită Ei nu erau ded:\Electronica\cât decât nişte hoinari de altundeva Jo sar fi putut opri la ei şi totul ar fi fost bine Hei — din câte ştiu eu, chiar aşa a făcut Fiindcă nam văzut niciod:\Electronica\dată vreun cuvânt pe care săl fi scris Asta dacă întradevăr a scris ceva În privinţa asta spunea adevărul, aşa am simţit Dar mai ştiam ceva, ştiam la fel de sigur cum ştiud:\Electronica\sem că Mattie purta pantaloni scurţi albi când ma sunat în ziua ei liberă Sara şi toţi ceilalţi nu erau decât nişte hoinari de altundeva, spusese Bill, însă pregetase în mijlocul gândului, înlocuind cu hoid:\Electronica\nari cuvântul carei venise de la sine în minte Ned:\Electronica\grotei era cuvântul pe care nul rostise Sara şi toţi ceilalţi nu erau decât nişte negrotei de altundeva Dintro dată, mam surprins gândindumă la o poveste mai veche dea lui Ray Bradbury, "Marte e raiul" Primii călători spaţiali pe Marte descoped:\Electronica\ră acolo Green Town, Illinois, şi acolo sunt şi toţi prietenii lor multiubiţi şi toate rudele Numai că prietenii şi rudele sunt de fapt mond:\Electronica\ştri extratereştri şi, noaptea, când călătorii spaţiali cred că dorm în paturid:\Electronica\le strămoşilor lor morţi demult întrun loc care trebuie să fie raiul, sunt măcelăriţi până la ultimul — Bill, eşti sigur că Jo a fost aici de câteva ori în afara sezonului estid:\Electronica\val? — Aha Şi nici nui vorba de numa' câteva ori Tre' să fi fost de v'o doid:\Electronica\şpe ori sau mai mult Vizite scurte, deo zi, vă zic — Ai văzut vreodată vreun tip cu ea? Un tip cord:\Electronica\polent, cu păr negru? Sa gândit la asta Am încercat să numi ţin resd:\Electronica\piraţia Întrun sfârşit, a scuturat din cap — De puţinele ori când am văzuto, era singură Da' nam văzuto de fiecare dată când a venit Uneori numa' auzeam ca fost pe TR după ce pled:\Electronica\case deja Am văzuto în iunie a lu' '94, mergea spre Halo Bay în maşinuţa aia a ei Mia făcut cu mâna, eu iam răspuns Am fost la cabană în seara aia să văd dacă nare nevoie de ceva, da' plecase Deatunci nam mai văd:\Electronica\zuto Când a murit vara trecută, eu şi cu ' Vette am fost foarte şocaţi Oricear fi căutat, trebuie să nu fi scris niciodad:\Electronica\tă nimic pe hârtie Aş fi găsit manuscrisul Chiar aşa să fie, însă? Făcuse multe excursii înd:\Electronica\coace fără nici o încerd:\Electronica\care evidentă de a se ascund:\Electronica\de, întruna dintre ele fusese chiar însoţită de un bărbat ciudat, iar eu nam aflat despre vizitele astea decât din întâmd:\Electronica\plare — E greu să vorbeşti despre aşa ceva, a spus Bill, dar, dacă tot neam pornit serios la drum, putem la fel de bine să mergem până la capăt Să trăieşti în TR e ca atunci când dormeam câte patru sau chiar cinci întrun pat în ianuarie, când era foarte frig Dacă toţi au un somn liniştit, nu ai probleme Dar, dacă o singură persoană devine agitată, nimeni nu poate dormi Acum, tu eşti persoana aia agitată Aşa vede lumea lucrurile A aşteptat să vadă ce voi spune Când au trecut aproape douăzeci de secunde fără să spun vreun cuvânt (Harold Oblowski ar fi fost mândru de mid:\Electronica\ne), şia schimbat greutatea pe picioare şi a cond:\Electronica\tinuat: — Sunt unii oameni în oraş neliniştiţi de interesul pe carel arăţi pend:\Electronica\tru Mattie Devore, de pildă Acum, nu zic car fi ceva între voi doi — chiar dacăs unii care chiar o spun —, da', dacă vrei să răd:\Electronica\mâi pe TR, îţi îngreud:\Electronica\nezi singur situaţia — De ce? — Nentoarcem la ceam spus cu o săptămână şi jumătaten urmă Fatai aducătoare de probleme — Din câtemi amintesc, Bill, ai spus că fata are probleme Şi chiar are Încerc so ajut să le rezolve Nu se petrece nimic între noi în afară de asta — Mie mi se pare că ţiam zis că Max Devore e ţicnit, a spus Dacăl înfurii, cu toţii o să plătim preţul Pompa a sărit şi Bill a scoso din gura rezervod:\Electronica\rului Apoi a suspinat, şia ridicat braţele, lea lăsat să cadă la loc — Crezi că pentru minei uşor săţi zic asta? — Crezi că pentru minei uşor să te ascult? — Bine, aha, suntem în aceeaşi barcă Da' Mattie Devore nui singura persoană de pe TR care trăd:\Electronica\ieşte sub popreală, să ştii Şialţii au probleme Poţi înţelege lucru' ăsta? Poate că a văzut că înţeleg prea multe şi prea bid:\Electronica\ne, fiindcă iau căzut umerii — Dacămi ceri să stau deoparte şi săl las pe Ded:\Electronica\vore săi ia lui Mattie copilul fără nici o luptă, poţi să uiţi de asta, am spus Şi sper că nu asd:\Electronica\tami ceri Fiindcă sunt sigur că ar trebui so închei definitiv cu persoana carei cere alteia să facă un asemenea lucru — Nu ţiaş mai puteao cere acum orice aş face, a spus, accentul lui întărinduse aproape până la disd:\Electronica\preţ Ar fi prea târziu pentru aşa ceva, nui aşa? Apoi, pe neaşteptate, sa înmuiat: — Christoase, omule, îmi fac griji pentru tine Lad:\Electronica\să toate celelalte lud:\Electronica\cruri să plutească singure, bine? Să plutească sus acolo unde ciorile să le poată luan cioc Minţea din nou, dar de data asta nu mă deranja atât de tare, fiindcă am avut impresia că se minte pe el — Da' trebuie să ai grijă Când am spus că Devore e nebun, nu folod:\Electronica\seam o expresie Crezi că o să se încurce cu tribunalu' dacă tribunalu' nui poate da ce vrea? Au murit mulţi oameni în incendiile alea din vara lu' 1933 Oameni buni Unu' caremi era rudă A ars aproape o jumătate de district şi Max Devore a pornit focu' Ăla a fost cadou' lui de desd:\Electronica\părţire de TR Na putut fi niciodată dovedit, da' el făcuto Peatunci era tânăr şi fad:\Electronica\lit, navea încă douăzeci de ani şin buzunarei bătea vântu' Acud:\Electronica\ma ce crezi car face? Sa uitat la mine întrebător Nam spus nimic Bill a dat din cap de parcă aş fi vorbit — Gândeştete bine Şi ţine minte asta, Mike: un om care nar ţine la tine nu ţiar fi vorbit atât de direct cum am facuto eu — Cât de direct ai vorbit, Bill? Eram vag conştient că un turist venea de la Volvoul lui spre magazin şi că se uita la noi curios şi, când am reluat scena în minte mai târziu, miam dat seama că trebuie să fi arătat ca doi tipi pe cale dea se lua la pumni Miamintesc cămi venea să plâng de tristeţe şi de uimire şi deun sentiment nu destul de definit de trădare, însămi amintesc şi că eram fud:\Electronica\rios pe bătrânul ăsta deşirat — el, cu cămaşa lui de bumbac strălucind de curăţenie şi cu gura plină de dinţi falşi Aşa că poate chiar era aproape să ne luăm la pumni şi eu nu eram conştient de lucrul ăsta atunci — Atât de direct cât am putut, a spus, şi sa întors să meargă săşi plătească benzina — Casa mea e bântuită, am spus Sa oprit cu spatele la mine, cu umerii încovoiaţi ca pentru a amortiza o lovitură Apoi, încet, sa înd:\Electronica\tors spre mine — Sara Laughs a fost întotdeauna bântuită de fand:\Electronica\tome Mike Leai trezit la viaţă Poatear trebui să tentorci în Derry şi să le laşi să se calmed:\Electronica\ze Sar putea ca ăsta să fie cel mai înţelept lucru A făcut o pauză, ca şi când şiar fi repetat în gând această ultimă red:\Electronica\plică pentru a vedea dacă e de acord cu ea, apoi a aprobat din cap A aprod:\Electronica\bat la fel de încet cum sa întors — Aha, sar putea ca ăsta să fie cel mai înţelept lucru pentru toţi Când mam întors la Sara, lam sunat pe Ward Hankins Apoi, în sfârşit iam dat telefonul acela lui Bonnie Amudson O parte din mine o încuraja să nu fie la agenţia de turism din Augusta la care era copropried:\Electronica\tar, însă era Pe la jumătatea converd:\Electronica\saţiei cu ea, faxul a început să imprid:\Electronica\me pagini xed:\Electronica\roxate din agenda de întâlniri a lui Jo Pe prima, Ward mâzgăd:\Electronica\lise: "Sper săţi fie de folos " Numi pregătisem dinainte ce voiam săi spun lui Bonnie; am avut impresia că acesta ar putea fi un bilet pentru un dezastru Iam spus că Jo scria ceva — poate un articol, poate o serie de articole — despre comunitad:\Electronica\tea în care era amplasată casa noastră de vară şi că unii dintre localnici se pare că fuseseră deranjaţi de curiozitatea ei Unii încă mai erau Vorbise cu ea despre aşa ceva? Îi arătase poad:\Electronica\te o versiune nefinisată? — Nu, ăă — Bonnie părea sincer surprinsă — Îmi arăta fotografiile ei şi mai multe mostre de plante decât aveam eu chef să văd, dar nu mia arătat nid:\Electronica\ciodată ce scria De fapt, miamintesc că mia spus odată că se hotărâse săţi lase ţie scrisul şi că ea — se va înfrupta câte puţin din toate celelalte, corect? — Da Mi sa părut că acesta e un moment bun de a înd:\Electronica\cheia convorbirea, dar tipii din beci păreau că sunt de altă părere — Se vedea cu cineva, Bonnie? Tăcere de la celălalt capăt al firului Cu o mână care mi se părea că e la cel puţin şase kilometri ded:\Electronica\părtare de braţ, am ridicat foile din tăviţa fad:\Electronica\xului Erau zece — din noiembrie 1993 până în august 1994 Însemnări peste tot în scrisul curat al lui Jo Avusesem măcar un fax înainte să moad:\Electronica\ră ea? Numi aminteam Erau atât de a dracu' de multe lucruri pe care nu mi le puteam aminti — Bonnie? Dacă ştii ceva, spunemi, te rog Jo e moartă, însă eu nu Pot so iert dacă trebuie, dar nu pot ierta ceva ce nu înţe — Îmi pare rău, a spus şi a izbucnit întrun râset scurt şi zbuciumat Doar că nam înţeles lanceput "Se vedea cu cineva", ăsta era un lucru ad:\Electronica\tât de atât de străin de Jo de Jo pe care o ştiam eu că nu miam dat seama despre ce vorbeşti Am crezut că te referi la un psihoterapeut, dar nu la asta teai referit, nu? Ai vrut să spui se vedea cu cineva, adid:\Electronica\că se ved:\Electronica\dea cu un tip Un iubit — Asta am vrut să spun Frunzăream acum paginile de agendă venite prin fax, mâna nuşi red:\Electronica\venise încă la distanţa normală faţă de ochi, dar întracolo mergea, întrad:\Electronica\colo Am simţit o undă de uşurare la sincera uluire din vocea lui Bonnie, dar nu atât de multă cât mă aşteptam Fiindcă ştiusem Nici măcar nu ad:\Electronica\vusesem nevoie ca femeia aia din vechiul episod Perry Mason săşi spună păsul, nu chiar Despre Jo era, totuşi, vord:\Electronica\ba Despre Jo — Mike, a spus Bonnie foarte încet, ca şi când puteam fi nebun, tea iubit Tea iubit pe tine — Da Presupun că ma iubit Paginile de agendă arătau cât de ocupată fusese soţia mea Cât de productivă SKs of Maine bud:\Electronica\cătăriile pentru supă WomShel, reţeaua de adăposd:\Electronica\turi pentru femeile maltratate Teen Shel Friends of Me Libes Pard:\Electronica\ticipase la câte două sau trei întâld:\Electronica\niri pe lună — două sau trei pe săptăd:\Electronica\mână la un anumit moment — şi eu nici măcar nu observasem Eu fused:\Electronica\sem prea ocupat cu femeile mele aflate în pericol — Şi eu am iubito, Bonnie, dar punea ceva la cad:\Electronica\le în ultimele zece luni ale vieţii ei Nu ţia dat nici un indiciu cu privire la cear fi putut fi când merd:\Electronica\geaţi împreună cu maşina la întâlnirile consiliul did:\Electronica\rector al Soup Kitchens sau Friends of Maine Libraries? Tăcere la celălalt capăt al firului — Bonnie? Am depărtat receptorul de la ureche să văd dacă se aprinsese beculed:\Electronica\ţul de la BATERIE DESCĂRCATĂ şi mia măcăit numele Lam dus înapoi la ureche — Ce este, Bonnie? — În acele ultime nouă sau zece luni nam făcut nici un drum împred:\Electronica\ună Am vorbit la telefon şimi amintesc că o dată am luat prânzul în Wad:\Electronica\terville, dar nam făcut nici un drum împreună Renunţase Am frunzărit iarăşi foile de fax Însemnări ale întâlnirilor peste tot, scrise de mâna sigură a lui Jo, printre ele şi Soup Kitchens of Maine — Nu înţeleg A renunţat la consiliul director de la Soup Kitchens? O altă clipă de tăcere Apoi, vorbind cu grija: — Nu, Mike A renunţat la toate A terminato cu Woman Shelters şi cu Teen Shelters la sfârşitul lui '93 — atunci ia expirat termenul Celelalte două, Soup Kitchens şi Friends of Maine Libraries şia dat demisia în ocd:\Electronica\tombrie sau nod:\Electronica\iembrie 1993 Însemnări ale întâlnirilor pe toate foile trimise de Ward Zeci de înd:\Electronica\semnări Întâlniri în 1993, înd:\Electronica\tâlniri şi în 1994 Întâlniri ale consiliilor din care nu mai făcea parte Venise aici În toate acele zile în care se presupud:\Electronica\nea că are întâlniri de consiliu, Jo se aflase pe TR Aş fi pariat pe propria mea viad:\Electronica\ţă că aşa a fost Dar de ce? CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE Devore era nebun, astai sigur, nebun de legat, şi nu mar fi putut surprinde întrun moment mai prost, deo slăbiciune mai mare şi mai ted:\Electronica\rifiat Şi cred că tot cea urmat din acel moment încolo a fost aproape pred:\Electronica\aranjat De atunci şi până la îngrod:\Electronica\zitoarea furtună despre care încă se mai vorbeşte în partea aceea de lume, totul a mers în jos asemenea unei aluned:\Electronica\cări de teren Mam simţit bine în restul dupăamiezei — discud:\Electronica\ţia cu Bonnie lăsase o mulţime de întrebări fără răspuns, însă fusese chiar şi aşa o discuţie tod:\Electronica\nifiand:\Electronica\tă Am gătit un terci de legume (ispăşire a ultimud:\Electronica\lui salt orbesc pe carel făcusem asupra prăjelii de la Village Cafe) şi lam mâncat în vreme ceam urd:\Electronica\mărit ştirile de seară De partea cealaltă a lacului, soarele cobora uşor dincolo de nori şimi inunda sufrageria întro lumină aurie Când Tom Brokaw şia închis dugheana, mam hotărât să fac o plimd:\Electronica\bare pe Stradă — voi merge cât mai departe posibil şi să fiu sigur că mă pot înd:\Electronica\toarce până la lăsarea înd:\Electronica\tunericului şi, pe drum, mă voi gândi la lucrurile pe care mi le spuseseră Bill Dean şi Bonnie Amudd:\Electronica\son Mă voi gândi la ele aşa cum mă plimbam şi mă gândeam uneori la problemele de intrigă ale romanului la care lucram atunci Am coborât scările, simţindumă absolut bine (confuz, dar bine), am pornit dea lungul Străzii, apoi mam oprit să mă uit la Doamna Verde Chiar şi cu soarele la apus luminândo puternic, era greu so disting în ad:\Electronica\devărata ei natură — doar un mestead:\Electronica\căn cu un pin pe jumătate uscat în spate, o creangă a acestuia din urmă formând o mână îndreptată în zare Era ca şi când Doamna Verde ar fi spus dute spre nord, tinere, dute spre nord Ei bine, nu eram tocmai tânăr, dar puteam merge spre nord, asta pud:\Electronica\team face Pentru o vreme, cel puţin Totuşi, am rămas locului încă o clipă, studiind chipul pe carel ved:\Electronica\deam în tufişuri, neplăcândumi felul în care micuţul şarpe al brizei părea că face să rânjească şi să zâmbească ceea ce aproape că era o gură Probad:\Electronica\bil că atunci am început să mă simt pud:\Electronica\ţin rău, eram prea preocupat să obd:\Electronica\serv Am pornit spre nord, întrebândumă ce putuse, mai precis, scrie Jo fiindcă pe atunci începeam deja să cred ca e posibil să fi scris ceva, totuşi Din ce altă caud:\Electronica\ză sămi fi găsit maşina de scris în studioul ei? Tred:\Electronica\buia să caut pe acolo, mam hotărât Trebuia să caut mai atent şi ajutor mănec Vocea sa auzit din pădure, din apă, din mine Un val de ameţeală mia udat gândurile, ridicândule şi împrăştiindule asemenea unor frunze în bătad:\Electronica\ia vântului Mam oprit Dintro dată, mam simţit mai rău, mai distrus ca oricând în viaţă Mă strând:\Electronica\gea pieptul Stomacul mi se chircise aidoma unei flori la frig Ochii mi sau umplut deo apă înţepăd:\Electronica\toare care nu semăna deloc cu lacrimile — şi am ştiut ce avea să urmeze Nu, am înd:\Electronica\cercat să spun, dar cuvântul na vrut să iasă În schimb, gura mi sa umplut de gustul rece al apei, de toate acele minerale ascunse, şi, brusc, pod:\Electronica\mii au început sămi licărească în faţa ochid:\Electronica\lor de parcă mă uitam la ei în sus printrun lichid limped:\Electronica\de, iar presiunea din piept sa localizat îngrozitor şia luat forma unor mâini Mă ţineau la ad:\Electronica\dâncime — Când o sănceteze să facă asta? a întrebat cined:\Electronica\va — aproape a strigat Nu era nimeni pe Stradă în afară de mine şi, totuşi, am auzit clar vocea aceea Când o sănceteze odată să facă asta? Ceam auzit apoi na fost o voce din afară, ci gânduri străine răsud:\Electronica\nând la minen cap Se zbăteau de pereţii craniului asemenea unor fluturi prinşi în abajurul unui bec sau întrun felinar japonez ajutor mănec ajutor mănec om cu şapcă albastră spune prins pe mine om cu şapcă albastră spune nu lasă să hoinăresc ajutor mănec pierdut murele colo pe potecă el ţine pe mine faţa el licăre şarată rău lasmă sus lasmă sus O dulce Iisus lasmă sus bala portocala ala bala bala portocala TE ROG ALA BALA fii cuminte şincetează ALA BALA PORTOCALA ea strigat numele meu ea strigat el atât de tare Mam aplecat înainte cuprins de panică, ţinând gura deschisă şi din deschizătura ei încordată a înd:\Electronica\ceput să curgă un şuvoi rece de Absolut nimic Oroarea întâmplării a trecut şi, totuşi, na trecut Încă mă mai durea îngrozitor de tare stomacul, de parcă mâncasem ceva la care reacţionase violent corpul, un soi de praf antifurnici sau poate o ciud:\Electronica\percă otrăvitoare, de genul celor care apăreau în cărţile despre ciuperci ale lui Jo, în chenare roşii Mam împleticit înainte vreo şase paşi, tuşind usd:\Electronica\cat dintrun gât care încă avea impresia că e ud Mai era un mesteacăn unde malul cădea ad:\Electronica\brupt în lac, arcuinduşi burta albă cu graţie deasupra apei ca pentru aşi vedea reflecţia în lumina linguşitoare a serii Mam apucat de el aşa cum se apucă un beţiv deun stâlp de iluminare stradală Presiunea din piept a început să slăbească, dar mia lăsat o durere la fel de reală ca ploaia Stăd:\Electronica\team sprijinit de copac, inima zvâcnindumi, şiam devenit conştient pe dată că duhneşte ceva — un iz rău, poluat, mai urât ca un bazin septic înfundat carea fermentat o vară întreagă sub soad:\Electronica\rele scăpăd:\Electronica\rator In aceeaşi clipă, am simţit şi prezenţa hidoad:\Electronica\să care emana odorul acela, ceva care ar fi trebuit să fie mort şi nu era Oh, încetează, ala bala bala portocala, fac orice numai săncetezi, am încercat să spun şi tot na ieŞit nimic Apoi a dispărut Nu mai simd:\Electronica\ţeam nimic în afară de mirosul lacului şi al pădurii Însă ved:\Electronica\deam ceva: un băiat în apa lacului, un băieţel negru înecat, plutind pe spate Obrajii lui erau buhăiţi Gura îi atârna deschisă, inertă Ochii lui erau la fel de albi ca ochii unei statui Gura mi sa umplut iarăşi de nemilosul gust feros al apei de lac Ajud:\Electronica\tămă, lasmă sus, ajutor mănec Mam aplecat, ţipând în gând, ţipând la chipul acela mort, şi miam dat seama că mă uit la mine însumi, că mă uit în sus prin tremurul trandafiriu al apei la apus la un bărbat îmbrăcat în jeanşi şintro cămaşă galbenă, subţire, care se sprijinea deun mesteacăn foşnitor şi încerca să ţipe, faţa lui lichid:\Electronica\dă părând în mişcare, ochii lui fiind pentru mod:\Electronica\ment ascunşi de trecerea unui biban mic pornit în urmărirea ud:\Electronica\nei insecte suculente, însă eram atât băd:\Electronica\iatul negru, cât şi bărbatul alb, înecânduse în apă şi înecânduse pe uscat, chiar aşa să fie, chiar asta să se întâmple, bate o dată pentru da, de două pend:\Electronica\tru nu Am vomitat nimic altceva decât un fir de salivă şi, incredibil, un peşte a sărit săl prindă La apus, sar aproape după orice; probabil căi înnebud:\Electronica\neşte ceva la lumina asta muribundă Peştele a aterizat înapoi în apă la vreo două sute de metri distanţă de mal, iscând un val circular, argintiu, şi a dispărut: gustul din gură, mirosul acela oribil, faţa aceea scânteietoare şi moartă a negroteiului — negrotei, aşa trebuie săşi fi spus el în gând — al cărui nume de familie aproape sigur că fusese Tidwell Mam uitat la dreapta şi am văzut ceafa cenuşie a unei stânci iţind:\Electronica\duse dintre frunzele uscate de pe jos Miam spus: Acolo, chiar acolo, şi, ca o cond:\Electronica\firmare, ma izbit din nou mirosul acela oribil de putrefacţie, ied:\Electronica\şind parcă din pământ Am închis ochii, ţinândumă încă disperat de mesteacăn, simţind:\Electronica\dumă slăbit şi bolnav, şiatunci mia vorbit din spate Max Devore, nebud:\Electronica\nul — Ia zimi, codoşule, unde ţie curva? Mam întors şi lam văzut acolo, cu Rogette Whitmore alături A fost singura dată când lam înd:\Electronica\tâlnit, dar mia ajuns Credeţimă, mia ajuns până peste cap Deabia dacă aducea a scaun cu rotile scaunul lui Arăta mai mult ca un ataş de motocicletă corcit cu un modul de prospectare a lunii Pe ambed:\Electronica\le părţi erau montate vreo şase rotiţe cromate Nişte roţi mai mari — patru la număr, cred — erau montate în spate Nici una nu părea că e la acelaşi nivel cu o alta şi am observat că fiecare e prinsă în propriul ei locaş Devod:\Electronica\re avea parte de călătorii nezdruncinate peun teren şi mai accidentat de cum era Strada Deasupra roţilor din spate se afla un compartiment închis pentru motor Picioarele lui Devore erau asd:\Electronica\cunse întro nacelă din fibră de sticlă, neagră cu dungi roşii, care nar fi arătat deplasat la o maşină de curse În mijlocul ei era încastrat un obiect care semăna cu antena mea parabolică un soi de ghid:\Electronica\dare computerizată, probabil Poate chiar un pid:\Electronica\lot automat Mânerele erau late şi pline de butoane De partea stângă a ad:\Electronica\cestei maşinării era agăţat un tub cu oxigen, lung de un metru şi douăzeci de cend:\Electronica\timetri Un furtun ducea la un tub din plastic transd:\Electronica\parent; acesta ducea la rândul lui la o mască ce se odihnea în poala lui Devore Ma dus cu gândul la Stenomaskul tipului ăluia bătrân În lumina exped:\Electronica\rienţei pe care tocmai o avusesem, aş fi putut zice că vehiculul ăsta rupt ca dintrun roman de Tom Cland:\Electronica\cy e o halucinaţie, asta dacă nar fi fost abţibildul de pe nacelă, de sub radar, AM SÂNGE ALBASTRU DE ŞMECHER, spunea În seara aceasta, femeia pe care o văzusem în faţa barului Apusul de Soare de pe domeniul Ward:\Electronica\rington purta o bluză albă cu mâneci lungi şi o ped:\Electronica\reche de pantaloni negri atât de subţiri, căi făceau picioarele să pară nişte săbii scoase din teci Fata îngustă şi obrajii supţi o făceau să semene cu picd:\Electronica\tura tipului care strigă, a lui Edvard Munch, mai tare ca niciodată Părul alb îi atârna în jurul feţei ca o glugă plouată Era rujată pe buze cu un roşu atât de aprins, încât părea căi sângerează gura Era bătrână şi era urâtă, dar era ruptă din soare în comparaţie cu sod:\Electronica\crul lui Mattie Deşirat, cu bud:\Electronica\zele vineţii, cu pielea din jurul ochilor şi de la cold:\Electronica\ţurile gurii deun purpuriu întunecat, semăna cu ceva cear putea desd:\Electronica\coperi un arheolog întro cad:\Electronica\meră de înmormântare dintro piramidă, înd:\Electronica\cond:\Electronica\jurat de soţiile şi de animalele lui preferate mumificate, împodobit cu bijuteriile lui favorite Câteva şuviţe de păr cărunt încăi mai atârnau de pe craniul sold:\Electronica\zos; alte şuviţe îi ieşeau din urechile enorme ce păd:\Electronica\reau că se tod:\Electronica\piseră asemenea sculpturilor în ceară lăsate în bătaia soarelui Purta o ped:\Electronica\reche albă de pantaloni din bumbac şi o cămaşă albastră, largă Cu o bed:\Electronica\retă neagră pe cap ar fi arătat ca un artist francez din secolul nouăspred:\Electronica\zed:\Electronica\ce, aflat la capătul unei vieţi foarte lungi Ţinea în poală un baston fabricat dintrun lemn negru În capătul lui era îndesat un manşon de prod:\Electronica\tecţie pentru ghidonul de bicicletă Degetele carel strângeau păreau destul de puternice, însă ajunsed:\Electronica\seră tot atât de negre ca bastonul însuşi Circulaţia periferică îl lăsa încet şi nu îndrăzd:\Electronica\neam sămi închipui cum trebuie săi arate labele picioarelor şi gambele — Curva o fugit şi teo părăsit, nui aşa? Am încercat să spun ceva Mia ieşit un croncăd:\Electronica\nit, nimic altceva Încă mă mai sprijineam de mesd:\Electronica\teacăn Mam desprins de el şi am încercat să mă îndrept de spate, însă picioarele îmi erau prea slăd:\Electronica\bite şi a trebuit să mă sprijin din nou A lovit o manetă din argint şi scaunul a venit cu trei metri mai aproad:\Electronica\pe, scurtând distanţa dintre noi Sunetul pe care la scos a fost ca o şoaptă de catid:\Electronica\fea; văzândul cum se mişcă mi sa părut că văd un covor fermecat malefic Multele lui roţi sau ridid:\Electronica\cat şi au călcat pământul independent ud:\Electronica\na de cead:\Electronica\laltă şi au scânteiat în soarele ce apunea şi care înd:\Electronica\cepuse să cad:\Electronica\pete o nuanţă roşietică Şi, apropiinduse, iam simţit prezenţa Corpul îi putrezea înced:\Electronica\pând din interior, dar forţa carel înconjura era ind:\Electronica\contestad:\Electronica\bid:\Electronica\lă şi descurajantă, asemeni unei furtuni cu trăsnete Femeia a venit în urd:\Electronica\ma lui, uitânduse la mine cu o plăcere tăcută Ochii ei erau rozalii Am presupus atunci că erau căprui şi că prinseseră puţin din irizaţiile apusud:\Electronica\lui, dar acum cred că era de fapt o simplă albinoasă — Întotdeauna miau plăcut curvele, a spus el A tras de cuvânt, făd:\Electronica\cândul să sune cuuuuhve — Nui aşa, Rogette? — Da, domnule, a spus aceasta Aveau locul lor — Uneori, locul lor era pe faţa mea! a strigat întrun fel de euforie ned:\Electronica\bunească, de parcă femeia lar fi contrazis Undei ea, tinere? Pe faţa cui şedeacu? Măntreb Pea avocatului ăluia deştept al tău? Oh, ştiu totu' despre ei, începând cu nota scăzută la purtare pe care au primito în clasa a treia Să ştiu lucruri e una dintre afacerile mele Ăstai sed:\Electronica\cretul afacerilor mele Cu un efort incredibil, mam îndreptat de spate — Ce cauţi aici? — Îmi exercit dreptul constituţional, exact ca tid:\Electronica\ne Nui nici o lege îmd:\Electronica\potriva asta, nu? Strada aparţine tuturor celor care vor so folosească Nu eşti aici de multă vreme, tinere codoş, dar eşti cu siguranţă de destulă vred:\Electronica\me să ştii asta E versiunea noastră de parc public, unde căţeluşii blânzi şi câid:\Electronica\nii răi umblă umăr la umăr Folosinduşi încă o dată mâna care nu ţinea mâd:\Electronica\nerul bastonului, şia luat masca de oxigen, a inspid:\Electronica\rat adânc, apoi a lăsato la loc în poală A rânjit — un rânjet indescriptibil de complicitate care ia scos la iveală gind:\Electronica\giile de culoarea iodului — E pricepută? Cuuuhva aia mică a ta? Trebuie să fie destul de priced:\Electronica\pută săl fi ţinut pe fiu' meu prizonier în rulota aia în care trăieşte Şiapoi uite cai apărut tu, înainte ca viermii să termine măcar cu ochii băiatului meu Te suge pizda ei? — Taci Rogette Whitmore şia aruncat capul pe spate şi a râs Sunetul prod:\Electronica\dus a fost asemănător cu cel al unui iepure prins în gheare deo bufniţă şi mi sa făcut pielea de găină Am avut o bănuială că era la fel de nebună ca şi el Slavă cerului că erau bătrâni — Ai dat deun punct nevralgic cu asta, Max, a spus — Ce vrei? Am tras o gură de aer şiam simţit iarăşi mirosul acela de putrezid:\Electronica\ciune Am tuşit Nam vrut so fac, dar nu mam putut abţine Devore sa îndreptat în scaun şi a inspirat adânc, ca pentru a mă irod:\Electronica\niza În acea clipă arăta ca Rod:\Electronica\bert Duvall în Apocalipsul acum, alergând împletid:\Electronica\cit pe plajă şi dând de veste lumii cât de mult iubea el mirosul de napalm dimineaţa Rânjetul i sa înd:\Electronica\tins pe toată faţa — Minunat loc, locu' ăsta deaci, nui aşa? Un loc potrivit să teod:\Electronica\preşti şi să stai pe gânduri, nu crezi? (Mam uitat împrejur ) Aici sa înd:\Electronica\tâmplat, sigur că da Aha — Unde sa înecat băiatul Mi sa părut că zâmbetul lui Whitmore sa schimbat pentru moment în nelinişte auzind asta Devore, însă, nu El a apucat masca translucidă de oxigen în mâna lui mare de bătrân, cu degete care mai degrabă dibuiau decât apucau Am văzut mici picături de mucus lipite pe interiorul ei A ind:\Electronica\spirat iarăşi adânc, a aşezato iarăşi în poală — Treizeci sau chiar mai mulţi oameni sau îned:\Electronica\cat în lacul ăsta, iar ăştias doar cei despre care se ştie, a spus Ce diferenţă face un băiat, înd:\Electronica\coacencolo? — Nu pricep Aici au murit doi băieţi Tidwell? Cel care a făcut septiced:\Electronica\mie şi cel care — Îţi pasă de sufletul tău, Noonan? De sufletul tău nemuritor? De flud:\Electronica\turele lui Dumnezeu prins înd:\Electronica\trun cocon de carne ce va puţi curând ca a mea? Nam spus nimic Ciudăţenia celor întâmplate înainte să sosească el trecea Ceo înlocuia era ind:\Electronica\credibilul magnetism personal al lui Devore Nam mai simţit niciodată în viaţă o forţă atât de crudă Şi nici nu avea nid:\Electronica\mic supranatural, iar crud e exact cuvântul potrivit Aş fi pututo lua la fud:\Electronica\gă În alte circumstanţe, sunt sigur că aş fi făcuto Cu sigud:\Electronica\ranţă că brad:\Electronica\vura ma ţinut pe loc; picioarele încă mi se păreau făcute din cauciuc şi mă temeam să nu cad la pământ — O săţi ofer o singură ocazie săţi salvezi sufled:\Electronica\tul, a spus Devore A ridicat un deget osos să ilusd:\Electronica\treze conceptul de singularitate — Pleacă, sind:\Electronica\cere codoş Chiar acum, îmbrăcat în hainele în care te găseşti Nu te opri săţi faci geanta, nu te opri nici măcar să te asiguri cai închis gazul Dute Laso pe curvă şi laso pe curvişoară — Să ţi le las ţie — Aha, mie O să fac eu ce trebuie făcut Sufled:\Electronica\tele sunt pentru absold:\Electronica\venţii de arte frumoase, Noonan Eu am fost inginer — Dute şi ţio trage Rogette Whitmore a scos iarăşi sunetul acela ca un ţipăt de iepure Bătrânul stătea în scaun, cu capul aplecat, rând:\Electronica\jind bolnăvicios în sus la mine şi semănând cu un cadavru ridicat din mormânt — Eşti sigur că tu vrei să fii acela, Noonan? Pend:\Electronica\tru ea nu are vreo imd:\Electronica\portanţă, să ştii — tu sau eu, tot aia e pentru ea — Nu ştiu despre ce vorbeşti Am inspirat încă o dată profund şi, de data asta, aerul a fost în regud:\Electronica\lă Mam îndepărtat cu un pas de mesteacăn şi miam simţit în regulă şi picioarele — Şi numi pasă No să pui niciodată mâna pe Kyra Niciodată în ce ţia mai rămas din viaţa ta decrepită No să te văd făcând asta vreodată — Amice, o să vezi o groază de lucruri, a spus Devore, rânjind şi arăd:\Electronica\tândumi gingiile lui iodate Înainte să se termine iulie, precis o să vezi atât de multe, co săţi vină săţi smulgi ochii din cap în iunie — Plec acasă Lasămă să trec — Dute acasă, atunci, cu ce teaş putea împiedid:\Electronica\ca să te duci? — a întrebat Strada ea tuturor A apucat iarăşi masca de oxigen din poală şia mai tras o gură sănăd:\Electronica\toasă din ea Şia aruncato în poală şi şia aşezat mâna stângă pe mâned:\Electronica\rul scaud:\Electronica\nului său cu rotile Buck Rogers Am făcut un pas spre el şi, aproape înainte sămi dau seama ce se ped:\Electronica\trece, sa avântat cu scaunul asupra mea Mar fi putut lovi şi răni destul de rău — miar fi putut rupe unul sau ambele picioare, nu măndoiesc de asta —, dar sa oprit la mică distanţă de mine Am făcut un salt în spate, dar numai pend:\Electronica\tru că mia dat el voie so fac Eram conştient că Whitmore râdea din nou — Carei problema, Noonan? — Dăte la o parte din drumul meu Te previn — Curva aia tea pus pe jar, nui aşa? Am dat să merg la stânga, voind săl ocolesc pe acolo, dar cât ai clipi a întors scaunul, a ţâşnit şi mia tăiat calea — Pleacă de pe TR, Noonan Îţi dau un sfat bu Mam avântat spre dreapta, de data asta pe pard:\Electronica\tea cu lacul, şi aş fi reuşit să trec de el destul de uşor dacă nar fi fost pumnul foarte mic şi tad:\Electronica\re, cad:\Electronica\re mia izbit partea stângă a feţei Căţeaua aia căd:\Electronica\inţă purta un inel, iar piatra din el mia făcut o tăietură în spatele urechii Am simţit usturid:\Electronica\mea şi căldura scurgerii de sânge Am pivotat, am ridicat ambele mâini şi am împinso A căzut pe covorul din ace de brad de pe cărare cu un ţipăt strident de mirare ultragiată În clipa urd:\Electronica\mătoare, ceva ma pocnit în spatele capud:\Electronica\lui, o strălucire portocalie de moment mia aprins veded:\Electronica\rea Mam împleticit în spate cu mişcări care mi sau părut date cu încetinitorul, fluturând din mâini, iar Devore mia apărut iarăşi înainte ochid:\Electronica\lor Stătea răsucit în scad:\Electronica\un, capul lui solzos era aruncat înainte, bastonul cu care mă lovise încă ed:\Electronica\ra ridicat în aer Dacă ar fi fost cu zece ani mai tânăr, sunt convins că miar fi fracturat craniul în loc să dea doar naştere acelei lumini portocalii de mod:\Electronica\ment Ma lovit de prietenul meu vechi, mesteacănul Miam dus mâna la ud:\Electronica\reche şi mam uitat nevenindumi să cred la sângele de pe buricele degeted:\Electronica\lor Mă durea capul — de la lovitura pe care mio add:\Electronica\ministrase Whitmore se lupta să se ridice în picioare, scuturânduşi acele de pin de pe pantaloni şi uitânduse la mine cu un zâmbet furios Obrajii i se umd:\Electronica\pluseră deo roşeaţă uşoară, rozalie Buzele ei prea tare rud:\Electronica\jate erau trase în spate săi expună dinţii mici În lumina soarelui la apus, ochii ei păreau că ard — Dăte la o parte din calea mea, am spus, însă vocea mi sa părut înceată şi fără vlagă — Nu, a spus Devore şi şia aşezat capătul negru al bastonului pe nad:\Electronica\cela arcuită din partea din faţă a scaunului Acum puteam vedea băieţelul acela hotărât să aibă sania indiferent de cât de tareşi tăia mâinile în sticlă Îl vedeam foarte clar — Nu, femeiuşcă futangie de curve ce eşti Nu vreau să mă dau A împins iarăşi maneta argintie şi scaunul cu rod:\Electronica\tile sa avântat în tăd:\Electronica\cere spre mine Dacă aş fi răd:\Electronica\mas în loc, mar fi străpuns cu bastonul la fel de uşor cum orice duce rău e străpuns mereu cu sabia întro poveste de Alexandre Dumas Probabil că şiar fi rupt oasele fragile ale mâinii drepte şi şiar fi dislocat complet braţul drept din cauza coliziud:\Electronica\nii, însă omului ăstuia nui păsase niciodată de astd:\Electronica\fel de lucruri; făcea ravagii printre oad:\Electronica\menii neînd:\Electronica\semnaţi Dacă aş fi ezitat vreo secundă din cauza şocului sau a incredulităţii, mar fi omorât, sunt foarte sigur de asta În schimb, mam rotit spre stânga Tenişii miau alunecat pentru o clipă pe ted:\Electronica\rasamentul acoperit cu ace Apoi sau desprins de pământ şi am căzut Am aterizat strâmb în apă şi mult prea aproape de mal Cu piciorul stâng mam lovit deo rădăcină scufundată şi sa răsucit Durerea a fost cumplită, o senzaţie asemănătoare cu sunetul unui trăsnet Am deschis gura să strig şi apa lacului mia umd:\Electronica\pluto — gustul acela rece, metalic şi întunecat, de data aceasta deadevăratelea Am eliminato tuşind Şi străd:\Electronica\nutând şi mam îndepărtat de locul în care aterizasem, spunândumi: Băd:\Electronica\iatul, aici e băiatul cel mort, dacă întinde mâinile şi mă prinde? Mam întors pe spate, încă fluturând disperat din mâini şi tuşind, foarte conştient de jeanşii caremi atârnau pleoştiţi pe picioare şi între ele, făcândumi absurd griji pentru portmoneu — numi păsa de card:\Electronica\durile bancare sau de permisul de conducere dar aveam înăuntru două instand:\Electronica\tanee reuşite cu Jo şi se puteau distruge Am observat că aproape căzuse şi Devore de pe terasament şi, preţ deo clipă, mi sa părut că încă mai era posibil să cadă Partea din faţă a scaunului era ieşită în afară acolo de unde căzusem eu (ved:\Electronica\deam urmele scurte ale tenişilor mei chiar la stând:\Electronica\ga rădăcinilor parţial ieşite din pământ ale mestead:\Electronica\cănului) şi, chiar dacă roţile din faţă încă făceau contact cu sod:\Electronica\lul, pământul sfărâmicios se scurgea de sub ele în avalanşe mici şi uscate care se rostod:\Electronica\goleau pe versant şi se strecurau în apă, dând naşd:\Electronica\tere unor desene vălurite întrepătrunse Whitmore ţinea de spatele scaunului, trăgea de el, dar era mult prea greu pentru ea; dacă voia să fie salvat, Devore tred:\Electronica\buie să se salveze singur Stând până la brâu în apă, cu hainele plutind în jurul meu, miam dorit să se prăvălească Gheara vineţie care era mâna sa stângă a reuşit să repună stăpânire pe maneta argintie după mai multe încercări Un deget a traso spre el şi scaunul sa dat în spate, îndepărtânduse de terasament cu o ultimă pload:\Electronica\ie de pietre şi praf Whitmore a sărit panicată întro parte, să no calce pe picioare Devore a mai apăsat o vreme butoanele, şia înd:\Electronica\tors scaunul cu faţa către mine, care stăteam în apă la vreo două sute de metri distanţă de mesteacănul încovoiat, apoi a mişcat scaunul până ce a ajuns pe marginea Străzii, dar la o distanţă sigură faţă de povârniş Pe Whitmore nu o mai interesa nici unul dintre noi; se afla aplecată la pământ cu fundul îndreptat în direcţia mea Dacă mam gândit măcar la el, şi numi amintesc so fi făcut, presupun că miam spus că încerca săşi recapete suflul Dintre noi, Devore părea că e în cea mai bună formă, nici măcar nu ad:\Electronica\vea nevoie deo doză de oxid:\Electronica\gen de la masca din poală Strălucirea amurgud:\Electronica\lui îi lumina puternic faţa, făcândul să semene cu un bostan de Hallowed:\Electronica\en pe jumătate putred, care fused:\Electronica\se îmbibat în benzină şi incendiat — Îţi place să te bălăceşti? ma întrebat şi a râs Mam uitat în jur, sperând să văd un cuplu ieşit la plimbare sau poad:\Electronica\te un pescar căutânduşi un loc unde să mai dea o dată cu undiţa înainte să se întud:\Electronica\nece şi, totuşi, în acelaşi timp, speram să nu văd pe nimeni Ed:\Electronica\ram furios, rănit şi speriat Mai mult ca orice, eram ruşinat Fusesem ad:\Electronica\runcat în lac deun bărbat de optzeci şi cinci de ani un bărbat care dăd:\Electronica\dea toate semnele ca ieşit să se distreze şi căi picasem eu de prost Am pornit spre dreapta — spre sud, înapoi spre casă Apa îmi ajungea cam până la brâu, era rece şi aproape reconfortantă, acum că mă obişnuid:\Electronica\sem cu ea Călcam cu tenişii pe pietre şi pe crengi de cod:\Electronica\pac scufundate Înd:\Electronica\că mă durea glezna pe care mio răsucisem, dar încă mă ţineam pe pid:\Electronica\cioare Dacă o va mai face şi după ce voi ieşi din lac, asta era o altă întred:\Electronica\bare Devore a mai apăsat câteva butoane Scaunul a pivotat şi a pornit la drum dea lungul Străzii, ţid:\Electronica\nând pasul cu mine fără nici o problemă — Nu ţiam făcut cunoştinţă ca lumea cu Rogette, nui aşa? a spus La facultate a fost o atletă strălucită, să ştii Softballul şi hocheiul de câmp erau specialităţile ei şi şia păstrat măcar câteva dintre îndemânări Rogette, aratăi ce ştii să faci Whitmore a depăşit prin stânga scaunul acela ce se mişca încet Preţ de o clipă, a fost complet astud:\Electronica\pată de el Când am pututo vedea din nou, am văd:\Electronica\zut şi ce ducea cu ea Nu stătuse aplecată ca săşi recapete respirad:\Electronica\ţia Zâmbind, a mers în pas vioi spre marginea terasamentului cu braţul stâng îndoit la plex, adăposd:\Electronica\tind pietrele pe care le adunase de pe marginea pod:\Electronica\tecii Şia ales o bucată cam de dimensiunea unei mingi de golf, şia dus mâna până lângă ureche şia aruncato spre mine A aruncato tare A vâd:\Electronica\jâit pe lângă tâmpla mea stângă şi a căzut în apă, în spad:\Electronica\tele meu — Hei! am strigat, mai mult mirat decât speriat Chiar şi după evenid:\Electronica\mentele carel precedaseră, numi venea să cred că se întâmplă un asemed:\Electronica\nea lucru — Ceai păţit, Rogette? a întrebat Devore dojenid:\Electronica\tor Niciodată nai ad:\Electronica\runcat ca o fată Dă în el! A doua piatră a trecut la cinci centimetri pe dead:\Electronica\supra capului meu A treia miar fi putut sparge dinţii Am respinso cu un ţipăt de mânie şi de tead:\Electronica\mă, dândumi seama doar mai târziu că mia învid:\Electronica\neţit palma În clipa aceea am fost conştient doar de faţa ei plină de ură şi zâmbitoare — faţa unei fed:\Electronica\mei carea pierdut doi dolari la galeria de tir a bâld:\Electronica\ciului şi e hotărâd:\Electronica\tă să câştige ursul de pluş cel mad:\Electronica\re, chiar dacă trebuie să tragă toată noaptea cu puşd:\Electronica\ca cu aer comprimat Şi arunca repede Pietrele cădeau în jurul meu, unele aterizând în ad:\Electronica\pa rădăcinoasă din dreapta sau din stânga mea, dând naştere unor mici gheizere Am început să merg cu spatele, temândumă să mă întorc şi să plec înot, temândumă că va arunca o piatră cu adevărat mare chiar în clid:\Electronica\pa aceea Totuşi, trebuia să ies cumva din raza ei de acţiune Devore, între timp, râdea aşa cum râde un bătrân cu probled:\Electronica\me de respiraţie, jalnica lui faţă fiind suptă asemed:\Electronica\nea feţei unei păpuşi maliţioase construită dintrun măr Una dintre pietrele ei mia aplicat o lovitură pud:\Electronica\ternică şi dureroasă în claviculă şi a ricoşat sus în aer Am ţipat şi a ţipat şi ea: — Hai!, precum un karatist cea ajuns la o mişcad:\Electronica\re importantă Adio retragere ordonată Mam întors, am înotat spre o apă mai adând:\Electronica\că şi căţeaua mia făcut de ped:\Electronica\trecanie Primele două pietre pe care lea ad:\Electronica\runcat după ce am început să înot au părut detectoare de distanţă A avut loc o pauză, în care am avut timp să gândesc: Îmi reuşeşte, ies din aria ei de , iar apoi ma lovit ceva în spatele capului Am simţito şi am auzito în acelaşi timp — a făcut BOING!, cum scrie şi în benzile desenate cu Batd:\Electronica\man Suprafaţa lacului sa schimbat din portocaliuîncins în roşuîncins şi în stacojiuînchis Şters, îl aud:\Electronica\zeam pe Devore strigând aprobator şi pe Whitmore scoţând râsetul ăla ciudat al ei Am luat o altă gud:\Electronica\ră de apă cu gust feros şi eram atât de năucit, că a trebuit sămi amintesc so scuip ad:\Electronica\fară, nu so înd:\Electronica\ghit Picioarele mi se păreau prea grele pentru a înota, iar blestemaţii mei de tenişii cântăreau o tonă Iam dus în jos cu gândul să mă ridic în picioare, dar nam dat de pământ — ajunsesem întrun loc mai adânc decât înălţimea mea Mam întors cu fad:\Electronica\ţa către mal Era ceva specd:\Electronica\taculos cum ardea în lud:\Electronica\mina apusului asemenea unui decor de scenă lud:\Electronica\mid:\Electronica\nat de reflectoare portocalii şi roşii Probabil că mă depărtasem cu şase metri de mal acum Devore şi Whitmore se aflau pe marginea Străzii, uid:\Electronica\tânduse la mine Semănau cu Tata şi Mama dintro pictură de Grant Wood Devore îşi folosea iarăşi masca — dar am observat că rânjea dind:\Electronica\colo de ea Whitmore rânjea şi ea Mia intrat şi mai multă apă în gură Am scuid:\Electronica\pato aproape pe toată, dar am şi înghiţit puţină, făd:\Electronica\cândumă să tuşesc şi aproape să vomit Am înced:\Electronica\put să mă scufund sub suprafaţa apei şi mam lupd:\Electronica\tat să ajung iarăşi sus, nu înotând, ci doar dând săld:\Electronica\batic din mâini, consumând de nouă ori energia de care aveam nevoie ca să rămân deasupra apei Pad:\Electronica\nica şia făcut prima apariţie, croinduşi drum prin dezorientarea mea uluită cu nişte dinţi ascuţiţi şi mici ca de şobolan Miam dat seama că aud un zumzet înalt şi suav Câte lovituri încasase sărmad:\Electronica\nul meu cap? Una de la pumnul lui Whitmore una de la bastonul lui Devore o piatră sau fud:\Electronica\seseră cumva două? Christoase, numi puteam aminti Stăpâneştete, pentru numele lui Dumnezeu — no săi permiţi să te înfrângă în felul ăsta, nui aşa? Să tenece cum sa înecat băieţelul aced:\Electronica\la? Nu, nu şi dacă mă puteam opune Înotând pe loc, miam dus mâna stângă la spated:\Electronica\le capului Nu foarte departe de ceafă am dat peste un ou de gâscă ce încă se mai umfla Când lam apăsat, durerea ma făcut sămi vină să vomit şi să leşin în acelaşi timp Lacrimile miau venit în ochi şi mi sau rostogolit pe obraji Nu erau decât nişte urme de sânge pe buricele degetelor când mam uitat la ele, dar era greu să determini gravitatea tăieturilor când stăteai în apă — Arăţi ca o marmotă plouată, Noonan! Vocea lui mi se părea acum că se rostogoleşte spre locul unde mă afd:\Electronica\lam eu, venind parcă de la o mare distanţă — Să te fut! am strigat O să te bag lanchisoare pentru asta! Bătrânul sa uitat la Whitmore Sa uitat înapoi la mine cu o expresie identică şi au izbucnit în râs amândoi Dacă miar fi pus cineva un Uzi în mâini atunci, iaş fi omorât pe amândoi fără ezitare şi apoi aş mai fi cerut o cartuşieră ca să pot ciurui cadavrele Neavând un Uzi la îndemână, am început să înot câineşte spre sud, spre casa mea Au ţinut pasul cu mine pe Stradă, el conducânduşi scaud:\Electronica\nul cu rotile silenţios, ea mergând lângă el la fel de solemnă ca şi o călud:\Electronica\găriţă şi făcând din când în când câte o pauză să ridice o piatră cei făcea cu ochiul Nu înotasem destul să fiu obosit, însă eram În mare parte din cauza şocului, presupun Întrun sfârşit, am încercat să inspir când nu trebuia, înghid:\Electronica\ţind şi mai multă apă şi am intrat complet în panid:\Electronica\că Am început să înot către mal, dorind să ajung la un loc unde să pot sta în picioare Rod:\Electronica\gette Whitmore a început imediat să arunce cu pietre în mine, folosindule mai întâi pe cele pe care şi le adăposd:\Electronica\tise între braţul stâng şi plexul solar, apoi pe acelea pe care le depozitase în poala lui Devore Se încind:\Electronica\sese, nu mai arunca precum o fată, iar ţinta ei era mortală Pietrele împroşcau apa peste tot în jurul meu Mam ferit de una — una mare, care cel mai sigur că miar fi tăiat fruntea dacă mar fi nimerit —, dar următoarea cu care a aruncat ma atins în bid:\Electronica\ceps şi ma julit rău Destul Mam răsucit şi am înotat înapoi dincolo de raza ei de acţiune, gâfâind după aer, încercând sămi ţin capul sus în pofida durerii crescânde din ceafa Când am ajuns mai departe, am început să înot pe loc şi mam uitat la ei Whitmore venise chiar până aproape de terasament, vrând să câştige fiecad:\Electronica\re metru dintre noi pe carel putea câştiga La naid:\Electronica\ba, fiecare blestemat de centimetru Devore parcad:\Electronica\se cu scaunul în spatele ei Încă rânjeau ad:\Electronica\mândoi, iar acum chipurile lor erau la fel de roşii ca ale diad:\Electronica\volilor din iad Cerul roşiatic de seară, marinarii cântă la chitară Încă douăzeci de minute şi avea să se întunece Îmi mai puteam ţine capul deasupra apei încă dod:\Electronica\uăzeci de minute? Aşa credeam, dacă nu intram iarăşi în panică, dar nu pentru multă vred:\Electronica\me Mam gândit la cum ar fi să mă înec în lac, să mă uit în sus şi so văd pe Venus chiar înainte sa mă scufund pentru ultima dad:\Electronica\tă, iar şobolanul panid:\Electronica\cii şia înfipt iarăşi dinţii în mine Şobolanul panicii era mai rău ca Rogette şi pied:\Electronica\trele ei, cu mult mai rău Poate că nu mai rău ca Devore Mam uitat în stânga şi apoi în dreapta pe malul lacului, scrutând Strada pe acolo pe unde se vedea printre copaci pentru vreo trei sau und:\Electronica\sprezece med:\Electronica\tri Numi mai păsa dacă sunt făcut de ruşine, dar nam văzut pe nimeni Bunule Dumnezeu, unde era toată lumea? Merseseră la Mountd:\Electronica\ain View din Fryeburg să mănânce pizza sau la Village Cafe să bea un milkshake? — Ce vrei de la mine? am strigat către Devore Vrei săţi spun că mă dau la o parte din calea ta? Bine, mă dau! A râs Ei bine, nici nu mă aşteptasem să meargă Nu mar fi crezut nici dacă aş fi vorbit sincer — Vrem să vedem doar cât de mult poţi înota, a spus Whitmore şia mai aruncat cu o piatră — o aruncare lungă, leneşă, care a depus piatra cu vreun metru şi jumătate înainte de locul unde mă aflam eu Au de gând să mă omoare, miam spus Chiar şiau pus asta în gând Da Iar ceea ce era mai neliniştitor era faptul că puteau foarte bine să scape basma curată după aced:\Electronica\ea O idee nebunească, în acelaşi timp plaud:\Electronica\zibilă şi neplauzibilă, mia răsărit în minte O vedeam pe Rogette Whitmore lipind un bilet pe afişierul cu TREBURILE COMUNITĂŢII din faţa magazid:\Electronica\nului gened:\Electronica\ral Lakeview MARŢIENILOR DIN TR90, SALUTĂRI! Dl MAXWELL DEVORE, Marţianul pred:\Electronica\ferat al tuturor va oferi fiecărui locuitor al TRului O SUTĂ DE DOLARI dad:\Electronica\că nu va folosi nimeni Strada în SEAd:\Electronica\RA ZILEI DE VINERI, 17 IULId:\Electronica\E, între orele ŞAPTE şi NOUĂ Tineţii ocupaţi şi pe "AMICII NOŞTRI DE VARĂ"! Şi amintitivă: MARTIENII BUNI se asead:\Electronica\mănă cu MAIMUŢELE BUNE: nu VĂD nimic rău, nu AUD nimic rău şi nu VORBESC nimic rău Numi venea să cred asta, nici măcar în situaţia în care mă aflam şi, totuşi, aproape cămi venea Trebuia săi recunosc, cel puţin, norocul diad:\Electronica\volesc pe carel avusese Obosit Tenişii mai grei ca niciodată Am încerd:\Electronica\cat să mă descalţ de ud:\Electronica\nul şi am reuşit doar să mai iau o gură de apă Stăteau şi se uitau la mine, Devore ridicând din când în când masca din poală şi trăgând o duşcă de aer revigorant Nu puteam aştepta până se întuneca Soarele îşi face ieşirea în grabă aici, în Maineul de vest — aşa cum face, bănuiesc, în orice zonă montană —, însă crepusculele sunt lungi şi mor greu Până când să se facă destul de întuneric spre vest ca eu să mă pot mişca fără să fiu văzut, luna avea să fi răsărit deja la est Mam surprins imaginândumi necrologul din New York Times, titlul spunând SCRIITOR POPULAR DE ROMANE ROMANTICE ŞI DE SUSPANS SE ÎNEACĂ ÎN MAINE Debra Weinstock le va oferi fotografia de autor de la viitoarea apariţie editorială, Promisiud:\Electronica\nea lui Helen Harold Oblowski va spune tot ceea ce trebuie şişi va aminti şi să dea un anunţ modest (dar nu minuscul) la rubrica deceselor din Publid:\Electronica\shers Weekly Va face cheltuiala pe din două cu cei de la Putnam şi Mam scufundat, am mai înghiţit nişte apă, am scuipato Am început iarăşi să lovesc apa lacului cu pumnii şi mam forţat să încetez Dinspre mal, auzeam râsetul piţigăiat al lui Rogette Whitmore Căţea, am gândit Căţea scheletică ce Mike, a spus Jo Vocea ei mia răsunat în minte, însă nu era ceva pe care o compun eu când îmi imaginez partea ei de dialog mintal sau când mie pur şi simplu dor de ea şi simt nevoia so invoc pentru o vreme Ca pentru a sublinia acest lucru, ceva a împroşd:\Electronica\cat apa la stânga mea, a împroşcato tare Când mam uitat în direcţia aceea, nam văzut nici un peşte, nici măcar o unduire circulară a apei Ceam văzut în schimb a fost pluta noastră pentru înot, and:\Electronica\corată la vreo nouăzeci de metri de mine în apa cod:\Electronica\lorată de lumina apusului — Nu pot înota până acolo, iubire, am croncănit — Ai spus ceva, Noonan? a strigat Devore de pe mal Şia dus o mână pâlnie la una dintre urechile lui imense şi îndesată cu ceară — Nam prea priced:\Electronica\put! Parcă nai avea suflu! Un alt râset piţigăiat din partea lui Whitmore El era Johnny Carson; ea era Ed McMahon Poţi Te ajut eu Pluta, miam dat seama, putea fi singura mea şansă — nu mai era o alta pe partea aceasta a malud:\Electronica\lui şi era cu cel puţin nouă metri mai departe de cea mai puternică aruncare a lui Whitmore Am înced:\Electronica\put să înot câineşte în acea direcţie, simţindumi acum mâinile la fel de plumbuite ca şi picioad:\Electronica\rele De fiecare dată când îmi simţeam capul pe punctul dea se scufunda, făceam o pauză, înotând pe loc, spunândumi so iau încet, că eram întro formă fid:\Electronica\zică destul de bună şi că mă descurcam bine, spunândumi că, dad:\Electronica\că nu intru în panică, voi reuşi Căd:\Electronica\ţeaua cea bătrână şi bastardul chiar şi mai bătrân au reînceput să ţină pasul cu mine, însă au observat încotro mă îndreptam şi râsetele sau oprit La fel şi zeflemeaua Pentru multă vreme, pluta a părut că nu se aprod:\Electronica\pie deloc Miam spus că asta se întâmpla doar pentru că se disipa lumina, pentru că se schimba culoarea apei de la roşu la purpuriu la o nuanţă aproape de ned:\Electronica\gru, culoarea gingiilor lui Devore, dar am reuşit să investesc din ce în ce mai puţină încredere în ideea aceasta, pe măsură ce respiraţia mi se tăia şi braţele mi se îngreunau Când mai aveam douăzeci şi şapte de metri, o crampă mia cuprins piciorul stâng Mam rotit pe o parte ca un vas cu pânze înnămolit, încerd:\Electronica\când să ajung la muşchiul contractat Mia curs pe gât în jos şi mai multă apă Am încercat să tuşesc, am râgâit şi mam scufundat cât stomacul înd:\Electronica\că mai înd:\Electronica\cerca să zvâcnească şi degetele încă mai căutau lod:\Electronica\cul acela tend:\Electronica\sionat de deasupra genunchiului Mănec dea binelea, miam spus, ciudat de calm, acum că se întâmd:\Electronica\pla cu adevărat Aşa mie scris să mor, acum mia sunat ceasul Apoi am simţit o mână prinzândumă de ceafa Durerea de a fi tras de păr ma făcut să revin la read:\Electronica\litate întro clipă — a fost mai eficientă ca o injecd:\Electronica\ţie cu epinefrină Am simţit o altă mână strângânduse pe piciorul stâng; am încercat o send:\Electronica\zaţie scurtă, dar înfricoşătoare, de căldură Cramd:\Electronica\pa ma lăsat şi am ieşit la suprafaţă înotând — înotând cu adevărat de dad:\Electronica\ta asta, nu doar lipăind câineşte, şi, parcă în doar câteva secunde, mam prins de scara de pe latura plutei, respirând în accese viod:\Electronica\lente, aşteptând să văd dacă voi fi bine sau dacă mi se va detona inima în piept aidoma ud:\Electronica\nei grenade Întrun sfârşit, plămânii au început să recupereze deficitul de oxigen şi totul a prins a se calma Am mai aşteptat un minut, apoi am ieşit din apă şi am intrat în ceea ce deja era cenuşa crepusculului Am rămas o vreme cu faţa către vest, aplecat înainte, sprijinindumi palmele pe ged:\Electronica\nunchi Apoi mam întors, voind de data aceasta să le arunc nu doar o păsărică, ci acel fantastic vultur bicefal Nu aveam cui săl arunc Strada era goală Devore şi cu Rogette Whitmore plecaseră Poate că plecaseră Aş fi făcut bine să ţin minte că erau porţiuni mari din Stradă pe care eu nu le pud:\Electronica\team vedea Am şezut cu picioarele încrucişate până ce a răd:\Electronica\sărit luna, aşteptând şi pândind orice mişcare Pend:\Electronica\tru o jumătate de oră, cred Poate pentru pad:\Electronica\truzeci şi cinci de minute Mam uitat la ceas, dar numi era de folos; luase nişte apă la bord şi se oprise la 19:30 Celorlalte bucurii pe care i le datod:\Electronica\ram lui devore, puteam adăuga acum şi preţul unui Timex Indiglo — asta te costă 29,95 de dolari, nemernid:\Electronica\cule, dăi încoa' Întrun sfârşit, am coborât iarăşi scara, mam strecurat în apă şi am pornit spre mal cât de repede am putut Eram odihnit, nu mă mai durea capul (deşi cucuiul de deasupra cefei încă îmi mai pulsa cu regularitate) şi nu mă mai simţeam debusolat şi neîncrezător În mai multe feluri, asta fud:\Electronica\sese cel mai rău — să încerc să mă obişnuiesc nu doar cu arătarea băiatud:\Electronica\lui înecat, cu pietrele aruncate asud:\Electronica\pra mea şi cu lacul, ci şi cu sentimentul că nimic din toate astea nu e posibil, că magnatul ăla bătrân şi bogat al programelor de calculator nu încerca să înece romancierii ce îi stăteau în faţa ochilor Chiar fusese posibilă aventura din seara asta doar pentru că mă aflad:\Electronica\sem în faţa ochilor lui Devore, însă? O întâlnire fortuită, nimic altceva deatât? Nu era mai probabil să mă fî pus sub supraveghere chiar din ziua de Patru Iulie, poate din partea cead:\Electronica\laltă de lac, de către oameni echipaţi cu aparatură optică de mare rezoluţie? Rahaturi paranoice, miaş fi spus miaş fî spuso cel puţin înainte ca ei doi aproape să mă înece în lacul Dark Score pred:\Electronica\cum o bărcuţă din hârtie a unui băieţel, întro baltă Am ad:\Electronica\juns la concluzia că numi păsa cine mă sud:\Electronica\praveghea din partea cealaltă a lacului Numi păsa nici dacă ei doi încă mai pândeau din părţile de Stradă astupate de copaci Am înotat până ce am simţit firele algelor gâdilândumi gleznele şi am văzut semiluna plajei Apoi mam ridicat în picioad:\Electronica\re, crisd:\Electronica\pândumă la atingerea aerului care era acum rece Am şchiopătat spre mal, cu o mână ridicată, pentru a mă feri deo canonadă cu pietre, însă nu ma atacat nici o piatră Am rămas pentru o clipă pe Stradă, din jeanşii şi cămaşa mea de vară picud:\Electronica\rând apă, uitândumă întâi întro direcţie, apoi în cealaltă Părea că sunt singur în partea aceasta a lumii Ultima dată, mam uitat înapoi spre apă, unde lumina slabă a lunii croia o dâră de la fâşia de plajă până spre plută — Mulţumesc, Jo, am spus, apoi am început să urc traversele de cale ferată către casă Am ajuns cam pe la jumătate, apoi a trebuit să mă od:\Electronica\presc şi să mă aşez Niciodată în viaţă nu mai fusesem atât de obosit CAPITOLUL OPTSPREZECE Am urcat scările spre estacadă în loc să fac ocolul spre uşa din faţă, mişcândumă încă încet şi minud:\Electronica\nândumă de felul în care mi se părea că picioarele au de două ori greutatea lor normală Când am păd:\Electronica\şit în sufraged:\Electronica\rie, mam uitat în jur cu ochii larg desd:\Electronica\chişi ai cuiva care a fost plecat o ded:\Electronica\cadă şi se înd:\Electronica\toarce să descopere că totul e acolo unde era la pled:\Electronica\care — ed:\Electronica\lanul Bunter pe perete, revista Boston Globe pe canapea, o colecţie de red:\Electronica\busuri Chestii grele pe măsuţa de la capătul canapelei, farfuria de pe tejd:\Electronica\ghea cu rămăşiţele omletei pe care mio făcusem încă în ea Uitândumă la aceste lucruri, miam dat complet seama de ceea ce se întâmplase — pled:\Electronica\cad:\Electronica\sem la plimbare, lăsând în urmă toată harababura asta normală, şi ad:\Electronica\proape că murisem Aproape că fusesem omorât Am început să tremur Am intrat în baia din arid:\Electronica\pa de nord, mam dezd:\Electronica\brăcat de hainele ude şi leam aruncat în cadă — fleoşc Apoi, încă tremud:\Electronica\rând, mam întors pe călcâie şi mam uitat fix la mine în oglinda de deasud:\Electronica\pra chiuvetei Arătam ca unul cea ieşit pierzător dintrun tărăboi de taverd:\Electronica\nă Bicepsul unui braţ avea o zgârietură lungă şi înd:\Electronica\crustată O vânătaie neagrăpurpurie îşi desfăcea ceea ce semăna cu două aripi umbroase pe clavicud:\Electronica\la mea stângă Pe gât şi în spatele urechii, acolo unde minunata Rod:\Electronica\gette mă tăiase cu piatra din inel, aveam un rid sângeriu Am luat oglinda pe care o foloseam la bărbierit ca sămi văd şi spatele capului "Nuţi intră odată în capul ăla tare al tău?" obişnuia să strige mad:\Electronica\ma la mine şi la Sid când eram copii, iar acum iam mulţumit lui Dumned:\Electronica\zeu că mama se pare că avused:\Electronica\se dreptate cu privire la chestiunea tăriei, cel puţin în cazul meu Locul în care mă lovise Devore cu bastonul semăna cu un con al unui vulcan mort de curând Ochiul de taur al lui Whitmore îmi lăsase o rană roşie care urma să aibă nevoie de copci dad:\Electronica\că voiam să nu rămân cu o cicatrice Sângele rugid:\Electronica\niu şi subţire îmi păta ceafa dintro pard:\Electronica\te în cealald:\Electronica\tă a liniei părului Numai Dumnezeu ştie cât să fi curs din gura aceea roşie, neplăcută la vedere, şi fusese spălat de apa lacului Am turnat apă oxigenată în palmele făcute căuş, miam luat inima în dinţi şi am întinso pe tăietură ca loţiunea după ras Muşcătura a fost monstruoasă şi a trebuit să strâng din buze ca să nu ţip Când a început să înceteze puţin durerea, am mai turnat nişte apă oxigenată peste un tampon din vată şi miam curăţat şi celelalte răni Am făcut duş, miam aruncat un tricou şi o pered:\Electronica\che de jeanşi pe mid:\Electronica\ne, apoi am mers în hol săi dau un telefon şerifului districtual Nu aveam nevoie să consult cartea de telefon; numărul de la departad:\Electronica\mentul de poliţie din Castle Rock şi cel al şerifului districtual se aflau scrise peun bileţel ÎN CAZ DE URGENŢĂ lipit pe afişier, alături de numerele de la pompieri, amd:\Electronica\bulanţă şi cel care începe cu 900, la care, contra sumei de un dolar şi jud:\Electronica\mătate, poţi afla rezolvarea la trei întrebări din rebusul zilei publid:\Electronica\cat de red:\Electronica\vista Times Am format repede primele trei numere, apoi am început să încetinesc Reuşisem să formez 955 960 înainte să mă opresc complet Am rămas acod:\Electronica\lo în hol cu receptorul dus la ureche, vizualizând un alt titlu de primă pad:\Electronica\gină, de data aceasta nu în decend:\Electronica\ta Times, ci în virulentul New York Post ROMANd:\Electronica\CIERUL CĂTRE COMPUKING: "ÎNCĂPĂŢÂNAT BĂd:\Electronica\TRÂN CE EŞTI!" Împreună cu fotografiile de peo parte a paginii, cu mine, arătând aproxid:\Electronica\mativ de vârsta pe care o am acum, şi cu ale lui Max Devore de pe cealaltă parte, arătând aproximativ de o sută şase ani, Post se va distra de minune povestindule cititorilor cum Devore (împreună cu tovarăşa lui, o doamnă în vârstă care udă leoarcă ar cântări probad:\Electronica\bil patruzeci de kilograme) pud:\Electronica\sese la colţ un rod:\Electronica\mancier având jumătate din vârsta lui — un tip care arăd:\Electronica\ta, în fotografie cel puţin, suficient de bine clăd:\Electronica\dit şi de în formă Telefonul sa săturat să ţină minte doar şase dind:\Electronica\tre cifrele necesare în creierul lui rudimentar, a scos un clic dublu şi ma abandonat iarăşi tonud:\Electronica\lui de linie liberă Am luat receptorul de la ureche, mam uitat fix la el pend:\Electronica\tru o clipă şi apoi lam aşed:\Electronica\zat înapoi încet în furcă Nu sunt paranoic cu privire la atenţia uneori cad:\Electronica\pricioasă, alteori plină de ură a presei, dar sunt prud:\Electronica\dent, aşa cum aş fi dacă maş afla lângă un mamid:\Electronica\fer purtător de blană, iute la mânie America ia transformat pe cei care au grijă de buna ei dispoziţie în nişte ciudate prostituate de mare clad:\Electronica\să, iar media ia în batjocură orice "stea" care îndrăzneşte să se plângă de tratamentul la care este supus(ă) "Terd:\Electronica\mină cu jelania!" strigă ziarele şi ed:\Electronica\misiunile tv cu bârfe (tonul pe care sunt rostite aceste cuvinte este unul de triumf amestecat cu indignare) "Chiar cred:\Electronica\deai căţi dăm bani căcălău ca să ne cânţi un când:\Electronica\tec sau ca să dai cu bâta la baseball? Greşit, cretid:\Electronica\nule? Te plătim ca să ne mirăm de tine când îţi reud:\Electronica\şeşte treaba — orice se nimed:\Electronica\reşte să fie "treaba" în cazul tău — dar şi pentru că ne unge pe suflet când o dai în bară Adevărul e că eşti o recuzită Dacă încetezi să ne mai amuzi, nimic nu ne opreşte să te omorâm şi să te mâncăm " Sigur că nu te pot mânca deadevăratelea Pot tipari fotografii cu tine la bustul gol şi pot spune că teai îngrăşat, pot discuta despre cât de mult bei sau despre cât de multe pilule iei sau te pot lua la bani mărunţi despre o seară când ţiai tras cine ştie ce starletă în poală la localul Spago şi ai înd:\Electronica\cercat săi bagi limba în ureche, dar nu te pot mânca deadevăratelea Ad:\Electronica\şadar, nu gândul că mă vor numi cei de la Post plângăcios sau că voi face parte din monologul de deschidere al emisiunii lui Jay Leno ma făcut să pun receptorul jos; de vină a fost fapd:\Electronica\tul că miam dat seama că nu am nici o dovadă Nu ne văzuse nimeni Şi, miam dat eu seama, să găd:\Electronica\sească un alibi pentru el şi pentru asistenta lui perd:\Electronica\sonală ar fi fost cel mai uşor lucru din lume pentru Max Devore Mai era încă un lucru, chiar cireaşă de pe tort; gândul că şeriful disd:\Electronica\trictual îl va trimite pe George Footman, alias tăticu', sămi ia declaraţia cu privire la bărbatul cel rău ce îl aruncase pe micuţu' Mike în lac Ce bine sar amuza toţi trei după aceea! Lam sunat pe John Storrow în schimb, vrând săl aud spunândumi că fac ceea ce trebuie, singud:\Electronica\rul lucru care avea vreun sens Dorindumi ca el sămi aducă aminte că numai oamenii disperaţi ar merge atât de depard:\Electronica\-te (aveam să ignor, cel puţin pentru moment, felul în care râseseră amând:\Electronica\doi, ca şi când sar fi distrat mai bine ca niciodată în viaţă) şi că nu se schimbase nimic cu privire la Ki Ded:\Electronica\vore, că procesul de stabilire a custod:\Electronica\diei intentat de bunicul ei încă mai lua apă la bord Acasă, mia răspuns robotul telefonic al lui John şi iam lăsat un med:\Electronica\saj — sunăl doar pe Mike Nood:\Electronica\nan, nui grabă mare, dar simtete liber săl suni mai târziu Apoi am încercat la birou, conştient fiind de vorbele scripd:\Electronica\turii după John Grisham: avocaţii tineri lucrează până cad sub masă Am asd:\Electronica\cultat robotul telefonic al firmei, apoi am urmat ind:\Electronica\strucţiunile şi am ford:\Electronica\mat STO pe butoanele aparad:\Electronica\tului meu, primele trei litere ale numelui de famid:\Electronica\lie al lui John Sa auzit un clic şi apoi lam auzit pe el — o alta versiune înregistrad:\Electronica\tă, din nefericire — Bună, sunt John Storrow Am plecat la Philly pentru weekend săi văd pe mama şi pe tata Voi fi la birou luni; pentru restul săptămânii, voi fi pe teren De marţi şi până vineri veţi avea cel mai mad:\Electronica\re noroc dacă mă veţi căuta la Numărul pe care mi la dat începea cu 207955, care însemna Castle Rock Probabil că era vorba de hotelul la care stătuse şi prima dată, acela frud:\Electronica\mos de pe View — Mike Noonan sunt, am spus Sunămă când poţi Ţiam lăsat un mesaj şi pe aparatul telefonic deacasă Mam dus în bucătărie sămi iau o bere, dar nam făcut decât să stau în faţa frigiderului, jucând:\Electronica\dumă cu magneţii Codoş, mă numise el Ia zimi, codoşule, unde ţie curva? Un minut după aceea se oferise sămi salveze sufletul Destul de comic, de fapt Aşa cum sar oferi un alcoolic săţi păzească dulăpiorul cu băuturi A vorbit despre tine cu ceea ce mie mi sa părut a fi o admiraţie sinceră, îmi spusese Mattie Străbunicul tău şi cu străbunicul lui sau căcat în aceeaşi hazna Am plecat de lângă frigider, lăsând înăuntrul lui toată berea, mam întors la telefon şi am sunato pe Mattie — Bună, a spus o altă voce evident înregistrată Norocul se ţinea scai de mine — Eu sunt, dar fie sunt plecată, fie nu pot veni să răspund la ted:\Electronica\lefon chiar acum Lasămi un mesaj, bine? O pauză, microfonul sa mişcat, o şoaptă depărd:\Electronica\tată şiapoi Kyra, atât de tare, că aproape mia spart timpanul: — Laşă un mesaj FELICIT! A urmat un râset din partea amândurora, întred:\Electronica\rupt de bip — Bună, Mattie, sunt Mike Noonan, am spus Vod:\Electronica\iam doar Nu ştiu cum aş fi terminat propoziţia şi nici na trebuit so fac Sa ad:\Electronica\uzit un clic şi apoi Mattie înd:\Electronica\săşi mia spus: — Salut, Mike Era o diferenţă atât de mare între vocea aceasta sumbră, înfrântă şi vocea voioasă din înregistrare că, preţ deo clipă, am rămas tăcut Apoi am întred:\Electronica\bato care era problema — Nici una, a spus, apoi a început să plângă Totul Miam pierdut slujba Ma concediat Lindy Desigur, Lindy nu numise concediere gestul acela Îl numise "strânsul curelei", dar concediere era, sid:\Electronica\gur că da, iar eu ştiam că dacă aruncam o privire peste subvenţiile Bibliotecii Celor Patru Lacuri, aveam să descopăr că unul dintre principalii susţid:\Electronica\nători dea lungul anilor fusese domnul Max Ded:\Electronica\vore Şi urma să continue să fie unul dintre princid:\Electronica\palii susţinători dad:\Electronica\că, precis, Lindy Briggs era de acord să joace după cum cânta el — Nar fi trebuit să discutăm întrun loc unde ne putea vedea, am spus, ştiind foarte bine că aş fi pud:\Electronica\tut nici să nu merg la bibliotecă şi că Mattie tot ar fi fost concediată Poate că ar fi trebuit să ne aştepd:\Electronica\tăm la ad:\Electronica\ceastă mişcare — John Storrow chiar a prevăzuto Încă mai plângea, dar se lupta săşi recapete cond:\Electronica\trolul — A spus că Max Devore va vrea probabil să se asigure că voi fi atât de tare prinsă cu faţa la perete cât poate el să mămpingă, până la audied:\Electronica\rile prelid:\Electronica\minare A spus că Devore va vrea să se asigure că voi răspunde "Sunt şomeră, onorată instanţă", atunci când mă va întreba judecătorul unde lucrez Iam spus lui John că doamna Briggs nar face niciodată ceva atât de josnic, mai ales unei fete care vorbise atât de bine despre "Bartled:\Electronica\by"ul lui Melville Ştii ce mia răspuns la asta? — Nu — A spus: "Eşti foarte tânără " Asta mi sa părut o dovadă de condesd:\Electronica\cendenţă, dar avea dreptate, nui aşa? — Mattie — Ce mă voi face, Mike? Ce mă voi face? Şobolanul panicii se mutase mai în jos pe Wasp Hill Road, aşa mi se părea Miam spus, destul de nepăsător: Cear fi sămi devii mie metred:\Electronica\să?Vei avea titlul de "asistentă de documentare", o meserie perfect credid:\Electronica\bilă, cel pud:\Electronica\ţin în ceea cei priveşte pe cei de la fisc O săţi cumpăr haine, vreo două carduri pentru cumpărăd:\Electronica\turi, o casă — săţi iei adio de la rulod:\Electronica\ta dublă plină de rugină de pe Wasp Hill Road — şi o vacanţă de două săptămâni: cum îţi sună februarie în Maui? Plus şcolarizarea lui Ki, desid:\Electronica\gur, şi un bonus gened:\Electronica\ros la sfârşitul anului Voi fi şi atent Atent şi disd:\Electronica\cret O dată sau de două ori pe săptămână, şi nid:\Electronica\ciodată până ce fetiţa nu doarme buştean Tot ce trebuie să spui e da şi sămi dai o cheie Tot ce tred:\Electronica\buie să faci e să te întinzi pe spate atunci când mă întind eu pe burtă Tot ce trebuie să faci e să mă laşi pe mine să fac ce vreau — totul pentuneric, toată noaptea, lasămă să teating unde vreau să te ating, lasămă să fac ce vreau să fac, să nu spui nid:\Electronica\ciodată nu, să nu spui nicid:\Electronica\odată stop Am închis ochii — Mike? Eşti acolo? — Sigur, am spus Am atins tăietura pulsândă din spatele capului şi mam crispat — O să te descurci numai bine, Mattie Eşti — Rulota nu e achitată! aproape că sa jelit ea Am două facturi de ted:\Electronica\-lefon restante şi mă ameninţă cămi taie tonul! Sistemul de transmisie al jeepului are ceva probleme, la fel şi axul din spate! Cred că pot plăti pentru ultima săptămână a Şcolii Biblice de Vară a lui Ki — doamna Briggs mia dat salariul pe trei săptămâni pentru că nam primit preaviz — dar de und:\Electronica\deo să am bani săi cumpăr papuci? Creşte atât de repede are găuri în aproape toţi pantalonii scurţi şi chiar şi în bbblestemaţii ăia de chiloţei Începea iarăşi să lăcrimeze — O să mă ocup eu de voi până să vă puneţi iarăşi pe picioare, am spus — Nu, nu te pot lăsa — Poţi Şi, spre binele lui Kyra, o so faci Mai târziu, dacă vei mai vrea, poţi sămi returnezi bad:\Electronica\nii O să ţinem evidenţa fiecărui dolar şi a fied:\Electronica\cărei centime cheltuite, dacă vrei Dar o să am eu grijă de voi Şi no să trebuiască săţi dai jos niciodată haid:\Electronica\nele când eşti cu mid:\Electronica\ne Astai o promisiune şi am de gând so respect — Mike, nu trebuie să faci asta — Poate că da, poate că nu Dar am so fac Înd:\Electronica\cearcă numai să mă opreşti O sunasem cu intenţia de ai spune ce mi se înd:\Electronica\tâmplase — săi ofer versiunea distractivă a poveştii — însă, acum, aceea mi se părea cea mai proastă idee din lume — Chestia asta cu custodia o să se termine înainte să apuci săţi dai seama şi, dacă tot no să poţi găsi pe nimeni destul de curajos să te angad:\Electronica\jeze aici dud:\Electronica\pă aceea, o să găsesc pe cineva din Derry care so facă Pe lând:\Electronica\gă asta, spunemi adevărul — nu începi cumva să simţi că sar putea să fi sosit timpul unei schimbări de decor? A reuşit să scoată un râset slab — Cred cai putea spune asta — Tea sunat John astăzi? — Că tot veni vorba, da E plecat în vizită la păd:\Electronica\rinţii lui în Philadeld:\Electronica\phia, dar mia dat numărul de acolo Lam sunat eu Îmi spusese căi căzuse cu tronc Mattie Poate că şi ei îi căzuse el cu tronc Miam spus că uşoara strângere de inimă spinoasă pe care am simd:\Electronica\ţito la acest gând nu era decât o închipuire Am încercat sămi spun asta, cel puţin — Cea spus despre cum ţiai pierdut slujba? — Aceleaşi lucruri pe care leai spus şi tu Numai că nu ma făcut să mă simt în siguranţă Tu mă faci Nu ştiu de ce Eu ştiam Eram un bărbat mai în vârstă, iar asta ne face pe noi atracd:\Electronica\tivi, în principal pentru femeile mai tinere: noi le putem face să se simtă în sigud:\Electronica\ranţă — Vine iarăşi aici marţi dimineaţa Am spus că voi lua prânzul cu el Cu calm, fără urmă de tremur sau de ezitare în voce, am spus: — Poate că voi veni şi eu Vocea lui Mattie sa încălzit la această sugestie; acceptul ei grăbit ma făcut să mă simt, paradoxal, vinovat — Ar fi minunat! Cear fi săl sun şi săi propun să veniţi amândoi la mine? Aş putea face iarăşi grătare Poate că no voi trimite nici pe Ki la ŞBV şio să organizăm o masă în patru Speră co să mai citeşti o poveste Chiar ia plăcut aceea — Sună minunat, am spus şi vorbeam serios Adăugândo şi pe Kyra la numărătoare făcea ca totul să pară mult mai natural, mai puţin o intruziud:\Electronica\ne din partea mea Şi, de asemenea, mai puţin o înd:\Electronica\tâlnire amoroasă din partea lor John nu va putea fi acuzat că a dat dovadă deun interes lipsit de etică faţă de clienta lui În cele din urd:\Electronica\mă, probabil cămi va mulţumi pentru asta — Cred că e pregătită Ki să trecem mai departe la "Hansel şi Gretel" Tu cum te simţi, Mattie? Eşti mai bine? — Mult mai bine decât eram înainte să vorbesc cu tine — Bun Se vor rezolva toate lucrurile — Promitemi — Cred că tocmai am făcuto A urmat o pauză mică — Tu eşti bine, Mike? Păreai că vorbeşti puţin nu ştiu puţin ciud:\Electronica\dat — Sunt bine, am spus, şi eram, pentru cineva care fusese destul de sigur că va muri înecat cu mai pud:\Electronica\ţin deo oră în urmă — Îţi pot pune o înd:\Electronica\trebare înad:\Electronica\inte să închid? Fiindcă mă scoate din minţi lucrul ăsta? — Desigur — În seara când am luat cina împreună ai spus că ţia povestit Ded:\Electronica\vore că străbunicul lui se cunoştea cu al meu Se cunoşteau destul de bid:\Electronica\ne, după spud:\Electronica\sele lui — A spus că se căcau în aceeaşi hazna Mi sa păd:\Electronica\rut o exprimare eled:\Electronica\gantă — A mai spus şi altceva? Încearcă săţi aduci aminte A încercat, dar nu şia amintit nimic Iam spus să mă sune dacăşi va aduce aminte ceva legat de problema aceasta, sau dacă se va simţi sind:\Electronica\gură ori speriată, sau dacă va începe săşi facă probleme pentru ceva, orid:\Electronica\ce Numi plăcea să răspândesc prea mult vorba, dar mă hotărâsem deja că trebuie să port o discuţie sinceră cu John în legătură cu uld:\Electronica\tima mea aventură Ar fi fost un lucru prudent ca detectivul particular din Lewiston — George Kennedy, ca pe actor — să pună un om sau doi pe TR să le ţină pe Mattie şi pe Kyra sub supravegd:\Electronica\here Max Devore era nebun, exact aşa cum spused:\Electronica\se şi îngrijitorul meu Nu înţelesesem atunci lucrul ăsta, dar ad:\Electronica\cum îl înţelegeam perfect De fiecare dată când aveam îndoieli, trebuia doar să duc mâna la spatele capului Mam întors la frigider şi am uitat şi de data asta săl deschid Mâinid:\Electronica\le mi sau dus însă la magneţi şi iarăşi am început săi mişc din loc, urmăd:\Electronica\rind cum se alcătuiesc cuvinte, cum se despart, cum evolud:\Electronica\ează Era un fel bizar de a scrie , dar era un scris Îmi dădeam seama de asta după felul în care înced:\Electronica\peam să pierd legătura cu realitatea Acea stare pe jumătate hipnotică e o stare pe cad:\Electronica\re o cultivi până ce red:\Electronica\uşeşti so declanşezi şi so înd:\Electronica\lături după bunul plac poţi face asta, cel puţin, atunci când lucrurile merg bine Partea intuitivă a creierului se desd:\Electronica\cuie singură atunci când începi să lucrezi şi se ridică la o înălţime de vreun metru optzeci (poate la trei metri, în zilele cele bune) O dată ajunsă acolo, nu face decât să plutească, trimiţând înapoi mesaje ca de magie neagră şi imagini luminoase Pentru a aduce echilibru zilei, acea pard:\Electronica\te e izolată de restul maşinăriei şi aproape că uiţi complet de existenţa ei cu excepţia unor dăţi când se declanşează singură şi cazi în transă pe neaşd:\Electronica\teptate, mintea ta făcând asociaţii care nu au nimic dea face cu gândirea raţională, asociaţii cad:\Electronica\re scânteiază de imagini neaşteptate Aceasta este în unele feluri, partea cea mai ciudată a procesului creativ Muzele sunt nişte fantome, iar uneori vin neinvitate Casa mea e bântuită Sara Laughs a fost întotdeauna bântuită Leai trezit la viaţă trezit, am scris pe uşa frigiderului Dar nu mi se părea că arată bine, aşa că am făcut un cerc din fructe şi legume în jurul lui Aşa era mult mai bine Am rămas nemişcat o clipă, cu mâinile încrucişate pe piept aşa cum mi le încrucişam la birou când căutam un cuvânt sau o frază potrivită, ad:\Electronica\poi am luat trez şi am scris bântu, ieşindumi bântuit — E bântuit în cerc, am spus şi deabia dacă am auzit clinchetul şters al clopoţelului lui Bunter, sud:\Electronica\nând parcă a aprobare Am luat literele de pe uşă şi, făcând asta, mam surprins că mă gând:\Electronica\desc la cât e de ciudat să am un avocat pe nume Romeo (romeo a apărut în cerc) şi un detectiv pe nume George Kennedy (george a apărut pe uşa frigiderului) Mam întrebat dacă mă poate ad:\Electronica\juta oare Kend:\Electronica\nedy săl înţeleg pe Andy Drake (drake pe uşa frigiderului) sămi ofere poate nişte informaţii Nu mai scrisesem niciodată înainte despre un detectiv pard:\Electronica\ticular şi chestiile mici (rake jos, rămâne d, adaug etalii) fac diferenţa Am întors un 3 cu picioarele în sus şi am pus un I sub el, alcătuind o furcă Diavod:\Electronica\lul se află în detalii De acolo am ajuns altundeva Nu ştiu cu precizie unde, fiindcă eram în transă, partea aceea intuitivă a minţii mele urcase atât de mult, că o înd:\Electronica\treagă echipă de căutare nar fi pututo găsi Am rămas în faţa frigiderului şi mam jucat cu literele, alcătuind mici frânturi de gând fără ca măcar să le conştientid:\Electronica\zez Poate că nu vă vine să credeţi că e posibil aşa ceva, dar orice scriitor ştie că e Ma adus în simţiri lumina care sa prelins pe fed:\Electronica\reastra foaierului Am ridicat privirea şi am văzut silueta unei maşini oprind chiar în spatele Ched:\Electronica\vrod:\Electronica\letului meu O crampă de groază mia cuprins stod:\Electronica\macul Acela a fost un moment când aş fi dat tot ce deţineam în schimbul unui pistol cu mad:\Electronica\gazia plină Fiindcă era Footman El trebuia să fie În mod sigur îl sunase Devore când el şi Whitmore se înd:\Electronica\torseseră la Warrington, îi spusese că Nod:\Electronica\onan refud:\Electronica\zase să fie un marţian bun, aşa că dute acolo şi rezolvăl imed:\Electronica\diat Când sa deschis portiera şoferului şi sa aprins becul în maşina vizid:\Electronica\tatorului, am inspirat o gură de aer sec de uşurare Nu ştiam cine este ind:\Electronica\dividul, dar în mod sigur nu era "tăticu" Tipul ăsta nu păd:\Electronica\rea că ar fi în stare nici să omoare o muscă folod:\Electronica\sinduse deun ziar rulat deşi, presud:\Electronica\pun, mulţi şiau spus acelaşi lucru şi despre Jeffrey Duhmer Deasupra frigiderului se afla o îngrămădeală de tuburi cu aerosol, toate vechi şi probabil poluante Numi puteam da seama cum de nu le obd:\Electronica\servase doamna M , dar mă bucuram că no făcuse Lam luat pe primul pe care am pus mâna — Black Flag, excelentă alegere — iam scos capacul cu degetul mare şi lam introdus în buzunarul stâng din fată al jeanşilor Apoi mam întors spre sertarele de lângă chiuved:\Electronica\tă În cel de sus se afd:\Electronica\la argintăria În al doilea se afla ceea ce Jo numea "rahaturile de bucătărie" — totul de la termometru pentru gătit păsări la cuptor şi până la instrud:\Electronica\mentele alea pe care le înfigi în ştiuleţii de porumb ca să nu te arzi la deged:\Electronica\te În al treilea se afla o colecţie generoasă de cuţite pentru friptură, desped:\Electronica\recheate Am luat unul, lam vârât în buzunarul drept din faţă al jeanşilor şi mam dus la uşă Bărbatul de pe verandă a tresărit uşor când am aprins lumina de afad:\Electronica\ră, apoi a clipit prin uşă la mid:\Electronica\ne, asemeni unui iepure cu vederea proastă Avea aproximativ un metru şaizeci şi doi, era uscăţiv şi palid Îşi purta păd:\Electronica\rul întrun fel de tunsoare cunosd:\Electronica\cută sub numele de claie în zilele copilăd:\Electronica\riei mele Avea ochi căprui Le stătea pavăză o pereche de ochelari cu ramă de corn, cu lentile unse Mâinile îi atârnau pe lângă corp Întruna ţinea o valiză plad:\Electronica\tă din piele, în cealaltă un dreptunghi mic şi alb Nu cred cămi stătea scris în stele să mor ucis deun bărbat care ţinea întro mână o card:\Electronica\te de vizid:\Electronica\tă, aşa că am deschis uşa Tipul a zâmbit, genul acela de zâmbet neliniştit pe care se pare căl ad:\Electronica\fişează totdeauna cei din fild:\Electronica\mele lui Woody Allen Purta chiar şi un echipad:\Electronica\ment demn de Woody Allen, am observat — o căd:\Electronica\maşă decolorată, puţin cam prea scurtă la mâneci şi pantaloni puţin cam prea largi în zona pelvid:\Electronica\sului Trebuie săi fi spus cineva de asemănare, am gând:\Electronica\dit Cred că asta trebuie să fie — Domnul Noonan? — Da? Mia întins cartea de vizită, FIRMA IMOBILIARĂ SECOLUL VIITOR, scria pe ea cu litere aurite, în red:\Electronica\lief Sub asta, cu un negru mai modest, se afla nud:\Electronica\mele vizitatorului meu — Sunt Richard Osgood, a spus, de parcă nu ştid:\Electronica\am să citesc, şi a înd:\Electronica\tins mâna Nevoia bărbatului american dea răspunde, în general, acestui gest este adânc inculcată în conştiinţa lui, însă în acea seară iam opus red:\Electronica\zistenţă Şia mai ţinut lăbuţa roz întinsă încă o clipă, apoi a coborâto şi şia şters agitat palma, de pantaloni — Am un mesaj pentru dumneavoastră De la domnul Devore Am aşteptat — Pot să intru? — Nu, am spus A făcut un pas în spate, şia şters iar mâna de pantaloni şi a părut căşi recapătă stăpânirea de sine — Nu cred că e nevoie să fim nepoliticoşi, domd:\Electronica\nule Noonan Nu eram nepoliticos Dacă voiam să fiu nepolitid:\Electronica\cos, iaş fi făcut un tratament la faţă cu soluţie de omorât insecte — Max Devore şi îngrijitoarea lui au încercat să mă înece în lac în seara asta Dacă vi se pare că manierele mele au puţin de suferit, probabil că astai cauza Privirea şocată a lui Osgood era adevărată, cred — Probabil că lucraţi prea intens la proiectul de acum, domnule Nood:\Electronica\nan Max Devore va împlini optzeci şi şase de ani la următoarea aniversare — dacă mai trăieşte până atunci, lucru care pare acum pus sub semnul întrebării Sărmanul bătrân deabia dacă mai poate merge de la scaun şi până la pat Cât despre Rogette — Am înţeles unde bateţi, am spus De fapt, lam înţeles cu douăzeci de minute în urmă, fără vreun ajutor din partea dumneavoastră Deabia îmi vine şi mie să cred, iar eu eram acolo Daţimi orice ar fi ce aveţi pend:\Electronica\tru mine — Bine, a spus peo voce înţepată, care spunea: "prea binele şi aşa" A tras fermoarul unui buzud:\Electronica\nar aflat în partea din faţă a genţii sale din piele şi a scos un plic alb, de dimensiuni normale şi sigilat Lam luat, sped:\Electronica\rând ca Osgood să nu simtă cât de taremi bătea inima Devore se mişca al naibii de repede pentru un bărbat care se deplasa cu tubul de oxigen după el Întrebarea era: ce fel de mişcare era asta? — Mulţam, am spus, începând să închid uşa Vaş da cât pentru o sticlă de ceva, dar miam uitat portmoneul în şifonier — Aşteptaţi! Trebuie săl citiţi şi sămi daţi un răspuns Am ridicat din sprâncene — Nu ştiu de unde ia venit lui Devore ideea cămi poate ordona ce să fac, dar nu am nici o ind:\Electronica\tenţie dea permite ideilor lui sămi influenţeze comportamentul Dispari Buzele i sau întors în jos, creând gropiţe adânci la colţurile gurii, şi, dintro dată, nu mai arăta ded:\Electronica\loc ca Woody Allen Arăta ca un agent imobilid:\Electronica\ar de cincizeci de ani careşi vânduse sufletul diavolului şi care acum nu suporta să vadă căl trage cineva pe şef de coada lui bifurcată — Vă dau un sfat prietenesc, domnule Noonan — aţi face bine să ad:\Electronica\veţi grijă Max Devore nui perd:\Electronica\soana cu care să te pui — Spre norocul meu, nu mă pun cu el Am închis uşa şi am rămas în foaier, ţinând plid:\Electronica\cul în mână şi urmăd:\Electronica\rindul pe domnul Agenţia Imobiliară Secolul Viitor Arăta călcat pe bătăd:\Electronica\turi şi confuz — nui ţinuse nimeni piept în ultima vred:\Electronica\me, probabil Poate căi va prinde bine Îi va oferi o nouă perspectivă asupra vieţii Îi va aminti că, Max Devore sau nu, Richie Osgood tot nu va avea mai mult de un med:\Electronica\tru şaizeci şi doi de centimetri Nici chiar încălţat în cizme de cowboy — Domnul Devore vrea un răspuns! a strigat prin uşa închisă — O săi dau un telefon, am strigat înapoi, apoi am ridicat încet deged:\Electronica\tele mijlocii formând vulturul bicefal pe care voisem să lil arăt mai devred:\Electronica\me lui Max şi lui Rogette — Între timp, poate căi poţi transmite asta Aproape că mam aşteptat săşi scoată ochelarii şi să se frece la ochi Sa dus înapoi la maşină în schimb, şia aruncat servieta înăuntru, apoi a intrat şi el Lam urmărit până ce a ajuns cu spatele la stradelă şi am fost sigur că plecase Apoi mam dus în sufragerie şi am deschis plicul Înăund:\Electronica\tru se afla o singură foaie de hârtie, purtând uşorul miros al parfumului pe carel purta mama când eu nu eram decât un copil White Shoulders, mi se pare că se numeşte În capul paginii — scris frumos, femeiesc cu litere uşor ridicate — se afla ROGETTE D WHITMORE Sub el se afla mesajul următor, scris deo mână feminină uşor tremud:\Electronica\rată: 9:30 PM Dragă domnule Noonan, Max vrea să vă transmit cât de bucuros a fost să vă întâlnească! Simt şi eu nevoia să spun aced:\Electronica\laşi lucru Sunteţi un individ foarte amuzant şi disd:\Electronica\tractiv! Neam bucurat de bufonerid:\Electronica\ile dumneavoasd:\Electronica\tră chiar şi mai mult Acum, la afaceri M vă oferă o afacere foarte simplă: dacă promiteţi să nu mai puneţi întrebări despre el şi dacă promiteţi să opriţi orice proced:\Electronica\dură legală — dacăl lăsaţi să se odihnească în pace, ca să spun aşa —, atunci domnul Devore promite să nu mai încerce să câştige custodia nepoatei sale Dacă vă convine, trebuie doar săi spuneţi domnud:\Electronica\lui Osgood "sunt de acord" Va aduce el mesajul! Max speră să se întoarcă în California cu avionul personal foarte curând — are treburi care nu mai pot fi amânate, deşi sa simţit bine aici şi va găsit deosebit de interesant Vrea să vă reamintesc şi că luarea în custodie are responsabilităţile ei şi vă îndeamnă să nu uid:\Electronica\taţi că va spus asta Rogette P S Mia reamintit că nu iaţi răspuns la întred:\Electronica\bare: vă suge pizda ei? Max e foarte curios de problema asta R Am citit mesajul a doua oară, apoi a treia Am dat săl aşez pe masă, apoi lam citit şi a patra oară Parcă nu reuşeam să pricep despre ce vord:\Electronica\bea A trebuit sămi înfrânez pornirea de a zbura spre ted:\Electronica\lefon şi de a o sud:\Electronica\na cât mai degrabă pe Mattie Sa terminat, Mattie, aş spune Săţi ia slujd:\Electronica\ba şi să mă arunce pe mine în lac au fost ultimele două gloanţe ale războd:\Electronica\iului Renunţă Nu Nu până ce nu eram absolut sigur Am sunat la domeniul Warrington în schimb, unde mia răspuns al patrulea robot telefonic din acea seară Devore şi cu Whitmore nu se ded:\Electronica\ranjad:\Electronica\seră să înregistreze ceva primitor şi vesel; o voce la fel de rece precum aparatul de făcut gheaţă de la un motel mia spus simplu să las mesajul după semnalul sonor — Noonan sunt, am zis Înainte să mai pot spune ceva, sa auzit un clic când a ridicat cineva receptorul — Va prins bine partida de înot? ma întrebat Rogette Whitmore pe o voce afumată, batjocorid:\Electronica\toare Dacă nu aş fi văzuto în carne şi oase, miaş fi imaginat o femeie gen Barbara Stanwyck în mod:\Electronica\mentele ei cele mai severe şi mai atractive, încolăd:\Electronica\cită pe o canapea din catifea roşie, îmbrăcată înd:\Electronica\trun capot din mătase de culoarea piersicii, cu teled:\Electronica\fonul întro mână, în cealaltă având prelungitorul de fildeş pentru ţigară — Dacă vaş fi prins din urmă, doamnă Whitmore, vaş fi făcut să înd:\Electronica\ţelegeţi perfect ceea ce cred — Oooo, a spus ea Îmi tremură coapsele — Scutiţimă, vă rog, de imaginea coapselor dumd:\Electronica\neavoastră — Beţe şi pietre, domnule Noonan, a spus Cărui motiv datorăm plăd:\Electronica\cerea acestui telefon? — Lam trimis pe domnul Osgood fără vreun răsd:\Electronica\puns — Exact aşa a zis şi Max că veţi face A spus: "Tânărul nostru codoş crede în puterea răspunsului personal Îţi poţi da seama de asta doar uid:\Electronica\tândute la el " — Face urât atunci când pierde, nui aşa? — Domnul Devore nu pierde Răceala din vocea ei a scăzut cu cel puţin cinci grade, scurgânduse în acelaşi timp şi toată buna ei dispoziţie batjocoritoare — Poate săşi schimbe ţelurile, dar nu pierde Dumneavoastră miaţi lăsat impresia unui perdant în seara asta, domnule Noonan, lipăind şi ţid:\Electronica\pând acolo în apă Aţi fost speriat, nui aşa? — Da Crunt — Aveaţi motive să fiţi Măntreb dacă ştiţi cât sunteţi de norocos? — Pot să vă spun ceva? — Desigur, Mike — îţi pot spune Mike? — De ce nu rămâneţi pur şi simplu la domnul Noonan Acum — mă ascultaţi? — Cu răsuflarea tăiată — Şeful dumneavoastră e bătrân, e cu minţile aiud:\Electronica\rea şi am o bănuială că a trecut de punctul în care să mai poată ţine minte scorul unui meci de fotbal, ce să mai spun deun proces de custodie A fost desfiinţat cu o săpd:\Electronica\tămână în urmă — Aveţi vreo idee clară? — Că tot veni vorba, am, aşa că ascultaţi bine: dad:\Electronica\că mai încearcă ud:\Electronica\nul dintre voi ceva fie şi numai de departe asemănător cu aşa ceva din nou, vin după beşina aia bătrână şii înfig masca lui de oxigen mânjită cu muci atât de taren cur, căşi va putea aera plămânii prin partea de jos Şi dacă vă mai văd pe stradă, doamnă Whitmore, vă voi folosi la aruncarea cu ciocanul Mă înţelegeţi? Mam oprit, respirând greu, uimit şi destul de dezgustat de mine înd:\Electronica\sumi Dacă miai fi spus că am în mine un asemenea discurs, aş fi pufnit a ned:\Electronica\încredere După o tăcere îndelungă, am spus: — Doamnă Whitmore? Mai sunteţi acolo? — Aici sunt, a spus Voiam so înfurii, dar ea părea de fapt amuzată — Cine face urât acum, domnule Noonan? — Eu, am spus, şi să nu uiţi asta, căţea aruncăd:\Electronica\toare de pietre ce eşti — Care e răspunsul dumneavoastră pentru domd:\Electronica\nul Devore? — Batem palma Eu îmi ţin gura, avocaţii îşi ţin gura, el pleacă din viaţa lui Mattie şi a lui Kyra Dacă, pe de altă parte, continuă să — Ştiu, ştiu, o săl prinzi şio săi tragi o bătaie bună Măntreb ceo să spui despre toate astea pesd:\Electronica\te o săptămână, creatură arogantă şi proastă ce eşti Înainte să pot răspunde — îmi stătea pe vârful limbii săi spun că, chiar şi atunci când arunca cel mai bine, tot ca o fată arunca —, a închis Am rămas acolo cu receptorul în mână preţ de câteva secunde, apoi am închis şi eu Era ăsta cumd:\Electronica\va un truc? Aşa îmi lăsa impresia, dar, în ad:\Electronica\celaşi timp, nu mio lăsa Trebuia să audă şi John de asta Nuşi lăsase numărul de la părinţi pe robotul teled:\Electronica\fonic, dar îl avea Mattie Dacă o sud:\Electronica\nam înapoi, înd:\Electronica\să, eram obligat săi spun ce se întâmplase tocmai acum Ed:\Electronica\ra mai bine să amân orice alt telefon până mâine Să las timpul să tread:\Electronica\că Miam vârât mâna în buzunar şi aproape că miam străpunso în cud:\Electronica\ţitul pentru friptură de acod:\Electronica\lo Uitasem complet de el Lam scos, lam dus înapoi în bucătărie şi lam pus la loc în sertar Pe urmă am scos şi tubul cu aerosol, mam întors săl aşez la loc pe frigider, alături de fraţii lui mai în vârstă, apoi mam oprit În interiorul cercului de fructe şi legume magd:\Electronica\netice se afla asta:  Să fi făcut chiar eu asta? Să fi fost chiar atât de cufundat în reverie, chiar atât de adânc căzut în transă, încât să fi alcătuit un minirebus pe uşa frid:\Electronica\giderului, de care să numi amintesc? Şi dacă era aşa, ce însemna? Poate că la făcut altcineva, miam spus Unul dintre colegii mei de cameră invizibili — Dute vertical 19, am spus, întinzând mâna şi atingând literele O direcţie în teren? Sau poate că însemna Dute 19 vertical Asta ducea iad:\Electronica\răşi cu gândul la rebusuri Uneori, la un rebus primeşti un indiciu care spune simplu Vezi 19 orizontal sau Vezi 19 vertical Dacă acesta era înd:\Electronica\ţelesul aici, ce rebus trebuia să verific? — Miar prinde bine puţin ajutor, am spus, dar na venit nici un răsd:\Electronica\puns — nici din planul astral, nici din interiorul minţii mele Am luat în sfârşit cutia de bere pe care mio prod:\Electronica\misesem şi am duso la sofa Am ridicat colecţia de rebusuri Chestii grele şi mam uitat la cared:\Electronica\ul pe care încercam acum săl rezolv "Lichior chior" se numea şi era plin de glumiţele stupide pe care doar dependenţii de rebusuri le găsesc amud:\Electronica\zante Actor afumat? Marlon Brandy Roman sudist afumat? Tequila Pasăd:\Electronica\re Cântătoare Îl duce pe procurorul districtual la băut? Dovadă tămâioad:\Electronica\să Iar definiţia lui 19 vertical era asistentă orientală, care orice amator de cuvinte încrucişate din lume ştie că este amah Nimic din "Lichior chior" nu se lega cu ce ea ce se petrecea în viaţa mea, cel puţin din câtemi dăd:\Electronica\deam eu seama Am frunzărit şi alte câteva rebusuri din culegere uitândumă la rubrid:\Electronica\cile 19 vertical Unealta muncid:\Electronica\torilor în marmură (daltă) Crainicul preferat de la CNN, 2 cuv (wolfblitzer) Etanol şi eter dimetil ex (izomeri) Am arund:\Electronica\cat cartea deoparte dezgusd:\Electronica\tat Cine spusese că trebuie să fie tocmai culed:\Electronica\gerea asta, totuşi? Probabil că mai erau cincizeci de ald:\Electronica\tele prin casă, patru sau cinci chiar în sertarul măd:\Electronica\suţei de la capătul sofalei, cea pe care se afla cutia mea de bere Mam întins pe spate pe sofa şi am înd:\Electronica\chis ochii Întotdeauna miau plăcut curvele uneori locul lor era pe faţa mea Astai locul unde căţeluşii blânzi şi câinii răi umblă umăr la umăr Nu avem un beţiv notoriu în oraş, facem toţi cu rândul Aici sa întâmplat, sigur că da Ăhă Am adormit şi mam trezit după trei ore cu gâtul înţepenit şi cu o dud:\Electronica\rere pulsatilă îngrozitoare în spatele capului Tunetul bubuia greoi în ded:\Electronica\părtare, în Munţii Albi, iar aerul din casă părea foarte cald Când mam ridicat de pe canapea, spatele coapd:\Electronica\selor mi sa dezlipit mai mult sau mai puţin de pe materialul ei Mam împleticit spre aripa de vest asemenea ud:\Electronica\nui om foarte bătrân, mam uitat la haid:\Electronica\nele ude, mam gândit că ar trebui să le duc în cad:\Electronica\mera pentru spălat rufe, apoi am ajuns la concluzia că, dacă mă aplec atât de tare, sar putea sămi exd:\Electronica\plodeze capul — Aveţi voi grijă de astea, fantomelor, am murd:\Electronica\murat Dacă puteţi schimba locul pantalonilor şi al chiloţilor pe sârma de afară, puteţi şi sămi puneţi hainele în coşul de nuiele Am urinat, am înghiţit trei tablete de Tylenol şi mam dus la culcare La un moment dat, mam tred:\Electronica\zit o a doua oară şi am auzit plânsetul fantod:\Electronica\mei de copil — Opreştete, iam spus Opreştete, Ki, no sa te ia nimeni Eşti în siguranţă Apoi am adormit iarăşi CAPITOLUL NOUĂSPREZECE Suna telefonul Mam căţărat spre el dintrun vis în care mă înecam, nu puteam respira, ridicândumă spre lumina dimineţii, crispândumă din cauza dud:\Electronica\rerii din spatele capului, coborândumi picioarele din pat Telefod:\Electronica\nul avea să înceteze să mai sune înad:\Electronica\inte să ajung la el, aproape întotdeaud:\Electronica\na se întâmplă asta în situaţii de genul ăsta, după care aveam să mă las pe spate şi să petrec zece minute inutile întrebândumă cine fusese, înaind:\Electronica\te să mă ridic dea binelea Ţâăăr ţâââr ţâââr Erau zece? O duzină? Pierdusem numărătoarea Cineva era chiar hod:\Electronica\tărât Speram să nu fie vorba de probleme, dar, potrivit experienţei mele, oamenii nu încearcă atât de mult atunci când veştile sunt bune Am atins cu degetele încet spatele capului Durea tare, dar părea că dispăruse dured:\Electronica\rea aceea adâncă, necruţătoare Şi na fost nici un pic de sând:\Electronica\ge pe degete când mam uitat la ele Am mers târşâit în josul coridorului şi am ridicat receptorul — Alo? — Ei bine, cel puţin no să mai trebuiască săţi faci griji că trebuie să depui mărturie la audierile pentru atribuirea custodiei copilului — Bill? — Aha — De unde ai ştiut Mam înclinat spre tejghea şi mam uitat mijit la ceasulpisică ceşi legăna supărător coada Trecuse de şapte şi douăzeci de minute şi era deja o căldură infernală O căldură din aceea de ţi se usucă apan gură, după cum ne place nouă, marţienilor de pe TR, să spunem — De unde ştii că sa hotărât — Nam habar de treburile lui nici cât negru sub unghie — Bill părea cu spiritul încins — Na sunat niciodată sămi ceară sfatu', iar io nu lam sunat niciodată să il dau — Ce sa întâmplat? Ce se petrece? — Nai deschis încă televizoru'? — Nam pus încă nici de cafea Nici o scuză din partea lui Bill; era un tip care credea că oamenii care nu se trezesc până la şase dimineaţa merită tot ce primesc Eu eram treaz acum, însă Şi aveam o bănuială destul de bună ded:\Electronica\spre ce urma să aflu — Sa omorât Devore azinoapte, Mike A intrat în cada plină cu apă rece şi şia tras o pungă de plastic peste cap Nu tre' săi fi luat mult, ad:\Electronica\vând plămânii aşa cum îi avea Nu, miam spus, probabil că nui luase mult În pofida căldurii umezi de vară care deja se instaura în casă, am tremurat — Cine la găsit? Femeia? — Aha, sigur — La ce oră? — "Cu puţin înainte de miezul nopţii", au zis la ştirile de pe Canalu' 6 Chiar atunci când mă trezisem eu pe canapea şi mă mutasem amorţit în pat, cu alte cuvinte — E implicată? — Dacă a făcut pe doctoru' Kevorkian, adică? Reportaju' pe care lam văzut io na spus nimic de aşa ceva Moara de bârfe de la Magazinu' Gened:\Electronica\ral o să pornească vioaieacu', da' nam fost peacolo încă sămi iau porţia de tărâţe Dacă la ajutat, nu cred co să aibă vreodată probleme dasta, tu ce zici? Bătrânu' avea optzeci şi cinci şi nu era deloc sănătos — Ştii cumva dacă va fi înmormântat pe TR? — California Ea a zis că serviciu' funerar o să fie marţi, în Palm Springs Ma străbătut o senzaţie copleşitoare de bizar când miam dat seama că sursa problemelor lui Mattie poate că urma să zacă întro capelă încond:\Electronica\jurat de flori, în timp ce Prietenii lui Kyra Devore urmau săşi digere prând:\Electronica\zul şi să se pregătească să arunce cu Frisbeeul O să fie o sărbătoare, miam spus întrebător Nu ştiu cum o să se descurce ei în Micuţa Capelă a Microcipurilor din Palm Springs, dar pe Wasp Hill Road, oamenii o să danseze şi o săşi arunce braţele spre cer şio să strige Da, Doamne Niciodată în viaţă nu mă bucurasem să aud de moartea cuiva, dar ed:\Electronica\ram bucuros acum să aud de moartea lui Devore Bastardul ăla bătrân mă arund:\Electronica\case în lac dar, înainte să se termine ziua, el fud:\Electronica\sese cel care se îned:\Electronica\case Se înecase întro pungă de plastic, şezând în cada cu apă rece — Ai vreo idee cum deau pus cei de la tv mâna pe ştire atât de reped:\Electronica\de? Nu fuseseră superrapizi, nu, având în vedere că trecuseră şapte ore de la descoperirea cadavrului şi până la ştirile de la ora şapte, dar reported:\Electronica\rii tv au o tendinţă spre lenevie — Ia sunat Whitmore A ţinut o conferinţă de presă chiar acolo în hod:\Electronica\-lu' de la Warrin'ton la două dimineaţa A răspuns lantrebări şezând pe sod:\Electronica\faua aia mare şi castanie, din pluş, cea despre care Jo spunea mereu că ar trebui să fientro pictură de salon în ulei, cu o femeie goală care şede pe ea Ţiaminteşti? — Mda — Am văzut doi ajutori de şerif plimbânduse prin fundal, plus un tip pe care mi lam amintit de la Casa de Pompe Funebre a lu' Jaquard din Motton — Astai ciudat, am spus — Aha, cadavru' era încă la etaj, cât timp îşi răd:\Electronica\cea Whitmore gingiile da' ea zicea că nu face decât să urmeze ordinele şefului A zis ca lăsat o casetă pe care zicea co făcuse vineri noaptea să nu afecteze preţu' de burd:\Electronica\să al companiei şi că voia ca Rogette să sune la presă imediat şi să asigure oad:\Electronica\menii că companiai beton, căntre fiu' lui şi Cond:\Electronica\siliu' Director totu' o să fie dulce ca mierea Apoi a zis despre serviciul funerar din Palm Springs — Se sinucide, după care ţine o conferinţă de pred:\Electronica\sa la ora două dimid:\Electronica\neaţa prin intermediar, ca săi liniştească pe acţionari — Aha Şii chiar stilu' lui Tăcerea a căzut între noi pe fir Am încercat să mă gândesc şi nam putut Tot ce ştiam era că voiam să merg la etaj şi să lucrez, fie că mă dud:\Electronica\rea capul, fie că nu Voiam să mă realătur lui Andy Drake, lui John Shackd:\Electronica\leford şi prietenului din cod:\Electronica\pilărie al lui Shackleford, groaznicul Ray Garraty Exista nebunie în povestea mea, însă era o nebunie pe care o înţelegeam — Bill, am spus în sfârşit, suntem în continuare prieteni? — Christoase, da, a spus prompt Da' dacăs unii prin jur careţi par că se feresc puţin, atunci o să ştii de ce, nu? Sigur că ştiam Mulţi vor da vina pe mine pentru moartea bătrânului Era o nebunie, având în vedere starea lui de sănătate, şi în nici un caz asd:\Electronica\ta nu avea să fie părerea majorităţii, dar ideea va dobândi o anumită credid:\Electronica\bilitate, cel puţin pe termen scurt — ştiam asta la fel de bine cum ştiam ad:\Electronica\devărul despre prietenul din copilărie al lui John Shackleford Copilaşi, odată ca niciodată a fost o gâscă cea zburat înapoi spre mid:\Electronica\cuţul orăşel neîncorporat în care locuise pe când nu era decât o gâscuţă neprid:\Electronica\hănită Anceput să depună minunate ouă de aur, iar orăşenii sau adunat cu mic, cu mare în jurul ei să se minuneze şi săşi primească fiecad:\Electronica\re porţia Ei bine, în orice caz, gâscă aceea a ajuns în sfârşit în cuptor şi cineva a trebuit săşi asume responsabilid:\Electronica\tatea ridicării temperaturii Eu ad:\Electronica\veam să primesc o parte, dar bucătăria lui Mattie era posibil să se înd:\Electronica\cingă puţin mai tare ca a mea; ea avusese temerid:\Electronica\tatea de a se lupta pentru copid:\Electronica\lul ei în loc săl ofere ca pe tavă, fără nici un cuvânt — Ţineţi capu' în cutie următoarele câteva săpd:\Electronica\tămâni, a spus Bill Ăstar fi sfatu' meu De fapt, dacă ai avea treburi care să te depărteze dea drepd:\Electronica\tu' de pe TR pân' se liniştesc apele, astar fi şi mai bine — Apreciez gândul tău bun, dar nu pot Scriu o carte Dacămi adun rahatu' şi mă mut, sar putea sămi moarăn braţe Mi sa mai întâmplat şi nu vreau so mai păţesc o dată — Eo poveste bunicică, nui aşa? — Nui rea, dar nu astai important E ei bine, hai să spunem că asd:\Electronica\tai importantă pentru mine din alte motive — Nar rezista unei călătorii până la Derry? — Încerci să scapi de mine, William? — Încerc săţi fiu de ajutor, atâta tot — treaba meai de îngrijitor, să ştii Şi să nu zici că nu team prevenit: stupu' o sănceapă să zumzăie Despre tid:\Electronica\ne circulă două poveşti, Mike Una e că te dai în bărci cu Mattie Devore Cealaltăi că teai întors să scrii ceva crunt pe TR Să dezgropi toad:\Electronica\te scheletele de care poţi da — Sănchei cea început Jo, cu alte cuvinte Cinea împrăştiat povesd:\Electronica\tea asta, Bill? Tăcere din partea lui Bill Ne aflam din nou peo falie seismică şi de data asta falia părea mai nesid:\Electronica\gură ca niciodată — Cartea la care lucrez eun roman, am spus Plad:\Electronica\sat în Florida — Oh, aha? Nu ai fi spus că cele trei mici silabe pot conţine atâta uşurare — Crezi că poţi răspândi treaba asta? — Cre' că pot, a spus Dacăi spui Brendei Meserve, începe să send:\Electronica\vârtă chiar şi mai repede şi ajunge chiar şi mai departe — Bine, aşa voi face Cât despre treaba cu Mattie — Mike, nu trebuie să te — Nu mă dau în bărci cu ea Nu aşa stau lucrurile Lucrurile stau astfel: umblam pe stradă, am dat colţul şi am văzut un tip masiv bătând:\Electronica\dul peunu pirpiriu — Am făcut o pauză — Ea şi cu avocatul ei plănud:\Electronica\iesc un picnic cu grătar la rulota ei marţi la prânz Am de gând să merg şi eu Crezi că co săşi zică oamenii că dansăm pe mormântul lui Devore? — Unii, da Royce Merrill, da Dickie Brooks, da Doamnele bătrâne în pantaloni, aşa le zice Yvette — Ei bine, dăi dracului, am spus Până la ultid:\Electronica\mul — Înţeleg ce simţi, dar spunei fetei să nu facă pad:\Electronica\radă în faţa oamenid:\Electronica\lor, aproape că ma rugat el Fă măcar asta, Mike No so doară mâna să tragă grăd:\Electronica\taru' ăla în spatele rulotei, nu? Cel puţin, cu el acod:\Electronica\lo, oamenii de la magazin şi de la garaj no să vadă altceva decât fumu' — O săi transmit mesajul Iar dacă mă ocup eu de gătit, o să pun chiar eu grătarul în spate — Ai face bine să păstrezi distanţa faţă de fata aia şi de copilu' ei, a spus Bill Poţi sămi zici că nui treaba mea, daţi vorbesc ca un unchi neamţ, îţi zic spre binele tău Am avut atunci o străfulgerare din vis Strânged:\Electronica\rea alunecoasă şi ind:\Electronica\tensă când am pătrunso Sânii aceia mici cu sfârcurile lor tari Vocea ei în întuned:\Electronica\ric, spunândumi că pot să fac ce vreau Corpul mia răspuns ad:\Electronica\proape imediat — Ştiu că asta faci, am zis — Bine Părea uşurat că nu am de gând săl mustru — săl duc la şcoală, sar fi exprimat el — Te las să te duci săţi iei micu' dejun — Apreciez că mai sunat — Aproape că era să no fac Ma convins Yvette A zis: "Ţia plăcut dintotdeauna de Mike şi de Jo Noonan mai mult decât de toţi ăilalţi pentru care lucrai Să nui întorci spatele, acuma că santors acasă " — Spunei că apreciez gestul, am zis Am închis receptorul şi mam uitat la el gândid:\Electronica\tor Se părea că ne înd:\Electronica\ţelegem din nou bine dar nu mi se părea că suntem tocmai prieteni În mod sid:\Electronica\gur, nu aşa cum fuseserăm Situaţia se schimbase atunci când îmi dădusem seama că mă minţea în privinţa unor lucruri şi că numi spunea nimic ded:\Electronica\spre altele; se schimbase şi atunci când îmi dădud:\Electronica\sem seama cum aproape căi numise pe Sara and the RedTops Nu poţi condamna o persoană pentru ceea ce e posibil să fie doar o plăsmuire a imaginaţiei tale Adevărat, şi voiam să încerc să nu fac asta dar ştiam ce ştiu Am intrat în sufragerie, am deschis televizorul, apoi lam închis la loc Antena mea parabolică prindea în jur de cincizeci sau şaizeci de posturi did:\Electronica\ferite şi nici unul dintre ele nu era local Aveam, totuşi, un televizor portad:\Electronica\bil în bucătărie şi, dacăi îndreptam urechile de iepure spre lac, prindeam WMTW, postul afiliat ABCului, din Maineul de vest Am luat biletul lui Rogette, am intrat în bucătăd:\Electronica\rie şi am deschis micud:\Electronica\ţul aparat Sony pus cu grijă sub dulăpioare, lângă filtrul de cafea Bună dimid:\Electronica\neaţa, America era în desfăşurare, dar urmau să fad:\Electronica\că o pauză curând pentru ştirile locale Între timp miam trecut privirea peste bilet, de data asta cond:\Electronica\centrândumă asupra felului de exprimare mai mult decât asupra mesajului, cel caremi captase întreaga atenţie cu o seară în urmă Max speră să se întoarcă în California cu aviod:\Electronica\nul personal foarte curând, scrisese ea Are treburi care nu mai pot fi amânate, scrisese ea Dacă promiteţi săl lăsaţi să se odihnească în pace, scrisese ea Era un blestemat bilet de sinucigaş — Ştiai, am spus, trecândumi degetul mare peste literele ieşite în red:\Electronica\lief ale numelui ei Ştiai când ai scris asta şi probabil şi atunci când arund:\Electronica\cai cu pied:\Electronica\tre în mine Dar de ce? Custodia are responsabilităţile ei, scrisese ea Să nu uitaţi că va spus asta Dar chestiunea custodiei se încheiase, corect? Nici măcar un judecăd:\Electronica\tor adus pe sus şi plătit nar putea acorda custodia unuia care e mort BDA a făcut întrun sfârşit loc buletinului de ştiri locale, în care sinud:\Electronica\ciderea lui Max Devore era ştid:\Electronica\rea de deschidere Imaginea de pe ecranul televizod:\Electronica\rului era ceţoasă, dar am reuşit să văd sofaua castad:\Electronica\nie de care pod:\Electronica\menise Bill şi pe Rogette Whitmore şezând pe ea cu mâinile împreunate sod:\Electronica\bru în poala Mi sa părut că unul dintre ajutorii de şerif din fund:\Electronica\dal era George Footman, deşi puricii erau prea mulţi ca să fiu absolut sigur Domnul Devore îi vorbise frecvent în ultimele opt luni despre sinucid:\Electronica\dere lui Whitmore Se simţise foarte rău O rugase să iasă cu el în seara precedend:\Electronica\tă, iar ea îşi dădea acum seama că bătrânul voise să vadă un uld:\Electronica\tim apus de soare Şi fusese unul chiar spectaculos, a adăugat ea Aş fi putut sta de martor pentru asta; îmi aminteam apusul foarte limpede, ad:\Electronica\vând în vedere faptul că aproape mă înecasem la lumina lui Rogette citea declaraţia lui Devore când a sunat din nou telefonul Era Mattie, şi plângea în accese violente — Ştirile, a spus, Mike, ai văzut ai aflat La început doar atât a reuşit să spună coerent Iam spus că aflasem, că mă sunase Bill Dean şi că apoi prinsesem câteva informaţii de la ştirile locad:\Electronica\le A încercat să spună şi ea ceva şi na reuşit să vorbească Vinovăţie, uşurare, oroare, chiar şi ilad:\Electronica\ritate — am auzit toate lucrurile astea în plând:\Electronica\sul ei Am întrebato unde e Ki Puteam înţelege ce simd:\Electronica\ţea Mattie — până să vadă ştirile de dimineaţă, cred:\Electronica\zuse că bătrânul Max Devore era duşmad:\Electronica\nul ei cel mai crunt — dar numi plăcea ideea unei fetiţe de trei ani asisd:\Electronica\tând la prăbuşirea psihică a mamei sale — În spate, a reuşit Şia luat micul dejun Acum ţine un picnic pend:\Electronica\tru păpăpă un picnic pentru păpupăpăpu — Un picnic pentru păpuşă Da Bine Dăi drud:\Electronica\mul, atunci La tot Dăi drumul afară A plâns cel puţin pentru două minute, poate mai mult Am rămas cu telefonul la ureche, transpirând în căldura de iulie, încercând sămi păsd:\Electronica\trez calmul O săţi ofer o singură ocazie săţi salvezi sufled:\Electronica\tul, îmi spusese Devod:\Electronica\re, dar în dimineaţa asta el era mort şi sufletul lui cine ştie unde se afla Era mort, Mattie era liberă, eu scriam Viaţa ar fi tred:\Electronica\buit să mi se pară mid:\Electronica\nunată, dar nu mi se părea Întrun sfârşit, a început săşi recapete controlul — Îmi cer scuze, nam mai plâns aşa — să plâng cu adevărat — de când a murit Lance — E de înţeles şi ţi se permite — Vino la prânz, a spus Te rog să vii la prânz, Mike Ki îşi va petrece dupăamiaza cu o prietenă pe care şia făcuto la Şcoala Biblică de Vară şi pud:\Electronica\tem sta de vorbă Simt nevoia să vorbesc cu cined:\Electronica\va Dumnezeule, mi se învârte capul Spune, te rog, co să vii — Miar face plăcere, dar eo idee proastă Mai ales dacăi şi Ki plecad:\Electronica\tă Iam oferit versiunea remaniată a discuţiei mele cu Bill Dean Ma asd:\Electronica\cultat cu atenţie Am crezut că la final mă aştepta o răbufnire de furie, dar uitasem un lucru simplu: Mattie Stanchfield Devore îşi ped:\Electronica\trecuse peaici toată viaţa Ştia exact care e mersul lucrurilor — Ştiu şi eu că lucrurile se vor vindeca mai reped:\Electronica\de dacămi ţin ochii în pământ, gura închisă şi ged:\Electronica\nunchii unul lângă altul, a spus, şio să fac tot ce pot să fie bine, dar diplomaţia numai până aici ajunge Bătrânul înd:\Electronica\cerca sămi ia fiica, chiar nuşi dau seama de lucrul ăsta cei de la blested:\Electronica\matul ăla de magazin general? — Eu îmi dau seama — Ştiu Din cauza asta voiam să discut cu tine — Ce zici dacă luăm o cină ceva mai devreme în parcul public din Castle Rock? În acelaşi loc ca şi vineri? Pe la cinci? — Va trebui so aduc pe Ki — Perfect, am spus Aduo Spunei că ştiu "Hansel şi Gretel" pe de rost şi căs dispus să io spun şi ei Vrei săl suni tu pe John în Philly? Săi dai detaliile? — Da Mai aştept cam o oră Dumnezeule, sunt atât de fericită Ştiu că nui bine asta, dar sunt atât de fericită, cămi vine să explodez! — Înseamnă că suntem doi A urmat o pauză de partea cealaltă a firului Am auzit o inspiraţie pred:\Electronica\lungă, lichidă — Mattie? Eşti bine? — Da, dar cum îi spui unui copil de trei ani că ia murit bunicul? Spunei că beşina aia bătrână a alunecat şi a căzut cu capun faţă întro Pungă Glad, miam zis, apoi miam apăsat gura cu dosul palmei să înăbuş o revărsare de chicoteli nebuneşti — Nu ştiu, dar va trebui so faci imediat ce intră în casă — Da? De ce? — Fiindcă o să te vadă O săţi vadă faţa Am rezistat exact două ore în biroul de la etaj, dud:\Electronica\pă care ma gonit căldura — termometrul de pe ved:\Electronica\randă arăta treizeci şi cinci de grade la ora zece Miam spus că probabil la al doilea etaj e chiar şi mai cald Sperând să nu fac vreo greşeală, am scos din prid:\Electronica\ză IBMul şi lam dus la parter Lucram fără cămad:\Electronica\şă şi, traversând sufrageria, spatele maşinii de scris a alunecat în transpiraţia caremi acoperea plexul şi aproape că miam scăpato pe expirata aia blestemată pe degetele de la picioare Asta ma dus cu gândul la gleznă, cea la care mă lovisem căzând în lac, şi am aşezat maşina de scris jos să mă uit la ea Pielea era colorată, negru şi purpuriu şi roşiatic pe la margini, dar nu era cine ştie cât de umflată Prod:\Electronica\babil că o ajutase să nu se umfle apa rece în care mam scufundat Am aşezat maşina de scris pe masa de pe estad:\Electronica\cadă, am tras până acod:\Electronica\lo prelungitorul care intra în priza de sub ochiul vigilent al lui Bunter şi mam aşezat cu faţa spre suprafaţa albastrăcenuşie a lad:\Electronica\cului Am aştepd:\Electronica\tat să mă lovească unul dintre ved:\Electronica\chile mele atacuri de anxietate — stomad:\Electronica\cul crispat, ochii pulsând şi, mai rău ca toate, senzaţia banded:\Electronica\lor invizibile din oţel strânse în jurul pieptului meu, împiedicândumă să respir Cuvind:\Electronica\tele au înd:\Electronica\ceput să curgă aici la fel de uşor ca şi la etaj, iar bustul meu dezd:\Electronica\golit se simţea perfect în briza care sufla dinspre lac din când în când Am uitat de Max Devore, de Mattie Devore, de Kyra Devore Am uitat de Jo Nod:\Electronica\onan şi de Sara Tidwell Am uid:\Electronica\tat de mine Preţ de două ore mam aflat îd:\Electronica\napoi în Florida Execuţia lui John Shackleford se apropia Andy Drake se afla întro cursă contra cronometru Telefonul ma trezit la realitate şi pentru prima dată nu mă deranja că mă întrerupe Dacă nu aş fi fost oprit, aş fi continuat să scriu până ce maş fi topit pur şi simplu pe estacadă întrun maldăr de scursori Era fratele meu Am discutat despre mama — dud:\Electronica\pă părerea lui, îi lipd:\Electronica\sea acum întregul acoperiş şi nu doar câteva ţigle — şi despre sora ei, Francine, careşi rupsese şoldul în iunie Sid voia să ştie cum mă descurc şi iam spus că mă descurc bine, avud:\Electronica\sesem nişte probleme să pornesc o nouă carte, dar că acum, se părea, îmi reintrasem în mână (în famid:\Electronica\lia mea, singura dată când ai voie să discuţi despre probleme e după ce au trecut) Şi ce mai făcea Sidd:\Electronica\ster? Beton, a spus el, ceea ce am presupus că înd:\Electronica\semna foarte bine — Siddy are un copil de doispred:\Electronica\zece ani şi, prin urmare, e med:\Electronica\reu la zi cu expresiile de argou Noua afacere de contabilitate începea să prindă rădăcini, deşi se temuse o vreme pentru ea (era pentru prima dată că auzeam asta, desigur) Nu va putea niciodată sămi mulţumească pend:\Electronica\tru împrumutul pe care il dădusem în noiembrie tred:\Electronica\cut Iam răspuns că măcar atât puteam face şi eu, ceea ce era cât se poate de adevărat, mai ad:\Electronica\les având în vedere cât de mult timp — atât în persoană, cât şi la telefon — petrecea cu mama, comparativ cu mine — Ei bine, te las să pleci, mia spus Siddy după alte câteva amabilid:\Electronica\tăţi — niciodată nu spune pa sau ne auzim când vorbeşte la telefon, ci med:\Electronica\reu ei bine, te las să pleci, ca şi când tear fi ţinut ostatic Ai fad:\Electronica\ce bine să stai la rece, Mike — Canalul Meteorolod:\Electronica\gic spune că va fi mai cald can iad în Noua Anglie în tot sfârşitul de săptămână — Am lacul landemână dacă se înrăutăţeşte situd:\Electronica\aţia Hei, Sid? — Hei ce? Ca şi cu Te las să pleci, Hei ce era o expresie din copilărie Era înd:\Electronica\trun fel reconfortantă; era întrun fel şi înfricoşătoare — Ai noştri se trag toţi din Prout's Neck, corect? Vreau să zic din pard:\Electronica\tea lui tata Mama a venit dintro lume complet diferită — o lume în care bărbaţii poartă tricouri de vară Lad:\Electronica\coste, femeile poartă mereu combinezoane întregi sub rochii şi toată lumea cunoaşte al doilea vers din "Dixie" pe de rost Îl întâlnise pe tata în Portd:\Electronica\land când participa la un concurs între majorete Materfamilias era de viţă nobilă, din Memphis, iubire, şi nuţi dădea voie să uiţi lucrul ăsta — Aşa cred, a spus el Mda Dar să nuncepi sămi pui tot felul de înd:\Electronica\trebări despre arborele nosd:\Electronica\tru genealogic, Mike — încă nus prea sigur cad:\Electronica\rei diferenţa între nepot şi verişor, şi acelaşi lucru i lam spus şi lui Jo — Chiar aşa? Totul se redusese la nemişcare în interiorul meu dar nu pot spune că mă luase prin surprind:\Electronica\dere Nu mă mai luase — Ăhă, sigur că da — Ce a vrut să ştie? — Tot cei puteam spune Ceea ce nui mult Iaş fi putut spune ad:\Electronica\proape totul despre străstrăbunicul mamei, cel carea fost omorât de ind:\Electronica\dieni, dar lui Jo nu părea săi pese de vreunul dintre cei din partea mamei — Cam când se întâmpla asta? — Are vreo importanţă? — Sar putea — Bine, să vedem Cred că atunci când a avut Patrick operaţia de ad:\Electronica\pendictomie Mda, sigur a fost aşa Februarie al lui '94 Sau putea să fi fost mard:\Electronica\tie, dar sunt destul de sigur că a fost februarie Cu şase luni înainte de parcarea din faţa farmad:\Electronica\ciei Rite Aid, Jo se mişca în umbra propriei sale morţi, asemeni unei femei care păşeşte sub umbra unei pancarte Nu era însărcinată, însă, nu încă Jo făcând excursii deo zi pe TR, Jo punând întrebări, unele de genul celor carei fac pe oad:\Electronica\meni să se simtă răniţi, potrivit lui Bill Dean dar continuase chiar şi aşa să le pună Mda Fiindcă atunci când pornea o treabă, Jo era ca un terier cu o bucată de cârpă între fălci Pusese ea întrebări despre bărbad:\Electronica\tul în veston maro? Cine era bărbatul în veston maro? — Pat era în spital, sigur Doctorul Alpert spunea că reacţionează bid:\Electronica\ne, dar când a sunat telefonul, am sărit spre el — mă aşteptam parcă să fie el, Ald:\Electronica\pert, sămi spună că Pat suferise o recădere sau ceva — De unde Dumnezeu ai căpătat sentimentul ăsta de soartă nemiload:\Electronica\să, Sid? — Nu şt'u, amice, dal am În orice caz, nu era Alpert, era Johanna Voia să ştie dacă avem vreun strămoş — cu trei, poate chiar patru generad:\Electronica\ţii în urmă — care să fi trăit acolo unde eşti tu acum sau întrunul dintre oraşele din împrejurimi Iam spus că nu ştiu, dar că sar putea să ştii tu De strămoşi, vreau să zic A zis că nu vrea să te întrebe, fiindcă era vorba deo surpriză A fost o surpriză? — Una mare de tot, am spus Tata a fost pescar de homari — Muşcăţi limba, a fost un artist — "un primitiv de pe malul mării" Mama încăi mai spune aşa Pe Siddy nul prea prinsese râsul — Rahat, vindea măsuţe de servit homari şi pesd:\Electronica\căruşi pentru peluză turiştilor atunci când se simţea rea reumatic să iasă cu barca în golf şi să ridice capcanele — Eu ştiam lucrurile astea, dar mama şia retuşat viaţa ca peun film adaptat pentru televiziune Cât de adevărat Propria noastră versiune de Blanche Du Bois — Tata prinde homari în Prout's Neck El Siddy sa întrerupt, cântând primul vers din "Pappa Was a Rollin' Stone" peo voce falsă de tenor — Haide, e serios ceţi zic A primit prima lui barcă de la taicăsău, corect? — Aşa spune povestea, a fost Sid de acord Betty cea Leneşă a lui Jack Noonan, proprietate iniţială a lui Paul Noonan Tot din Prout's A avut nevoie de al naibii de multe reparaţii după Uraganul Donna, din 1960 Cred că Donna a fost La doi ani după ce mă născusem eu — Iar tata a scoso la vânzare în '63 — Mda Nu ştiu ce so fi întâmplat cu ea, dar a lui Bunicu' Paul a fost lanceput, astai sigur Ţiaminteşti câtă tocană de homar am mâncat în copilărie, Mikey? — Chifteluţe de pe malul mării, am spus, deabia gândindumă la aşa ceva Asemenea majorităţii copiilor crescuţi pe coasta Maineului, nu mă pot închipui comandând homar întrun restaurant — astai pentru cei din interiorul continentului Mă gândeam la Bunicu' Paul, care se născuse în anii 1890 Paul Noonan la zămislit pe Jack Noonan, Jack Noonan ia zăd:\Electronica\mislit pe Mike şi pe Sid Nood:\Electronica\nan, şi asta era tot ce ştiam eu cu adevărat, cu exd:\Electronica\cepţia faptului că Noonanii crescuseră cu toţii foarte departe de locul unde mă aflam eu acum şi undemi transpirau creierii de căldură Sau căcat în aceeaşi hazna Devore înţelesese greşit, asta era tot — când noi Noonanii nu purtam cămăşi sport şi când nu eram de viţă nobilă din Memphis, eram locuitori ai Prout's Neckului Era foarte puţin probabil ca străbunicul lui Devore şi cu străbunicul meu să fi avut ceva dea face unul cu celălalt, oricare ar fi fost cazul; babalâcul avusese de două ori vârsta mea, iar asta însemna că ged:\Electronica\neraţiile nu se potrid:\Electronica\veau deloc Dar, dacă se înşelase complet, ce mai căutase Jo? — Mike? ma întrebat Sid Eşti acolo? — Mda — Eşti bine? Nu pari în ape prea bune, trebuie săţi zic — E din cauza căldurii, am spus eu Ca să nu mai pomenesc şi de sentimentul tău al sorţii necruţăd:\Electronica\toare Mersi de telefon, Siddy — Mersi că eşti alături de mine, frate — Beton, am zis Mam dus la bucătărie sămi iau un pahar cu apă rece Umplândul, am auzit magneţii de pe uşa frid:\Electronica\giderului mişcânduse Mam întors pe căld:\Electronica\câie dintro mişcare, vărsând apă pe picioarele mele goale şi deabia obserd:\Electronica\vând asta Eram la fel de tensionat ca şi un copil care crede căl poate gini pe Moş Crăciun înainte să urce la loc pe horn Deabia dacă am reuşit să văd nouă litere din plastic adunânduse în cerc din toate punctele card:\Electronica\dinale CARLADEAN, formau ele dar numai pentru o clipă Cine ştie ce prezenţă, înspăimântătoare dar nevăzută, a tred:\Electronica\cut pe lângă mine Nici măcar un fir de păr nu mi sa mişcat, dar am înd:\Electronica\cercat totuşi un sentiment puternic că sunt lovit, aşa cum eşti lod:\Electronica\vit de aed:\Electronica\rul stârnit deun tren expres dacă stai chiar lângă linia galbenă a platford:\Electronica\mei când trece trenul prin gară Am strigat surprins şi am încercat pe bâjd:\Electronica\bâite sămi aşez paharul cu apă la loc pe tejghea, vărsândul Nu mai simd:\Electronica\ţeam nevoia apei reci, fiindcă temperatura din bucătăria Sarei Laughs scăd:\Electronica\zuse simţitor Am expirat şi am văzut aburi, la fel cum vezi întro zi răcoroasă de iad:\Electronica\nuarie O suflare, poate dod:\Electronica\uă, şi a dispărut — dar fusese acolo, sigur că da, iar preţ de poate cinci secunde, pelicula de transpiraţie de pe corpul meu sa transformat în ceea ce mi sa părut a fi o pojghiţă de gheaţă CARLADEAN a explodat în toate direcţiile — parcă aş fi urmărit un ad:\Electronica\tom fiind distrus întrun desen animat Litere, fructe şi legume magnetid:\Electronica\zad:\Electronica\te au zburat de pe uşa frigiderului şi sau împrăştiat prin bucătărie Pend:\Electronica\tru o clipă, furia care a alimentat acea împrăştiere sa materializat în ceva ce aproad:\Electronica\pe că am putut vedea, un fel de praf de puşcă Şi ceva a trecut prin faţa ei, suspinând şi şoptind ceva ce mai auzisem înainte: — Oh, Mike Oh, Mike Era vocea pe care o prinsesem pe caseta din MemoScriber şi, chiar dacă atunci nu fusesem sigur, acum era — era vocea lui Jo Dar cine putea fi cealaltă prezenţă? De ce oare împrăştiase literele? Carla Dean Nu era vorba de soţia lui Bill; ea era Yvette Mama lui să fie? Bunica lui? Mam plimbat încet prin bucătărie, adunând magneţii pentru frigider precum animalele întro vânătoare de păsări de pradă şi lipindule înapoi pe aparatul Kenmore lângă mâner Nu mi lea smuls nimic din mâini; nid:\Electronica\mic nu mia îngheţat transpirad:\Electronica\ţia de pe gât; clopoţelul lui Bunter na sud:\Electronica\nat Tod:\Electronica\tuşi, nu eram singur, şi ştiam asta CARLADEAN: voise Jo ca eu să ştiu Altcineva nu voise acest lucru Altcineva trecuse pe lângă mine ca un participant la cursa Wabash Cannonball, încercând să împrăştie literele înainte să le pot citi Jo era aici; tot aici era şi un băiat care plângea noaptea Cine altcineva mai era? Cine mai împărţea casa cu mine? CAPITOLUL DOUĂZECI Nu leam văzut de la început, ceea ce nu ma mid:\Electronica\rat; se părea că jumăd:\Electronica\tate din Castle Rock se afla în parcul public la vremea când dupăamiaza aceea înăbuşitoare de sâmbătă se grăbea spre seară Aed:\Electronica\rul sclipea deo lud:\Electronica\mină ceţoasă de mijloc de vară şi, în ea, copiii forfoteau în jurul aparatelor de pe terenul de joacă, câţiva bătrâni în veste deun roşuaprins — un fel de club, am presupus — jucau şah şi un grup de tineri stăteau întinşi pe iarbă şi ascultau un adolescent cu banană pe cap cum cântă la chid:\Electronica\tară şi fredonând un cântec pe care mil aminteam, de pe un disc vechi cu Ian şi Sylvia, o melodie ved:\Electronica\selă care spunea: "Ella Speed se iubea de mama focului, cu unu' John Martin ampuşcato pe Ella cun Colt patruşunu " Nam văzut nici un alergător şi nici un câine fud:\Electronica\gind după frisbee Era mult prea a dracu de cald Mă întorceam să mă uit la estradă, unde o formad:\Electronica\ţie de opt bărbaţi nud:\Electronica\mită The Castle Rockers îşi instala instrumentele (aveam o bănuială că mai departe de "In the Mood" nu atingeau rock and rollul), când ma lovit o persoană mică din spate, prinzândumă chiar de deasupra genunchilor şi aproape aruncândumă pe iarbă — Team plins! a strigat, voioasă, persoana cea mică — Kyra Devore! a strigat Mattie, părând atât amuzată, cât şi supărad:\Electronica\tă O săl trânteşti la pământ! Mam întors, am lăsat sămi cadă din mână pund:\Electronica\ga McDonalds pătată cu ulei pe care o aveam cu mine şi am ridicat copila Mi sa părut ceva nad:\Electronica\tural şi mi sa părut ceva minunat Nuţi dai seama de greutatea unui cod:\Electronica\pil sănătos până ce nu ridici unul în braţe, şi nici nu înţelegi viaţa carel străbate pred:\Electronica\cum un cablu încins Nu mi sa pus un nod în gât ("Nu face pe sensibilu' cu mine, Mike", îmi şoptea uneori Siddy la cinema când eram mici şi mi se udau ochii la părţile mai triste), dar mam gândit la Jo, da Şi la copilul pe carel purta în ea când a căd:\Electronica\zut în parcarea aia nenorocită, da, şi la asta Ki ţipa ascuţit şi râdea, cu braţele desfăcute şi cu părul atârnândui în două şuviţe comice scoase în evidenţă de beretele cu Raggedy Arm şi Andy — Nul gâdila pe propriul tău fundaş! am ţipat, zâmbind şi, spre înd:\Electronica\cântarea mea, fetiţa a strigato înapoi la mine: — Nul ghidila pe plopliu tău fundaş! Nul ghidila pe plopliu tău fund:\Electronica\daş! Am aşezato înapoi în picioare, râzând amândoi Ki a făcut un pas în spate, sa împiedicat şi a căzut în fund pe iarbă, râzând mai tare ca niciod:\Electronica\dată Am avut atunci un gând nemilos, scurt, dar, oh, atât de limpede: Dad:\Electronica\că ar putea măcar să vadă şopârloiul ăla bătrân cât de mult îi este simţită lipsa Cât de trişti eram de moartea lui Mattie a venit spre mine şi astăseară arăta aşa cum mio imaginasem cu jumătate de minte când o întâlnisem: ca unul dintre copiii aceia minud:\Electronica\naţi, privilegiaţi, pe carei vezi la cluburile country, fie prostinduse cu prid:\Electronica\etenii lor, fie şezând serioşi la cină alături de părinţii lor Era îmbrăcată înd:\Electronica\tro rod:\Electronica\chie albă, fără mâneci, şi era încălţată în pantofi cu toc jos, părul căzândui liber pe umeri, o atingere de ruj văzânduise pe buze Ochii ad:\Electronica\veau o sclipire în ei care nu mai fusese acolo Când neam îmbrăd:\Electronica\ţişat, iam simţit mirosul parfumului şi atingerea sânilor ei mici şi fermi Am sărutato pe obraz; ea ma sărutat în susul maxilarului, produd:\Electronica\când un zgomot puternic în ured:\Electronica\chea mea, pe care lam simţit pe toată şira spinării — Spunemi că lucrurile o să fie mai bine acum, mia şoptit, încă ţid:\Electronica\nândumă în braţe — Cu mult mai bine acum, am spus, iar ea ma îmbrăţişat din nou, şi mai tare Apoi sa îndepărtat — Sper că ai adus mâncare multă, flăcăule, fiindcă noi suntem femei foarte flămânde Corect, Kyra? — Eu ghidil pe plopliu meu fundaş, a spus Ki, apoi sa lăsat pe spate, pe coate, chicotind delicios spre cerul luminos şi diafan — Haide, am spus şi am prinso de mijloc Am duso în felul acesta până la masa de picnic cea mai apropiată, Ki dând din picioare şi flutud:\Electronica\rând din braţe şi râzând Am aşezato pe bancă; ea sa stred:\Electronica\curat dedesubt, atât de ageră ca un ţipar fără oase şi continuând să râdă — Ajunge, Kyra Elizabeth, a spus Mattie Ridicăte şi aratăne cealaltă latură a ta — Cuminte fetiţă, cuminte fetiţă, a spus ea, căţărânduse pe bancă lângă mine Astai ţealaltă latulă a mea, Mike — Sunt sigur, am spus În pungă erau Big Macs şi cartofi prăjiţi pentru Mattie şi pentru mine Pentru Ki era o cutie colorad:\Electronica\tă pe care era desenat Ronald McDonald, înd:\Electronica\conjud:\Electronica\rat de zburdalnicii lui copii — Mattie, am un Happy Meal! Mike mia luat un Happy Meal! Sunt jucălii! — Păi, uităte ce ai nimerit Kyra a deschis repede cutia, a căutat cu mâna, apoi a zâmbit I sa lud:\Electronica\minat întreaga faţă A scos ceva care mi sa părut la început că arată ca un ghemotoc de praf mare Pentru o secundă cumplită mam aflat înapoi în vis, cel cu Jo sub pat, cu card:\Electronica\tea peste faţă Dămi aianapoi, şuierase ea ca un şarpe E cartea mea de omorât timpul Şi încă ced:\Electronica\va — încă o asociad:\Electronica\ţie, poate dintrun alt vis Nu pud:\Electronica\team pune punctul pe i — Mike? a întrebat Mattie În vocea ei — curiozitate, şi, poate, o îngrijorare subţire — Eun căţeluş! A spus Ki Am câştigat un căţed:\Electronica\luş în Happy Meal! Da, desigur Un căţel Un căţel mic din pluş Şi era gri, nu negru ded:\Electronica\şi habar nu aveam ce impord:\Electronica\tanţă avea pentru mine culoarea lui — Eun premiu bunicel, am spus, luândul în mână Era moale, ceea ce era bine, şi era gri, ceea ce era şi mai bine Cumva, faptul că era gri îl făcea să fie în regulă Nebunesc, dar adevărat I lam dat înapoi şi am zâmbit — Cum îl cheamă? a întrebat Ki, făcând căţeluşul să sară înainte şinapoi pe cutia ei de Happy Meal Calei numele căţeluşului, Mike? Şi, fără să stau pe gânduri, am spus: — Strickland Am crezut că va fi încurcată, dar na fost A păd:\Electronica\rut încântată — Stricken! a spus, făcând căţeluşul să sară înad:\Electronica\inte şi înapoi în sald:\Electronica\turi din ce în ce mai înalte pe cutie Stricken! Stricken! Căţelu' meu Stricd:\Electronica\ken! — Cinei tipul ăsta Strickland? ma întrebat Mattie, zâmbind uşor Începuse săşi desfacă hamburgerul — Un personaj dintro carte pe care am citito cândva, am spus, uid:\Electronica\tândumă la Ki cum se joacă cu căţeluşul cel pufos Nui o persoană aded:\Electronica\vărată — A mulit bunicu' meu, a spus ea cinci minute mai târziu Ne aflam tot la masa de picnic, dar mâncarea se terminase aproape toată Strickland, căţeluşul cel pufos, fusese pus de pază la cartofii prăjiţi rămaşi Eu urmăream fluxul şi refluxul oamenilor, întred:\Electronica\bândumă cine era aici din TR care să ne observe şi care să ardă pur şi simplu de nerăbdare să ducă veştile înapoi acasă Nam văzut pe nimeni cunosd:\Electronica\cut, dar asta nu însemna cine ştie ce, având în ved:\Electronica\dere cât de multă vreme stătusem departe de bucad:\Electronica\ta asta de lume Mattie şia lăsat burgerul jos şi sa uitat la Ki cu o urmă de anxietad:\Electronica\te, dar mie mi se părea că fetiţa era bine — ne dăduse doar o veste, nu era vorba de o expresie a durerii sale — Ştiu asta, am spus — Bunicu a fost gloaznic de bătlân Ki a luat între degetele ei mici şi grăsulii vreo doi cartofi prăjiţi Ia dus la gură, apoi hap, au disd:\Electronica\părut — Acum e cu Domnu' nostru Iisus Am volbit totu' despre Domnu' nostru Iisus la ŞBV Da, Ki, miam spus, în momentul de faţă, bud:\Electronica\nicu' probabil căl învad:\Electronica\ţă pe Domnul nostru Iisus să folosească Pixel Easel şil întreabă dacă nare cumva o curvă landemână — Domnu' nostru Iisus a umblat pe apă şi a schimbat şi vinu' în mad:\Electronica\caloane — Da, ceva de genul ăsta, am spus E trist când moare cineva, nui aşa? — Al fi tlist dacă al muli Mattie şi al fi tlist dacă ai muli tu, da' bunicu' a fost bătlân A spuso ca şi când naş fi înţeles prea bine acest concept de prima dată — În lai, o să se vindece complet — Ăstai un fel frumos dea vedea lucrurile, iubid:\Electronica\re, am spus Mattie se îngrijea de baretele lui Ki care tot cod:\Electronica\borau, lucrând cu atend:\Electronica\ţie şi cu un fel de dragoste absentă Mi se părea că străluceşte în lumina de vară, pielea ei fiind întrun contrast neted, bronzat, cu rochia albă pe care probabil că şio cumpărase de la un magazin cu reduceri, şi am înţed:\Electronica\les că o iud:\Electronica\besc Poate că asta era bine — Mie dol de buni a'bă, totuşi, a spus Ki şi, de data asta, chiar a păd:\Electronica\rut tristă A luat căţeluşul din pluş, a încercat săi dea un cartof prăjit, apoi la aşezat la loc jos Faţa ei mid:\Electronica\cuţă şi frumoasă arăta acum gânditoare, şi pud:\Electronica\team vedea în ea o idee din bunicul ei Era foarte înded:\Electronica\părtată, dar era acod:\Electronica\lo, perceptibilă, o altă fantomă — Mama spune că buni a'bă sa dus înapoi în Cad:\Electronica\lifornia cu lânăşiţele pământeşti ale lui bunicu' — Rămăşiţele pământeşti, Kiiubire, a spus Mattie Asta înseamnă trupul lui neînsufleţit — O să sentoalcă buni a'bă să mă vadă, Mike? — Nu ştiu — Aveam un joc Ela cu lime Arăta mai gânditoare ca niciodată — Mia spus mama ta de jocul ăsta, am zis — No să se întoalcă, a spus Ki, răspunzânduşi singură la întrebare O lacrimă foarte mare i sa rostogolit pe obrazul drept La luat pe "Stricd:\Electronica\ken", la aşezat pe picioarele din spate pentru o clipă, apoi la pus din nou de pază Mattie îşi petrecu un braţ în jurul ei, dar Ki nu păru să observe — Buni a'bă nu ma plăcut cu adevălat Se plefăcea numa' că mă place Asta era tleaba ei Mattie şi cu mine am schimbat o privire — Ce te face să spui asta? am întrebat — Nu ştiu, a spus Ki Acolo unde puştiul acela cânta la chitară, înced:\Electronica\puse săşi facă spectacolul şi un jongler cu chipul vopsit alb, folosinduse de şad:\Electronica\se bile colorate Kyra sa luminat puţin — Mamitami, pot melge săl văd pe omu' ăla alb şi comic? — Ai terminat de mâncat? — Mda, îs plină — Mulţumeştei lui Mike — Să nuţi ghidili plopliu' fundaş, a spus ea, apoi a râs sănătos sămi arate că nu făcea decât să mă ia peste picior Melsi, Mike — Nici o problemă, am spus şi apoi, fiindcă exd:\Electronica\presia aceea părea pud:\Electronica\ţin demodată: Beton — Poţi merge până lângă copac, nu mai departe, a spus Mattie Şi ştii de ce — Ca să mă poţi vedea Bine La luat pe Strickland şi a dat să fugă, apoi sa oprit şi sa uitat peste umăr la mine — Cled cau fost oamenii din fligidol, a spus, apoi sa corectat foarte atentă şi serioasă: Oamenii din fligidel Inima mia făcut un dublu salt în piept — Ce au făcut oamenii cu frigiderul, Ki? am înd:\Electronica\trebat — Ei au spus că buni a'bă nu ma plăcut cu aded:\Electronica\vălat Apoi a fugit spre jongler, nepăsândui de căldură Mattie a urmărito cum fuge, apoi sa întors spre mine — Nam vorbit cu nimeni despre oamenii din frid:\Electronica\gider ai lui Ki Şi nici ea na făcuto până acum Nu că ar fi vreun om adevărat, dar literele par să se mişte singure Parcă ar fi o tablă Ouija — Dau naştere unor cuvinte? Pentru multă vreme, na spus nimic Apoi a aprobat cu o mişcare a capului — Nu întotdeauna, dar uneori da O altă pauză — De cele mai multe ori, de fapt Ki spune căs scrisori de la oamenii din frigider A zâmbit, dar avea ochii puţin speriaţi — Sunt cumva nişte litere magnetice speciale, ce crezi? Sau îşi face vreun strigoi de lucru prin preajd:\Electronica\ma lacului? — Nu ştiu Îmi pare rău că leam adus, dacă sunt o problemă — Nu fi prostuţ I leai dat ei şi însemni foarte mult pentru ea acum Vorbeşte tot timpul despre tid:\Electronica\ne A fost mult mai interesată săşi aleagă ced:\Electronica\va frud:\Electronica\mos de îmbrăcat pentru seara asta decât a fost de moartea bunicului ei Şi eu trebuia să mă îmbrac cu ceva frumos, a insistat Kyra De obicei, nu se comd:\Electronica\portă aşa cu oamenii — discută cu ei când sunt de faţă şii uită imediat ceau plecat Ăsta nui un mod prea greşit pentru un copil dea creşte, îmi spun uneori — Vaţi îmbrăcat frumos amândouă, am spus De atâta sunt sigur şi eu — Mulţumesc Sa uitat mândră la Ki, care stătea lângă copac uitânduse la jongler Acesta îşi lăsase deoparte mingile din gumă şi trecuse la ciomege indiene Apoi şia întors privirea la mine — Ai terminat de mâncat? Am aprobat din cap şi Mattie sa apucat să adud:\Electronica\ne rămăşiţele şi să le vâre în punga în care adused:\Electronica\sem mâncarea Am ajutato şi, când ni sau ad:\Electronica\tins degetele, ma prins de mână şi ma strâns — Mulţumesc, a spus Pentru tot ce ai făcut Muld:\Electronica\ţumesc atât de a dracu' de mult Am strânso şi eu, apoi iam dat drumul — Să ştii, a spus, că mia trecut o clipă prin gând că e posibil să mute chiar Kyra literele Prin forţă mentală — Telechinezie? — Cred că ăstai termenul ştiinţific Numai că Ki nu poate scrie altd:\Electronica\ceva decât "mama" şi "tata" — Ce apare scris pe frigider? — Nume, cel mai des Odată a fost al tău Odată a fost al soţiei tale — Jo? — Numele întreg — JOHANNA Şi NANA Rogette, presupun, JARED apare uneori, şi BRIDGET Odată a fost şi KITO Mi la spus pe litere — Kito, am spus şi miam spus: Kyra, Kia, Kito Censeamnă asta? — Crezi căi numele unui băiat? — Ştiu sigur că aşa este În swahili înseamnă cod:\Electronica\pil nepreţuit Lam căutat în cartea mea cu nume pentru copii Sa uitat spre propriul ei copil nepreţuit în timp ce călcam iarba spre cel mai apropiat tomberon pentru gunoi — Îţi mai aminteşti vreunul? Sa gândit — REG a apărut de vreo două ori Şi odată a fost şi CARLA Înţelegi că Ki nu poate nici măcar citi nud:\Electronica\mele astea, nu? Trebuie să mă întrebe pe mid:\Electronica\ne ce scrie — Ţia trecut prin minte că e posibil să le copieze Kyra dintro carte sau dintro revistă? Că învaţă să scrie folosinduse de literele magnetice de pe uşa frigiderului în locul hârtiei şi a creionului? — Presupun că e posibil Nu părea însă căi dă crezare Nu era de mirare Nici eu nui dădeam crezare — Vreau să spun că nai văzut niciodată literele mişcânduse singure pe frigider, nui aşa? Am sperat să fi sunat atât de lipsit de interes în trebând asta, pe cât voiam eu să par A râs puţin agitat — Dumnezeule, nu! — Altceva? — Uneori, oamenii din frigider lasă mesaje de ged:\Electronica\nul BUNĂ şi PA şi CUMINTE FETIŢĂ Ieri a fost unul pe care mi lam notat să ţil arăt Ma rugat Kyra so fac E cu adevărat ciudat — Ce este? — Aş prefera săţi arăt, dar am lăsat biletul în tord:\Electronica\pedoul Scoutului Sămi aminteşti de el la plecare Da Aşa aveam să fac — Astai o porcărie înfricoşătoare, señor, a spus ea Ca şi scrisul din făină atunci Mam gândit săi spun că am şi eu oamenii mei din frigider, dar nu iam spus Avea şi aşa destule griji sau aşa miam spus eu Am rămas umăr la umăr pe iarbă, privindo pe Ki cum se uită la jond:\Electronica\gler — Lai sunat pe John? am întrebato — Sigur că da — Reacţia lui? Sa întors spre mine, râzând cu ochii — Mia cântat chiar şi o strofă din "Ding, Dong, the Witch is Dead" — A greşit sexual, dar a nimerit sentimentul A aprobat din cap, ochii întorcânduise la Kyra Mam gândit iarăşi la cât de frumos arăta, cu cord:\Electronica\pul ei subţirel sub rochia aceea albă, cu trăsăturile curate şi perfect croite — A fost supărat că mam autoinvitat la masa de prânz? am întrebat — Mnu, ia plăcut ideea dea ţine o petrecere O petrecere Ia plăcut ideea Am început să mă simt cam mic — A propus săl invităm chiar şi pe avocatul tău de vineri Pe domnul Bissonette? Plus detectivul particular pe care la angajat el la recomandad:\Electronica\rea domnului Bissonette Tu eşti de acord cu asta? — Da Dar tu, Mattie? Te descurci? — Mă descurc bine, a fost de acord, întorcânduse spre mine Întrad:\Electronica\devăr, am primit ceva mai muld:\Electronica\te telefoane ca de obicei astăzi Am devenit dintro dată cam populară — Îhî — Cele mai multe erau apeluri oarbe, dar un domn şia făcut timp sămi spună pizdă şia mai fost o doamnă cu un puternic accent yankeu care a spus: "Na, curvo, că lai omorât Ieşti mulţămită?" A închis înainte săi pot spune da, foarte mulţămită, mersi Numai că Mattie nu părea mulţumită; părea ned:\Electronica\fericită şi vinovată, ca şi când bătrânul ar fi murit la propriu din dorinţa ei — Îmi pare rău — Nu face nimic Chiar aşa Kyra şi cu mine stăm singure de multă vreme şi mare parte a timpului eu am fost speriată Acum miam făcut câţiva pried:\Electronica\teni Dacă preţul pe carel am de plătit pentru asta sunt câteva telefoane anonime, o săl plătesc Era foarte aproape, se uita în sus la mine, iar eu nu mam putut înd:\Electronica\frâna Am dat vina pe vară, pe parfumul ei şi pe patru ani fără o femeie În ordinea aceasta Miam strecurat mâinile în jurul mijlocu lui ei şimi amind:\Electronica\tesc perfect textura rochiei sub mâini; umflătura micuţă din spate unde stătea asd:\Electronica\cuns fermoarul în locaşul lui Îmi amintesc senzad:\Electronica\ţia pe care mia dato materialul mişcânduse pe pielea goală de sub el Apoi am sărutato: foarte înd:\Electronica\cet, dar foarte temeinic — orice merită făcut, merită făcut bine — iar ea ma sărutat înapoi pe exact aced:\Electronica\laşi ton, gura ei fiind curioasă, dar temătoare Bud:\Electronica\zele ei erau calde şi netede şi purtau un vag gust dulce De piersici, cred Neam oprit în acelaşi timp şi neam îndepărtat puţin unul de celălalt Mâinile ei erau încă pe umed:\Electronica\rii mei Ale mele stăteau pe mijlocul ei, chiar dead:\Electronica\supra şoldurilor Chipul ei era destul de serios, dar ochii erau mai lud:\Electronica\minoşi ca niciodată şi în obraji avea pete de culoare, care se întindeau dea lungul pomeţilor — Măi, să fie, a spus Chiar miam dorit asta Miam dorito încă de când tea gâdilat Ki şi tu ai luato în braţe — John nar fi fericit să ştie că neam sărutat în public, am spus Vod:\Electronica\cea mea nu era tocmai fără tred:\Electronica\mur, iar inima mio luase la goană Şapte secunde, un sărut şi toate circuitele corpului meu se încinsed:\Electronica\seră ca puse pe foc — Da fapt, John nar fi fericit să ştie şi numai că neam sărutat Te place, să ştii — Ştiu, dar mie îmi placi tu Sa întors să vadă ce mai face Ki, care încă stăd:\Electronica\tea ascultătoare lângă copac, uitânduse la jongler Cine se putea uita la noi? Cineva care a venit din TR întro seară călduroasă de vară săşi cumpere îngheţată de la Frank's TasTFreeze şi să se bucure de puţină muzică şi de puţină compad:\Electronica\nie în parcul public? Cineva careşi cumpăra legumele şi bârfed:\Electronica\le proaspete de la Magazinul General Lakeview? Un client fidel al Garajului Bun la Toad:\Electronica\te? Era o ned:\Electronica\bunie şi nebunie rămânea indiferent de cum o prid:\Electronica\veai Miam lăsat mâinile sămi cadă de pe mijlod:\Electronica\cul ei — Mattie, near putea pune fotografia lângă cud:\Electronica\vântul "indiscreţie" în dicţionar Şia luat mâinile de pe umerii mei şi a făcut un pas în spate, dar ochii ei luminoşi nu sau dezlipit deloc deai mei — Ştiu asta Sunt tânără, nu şi complet proastă — Nam vrut să A ridicat o mână să mă oprească — Ki merge la culcare pe la nouă — se pare că nu poate adormi până ce nu se întunecă dea binelea Eu rămân trează până mai târziu Vino în vizită dad:\Electronica\că vrei Poţi parca maşina în spate A zâmbit uşor A fost un zâmbet dulce; a fost, de asemenea, şi incred:\Electronica\dibil de sexy — O dată ce a coborât luna, aceeai o zonă a disd:\Electronica\creţiei — Mattie, eşti destul de tânără sămi fii fiică — Poate, dar nuţi sunt Iar uneori discreţia le poate strica oamenilor Corpul meu ştia foarte clar ceşi dorea Dacă neam fi aflat în clipa ad:\Electronica\ceea în rulota ei, naş fi avut bătăi de cap Oricum, nu aveam aproape nici o băd:\Electronica\taie de cap Apoi mia venit ceva în minte, ceva ce uitasem despre străd:\Electronica\moşii lui Devore şi ai mei: ged:\Electronica\neraţiile nu se potriveau Nu cumva se aplica aced:\Electronica\laşi lucru şi în cazul de faţă? Şi nu cred că oamenii au dreptul săşi ia cât ai clipi ceea ceşi doresc ind:\Electronica\diferent de cât de tareşi doresc Nici măcar setea nar trebui potolită Uneori, lucrurile sunt pur şi simplu pe dos — cred că asta vreau să spun Dar nu eram sigur că acesta era un asemenea caz şi mio doream pe Mattie, sigur că da Mio doream atât de mult Mă gândeam numai la cum alunecase rochia când îmi pusesem braţele în jurul mijlocului ei, la căldura pielii ei de dedesubt Şi nu, numi era fiică — Ţiai spus mulţumirile, iam zis peo voce usd:\Electronica\cată Şi asta ajunge Sincer — Ai impresia că fac asta din gratitudine? A scos un râset scăzut, încordat — Ai patruzeci de ani, Mike, nu optzeci Nu eşti Harrison Ford, dar eşti un bărbat arătos Eşti talend:\Electronica\tat şi interesant, pe deasupra Şi te plac al naibii de mult Vreau să fiu cu tine Vrei să te rog? Bine Te rog să fii cu mine Da, lucrul ăsta însemna mai mult decât gratitud:\Electronica\dine — presupun că ştiam asta chiar şi atunci când am folosit cuvântul Ştiusem că purta pand:\Electronica\taloni scurţi albi şi o bustieră când mă sunase la telefon în ziua în care înd:\Electronica\cepusem să lucrez din nou Ştiuse oare şi ea cu ce eram îmbrăcat? Visase oare şi ea că e în pat cu mine, că neo punem amândoi de ne zboară creied:\Electronica\rii, în vreme ce felinarele de petrecere strălucesc şi Sara Tidwell cântă verd:\Electronica\siunea ei a jod:\Electronica\cului de rime a bunicii albe, chestia aia nebunească cu Mand:\Electronica\derleynisiderleyputeaderley? Visase oare Mattie cămi spune să fac ce vrea ea? Şi mai erau şi oamenii din frigider Aceştia erau un alt fel de lucru cod:\Electronica\mun, deun fel chiar şi mai înd:\Electronica\fricoşător Nu avusesem suficientă vână săi spun lui Mattie şi despre oamenii mei, dar e posibil să fi ştiut, totuşi Ad:\Electronica\dânc în străfundul minţii ei Adânc în străfundul minţii ei, unde tipii în sad:\Electronica\lopete se plimbau prin zona inconştientă Tipii ei şi tipii mei, toţi făcând parte din acelaşi sindicat Şi poate că nu era o chestiune de moralitate per se, la urma urmei Ceva în legătură cu asta — în legătură cu noi — pur şi simplu părea periculos Şi, oh, atât de atractiv — Am nevoie de timp să mă gândesc, am spus — Asta nu ţine de ce gândeşti Ce simţi pentru mine? — Atât de multe, că mă sperie Înainte să mai pot spune ceva, urechile mele au receptat o serie de ad:\Electronica\corduri Mam întors spre băd:\Electronica\iatul cu chitara Îşi croise drum printrun red:\Electronica\pertoriu compus din piese timpurii deale lui Dylan, dar acum trecuse la ceva săltăreţ şi alert, ceva care te făcea săţi vină să zâmbeşti şi să baţi din palme "Vrei să mergi la pescuit aici în balta mea? Am zis: vrei să prinzi ceva, dulceaţă, aici în balta mea? De vrei să pescuieşti în ea, dulceaţă, Ar fi bine să ai o undiţă lungă şi rea " "Fishin Blues" Scris de Sara Tidwell, cântat pentru prima dată de Sara and the RedTops Boys, preluat de toată lumea de la Ma Rainey şi pâd:\Electronica\nă la Lovin' Spoonful Cântecele mai deocheate fuseseră specialitatea ei, ad:\Electronica\tât de aluzive că puteai citi un ziar prin ele chiar dacă cititul nu fusese îndeletnid:\Electronica\cirea principală a Sarei, judecând după versurile pe care le comd:\Electronica\punea Înainte să poată continua puştiul cu strofa urmăd:\Electronica\toare, ceva despre cum începe să ţi se bălăngăneasd:\Electronica\că atunci când te învârti şi reuşeşti so bagi pe aia mare pânăn adâncuri, The Castle Rockers au scos un ropot de alămuri care spunea: "Tăcere, toată lud:\Electronica\mea, urmăm noi " Puştiul a încetat să mai cânte la chitară; jonglerul a început săşi prindă ciomegele indiene şi să le arunce cu dexteritate pe iarbă în lid:\Electronica\nie Formaţia Rockers sa lansat întrun marş exd:\Electronica\trem de malefic compus de Sousa, o muzică pe cad:\Electronica\re să fie executaţi criminalii în serie, iar Kyra a venit înapoi la noi în fugă — A telminat joglolu' Îmi spui povestea aia, Mike? Hansel şi Panzel? — E Hansel şi Gretel, am spus, şi aş fi bucuros să ţio spun Dar hai să mergem undei puţin mai linişte, bine? Formaţia asta îmi dă dureri de cap — Tea lănit la căpşol muzica? — Puţin — Melgem lângă maşina lui Mattie, atunci — Bine gândit Kyra a luato în faţă să ocupe o bancă din margid:\Electronica\nea parcului Mattie mia oferit o privire prelungă şi caldă, apoi şi mâna Am luato Degetele ni sau strâns unele pe altele ca şi când făceau asta de ani de zile Miam spus: Miar plăcea să fie încet, deabia dacă să ne mişcăm amândoi La început, cel puţin Dacă miaş aduce undiţa cea mai frumoasă şi lungă? Cred că pe asta puteai pune pariu Şi apoi, după aceea, vom discuta Poad:\Electronica\te până ce vom putea vedea mobila în prima lumină a dimineţii Când eşti în pat cu cineva iubit, în special pentru prima dată, ora cinci dimineaţa pare o oră aproape sfântă — Ai nevoie săţi trimiţi gândurile în vacanţă, a spus Mattie Cred că majoritatea scriitorilor au ned:\Electronica\voie de asta din când în când — Probabil că ai dreptate — Miaş dori să fim acasă, a spus, şi nu miam putut da seama dacă pasiunea ei era reală sau pred:\Electronica\făcută Teaş săruta până ce toată discuţia asta nar mai avea nici un rost Iar dacă ai avea reţineri, leai avea măcar în patul meu Miam întors faţa în lumina roşie a soarelui la apus — Aici sau acolo, la ora asta Ki tot ar fi încă trează — Adevărat, a spus ea, părând neobişnuit de pod:\Electronica\sacă Adevărat Kyra a ajuns la o bancă de lângă un însemn pe care scria PARCAREA PARCULUI PUBLIC şi sa căţărat pe ea, ţinând întro mână căţeluşul din pluş pe carel găsise în cutia de Happy Meal Am încercat sămi iau mâna dintra ei când neam apropiat de ea, dar Mattie a ţinuto cu fermitate — En regulă, Mike La ŞBV se ţin de mână cu prietenii oriunde ar merge Oamenii mari fac din asta cine ştie ce Sa oprit, uitânduse la mine — Vreau să ştii ceva Poate că pentru tine nu cond:\Electronica\tează lucrul ăsta, dar pentru mine contează Na existat nimeni înainte de Lance şi nimeni după Dacă ai veni la mine, tu ai fi al doilea Şi nici nam de gând săţi mai vorbesc despre asta altă dată Nu mă deranjează deloc să spun te rog, dar nam de gând să te implor — Eu nu — Lângă scările rulotei se află un vas cu nişte fire de roşii plantate în el O să las cheia sub el Nu te gândi Vino doar — Nu în seara asta, Mattie Nu pot — Poţi, a răspuns ea — Grăbiţivă, leneşilor! a strigat Kyra, sărind pe bancă — El se mişcă încet! a strigat Mattie înapoi şi ma înţepat cu degetul în coaste Apoi, pe o voce mult mai scăzută: Şi chiar asta faci Şia desd:\Electronica\prins mâna dintra mea şi a fugit spre fiica ei, picioarele marod:\Electronica\nii făcând mişcări ca de foarfece sub tivul rochiei albe În versiunea mea a lui "Hansel şi Gretel", vrăjitoad:\Electronica\rea se numea Deprad:\Electronica\via Kyra sa uitat fix la mine cu nişte ochi imenşi când am ajuns la partea în care Depravia îi cere lui Hansel să scoată un deget printre gratii ca să poată vedea ea cât de tare sa îngrăşat — E cumva prea înfricoşătoare? am întrebat Ki a scuturat din cap hotărâtă Mam uitat la Mattie să mă asigur Ea a aprobat şi a făcut un gest cu mâna să continui, aşa că am terminat pod:\Electronica\vestea Depravia a ajuns în cuptor şi Gretel ia găsit ascund:\Electronica\zătoarea secretă cu bilete de loterie câştigătoare Copiii şiau cumpărat un Jet Ski şi au trăd:\Electronica\it fericiţi până la adânci bătrâneţi pe partea de est a lacului Dark Score La ora aceea, The Castle Rockers măcelăreau o piesă de Gershwin şi apusul era pud:\Electronica\ternic Am duso pe Kyra la Scoutie şi iam prins centura de sigud:\Electronica\ranţă Miam amintit de prima dată când am ajutato pe Mattie să pună copilul în scaun şi de atingerea accidentală a sânului ei — Sper să nuţi dea vise neplăcute povestea asta, am spus Până sămi iasă din gură, nu miam dat seama cât de fundamental de groaznică e o asemenea afird:\Electronica\maţie — No să am vise rele, a spus Kyra peun ton foarte natural Oamenii din fligidol o să le ţină ded:\Electronica\palte de mine Apoi, cu atenţie, exersânduşi memoria: — Fligidel Sa întors spre Mattie — Aratăi lebosul, Mamitami — Rebus Dar mersi, aş fi uitat de el A deschis cu degetul mare uşiţa torpedoului şi a scos o bucată împăd:\Electronica\turită de hârtie — A apărut pe frigiderul nostru azi dimineaţă Lam copiat fiindcă a spus Ki că tu o să ştii sigur ce înseamnă A spus că tu rezolvi rebusuri Ei bine, a spus rebosuri, dar am înţeles eu despre ce era vorba Îi spusesem eu Kyrei că rezolv rebusuri? Aproad:\Electronica\pe sigur nu Mă mira că ştia? Chiar deloc Am luat foaia de hârtie, am despăturito şi mam uid:\Electronica\tat la ce era scris pe ea:  — Eun lebos, Mike? a întrebat Kyra — Aşa cred — unul foarte simplu Dar nu ştiu ce înseamnă, dacă înd:\Electronica\seamnă ceva Pot păstra hârtia? — Da, a spus Mattie Am însoţito pe partea şoferului, prinzândo iad:\Electronica\răşi de mână în drum — Dămi doar puţin timp Ştiu că asta ar trebui să fie replica fetei, dar — Iaţi cât timp ai nevoie, a spus Doar să nu fie nevoie de prea mult Nu voiam sămi ia nici un pic; tocmai asta era problema Sexual va fi minunat, ştiam asta Dar după? Sar putea sa fie un după, însă Ştiam lucrul ăsta şil ştia şi ea Cu Mattie, "după" chiar era o posibid:\Electronica\litate Gândul mi se părea puţin înfricoşăd:\Electronica\tor, puţin minunat Am sărutato pe colţul gurii A râs şi ma prins de lobul urechii — Ştiu că poţi mai mult, a spus, apoi sa uitat la Ki, care şedea în scaunul ei special şi se uita la noi plină de interes Dar te păsuiesc de data asta — Pupo pe Ki! a strigat Kyra, întinzând braţele, aşa că am făcut ocod:\Electronica\lul maşinii şi am pupato pe Ki Conducând spre casă, cu ochelarii întunecaţi pe nas, să mai reducă din strălucirea apusului, mia trecut prin gând că poate aş putea fi tatăl Kyrei Devore Ideea aceasta mi sa părut aproape la fel de atractivă ca şi aceea dea sări în pat cu maicăsa, ceea ce era o dovadă a cât de adânc ed:\Electronica\ram implid:\Electronica\cat Şi mă implicam, poate, şi mai adânc Tot mai adânc *** Sara Laughs mi sa părut foarte goală după ce o ţinusem pe Mattie în braţe — un cap care doarme şi nu visează Am verificat literele de pe uşa frigided:\Electronica\rului, nam văzut nimic altceva acolo decât amesd:\Electronica\tecul acela normal şi miam luat o bere Am ieşit pe estacadă să o beau, uitândumă la ultid:\Electronica\mele clipe ale apusului Am încercat să mă gândesc la oamed:\Electronica\nii din frigider şi la rebusurile ce apăruseră pe amândouă frigiderele: "dute vertical nouăd:\Electronica\sprezed:\Electronica\ce" pe cel de pe Stradela Patruzeci şi doi şi "dute vertical nouăzeci şi doi" pe cel de pe Wasp Hill Road Vectori diferiţi dinspre pământ către lac? Locuri diferite de pe Stradă? Rahat, cine ştie? Am încercat să mă gândesc la John Storrow şi la cât de nefericit tred:\Electronica\buie că va fi când va afla că — so citez pe Sara Laughs, care a ticluit verd:\Electronica\sul înaintea lui John Mellencamp — alt catâr trage cu copita în staulul lui Mattie Devore Dar la ce mă gândeam eu cel mai mult era la cum fusese să o ţin în braţe pentru prima dată, să o sărut pentru prima dată Nici un alt instinct uman nu e mai puternic decât cel sexual când acesta e complet excitat, iar imagid:\Electronica\nile lui de trezie sunt tatuaje emoţionale care nu ne părăd:\Electronica\sesc niciodată Pentru mine, era conştientizad:\Electronica\rea pielii ei goale de la mijloc sub rochie Atinged:\Electronica\rea alunecoasă a materialului Mam întors brusc şi mam grăbit prin casă către aripa de nord, ad:\Electronica\proape alergând şi aruncând hained:\Electronica\le de pe mine în drum Am deschis apa rece la duş la maximum şi am stat sub ea preţ de cinci minute tremurând Când am ieşit, mă simţeam un pic mai mult ca o fiinţă umană şi ceva mai puţin ca o adud:\Electronica\nătură de terminaţii nervoase fremătânde Şi, pe când mă uscam cu prosopul, mia mai trecut ceva prin gând Întro anumită vreme mă gândisem la fratele lui Jo, Frank, îmi spusesem că, dacă ar fi altcineva în afară de mine capabil să simtă prezend:\Electronica\ţa lui Jo în Sara Laughs, acesta ar fi el Nu reuşid:\Electronica\sem săl invit aici încă, iar acum nu eram sigur că mai voiam so fac Începusem să mă simt ciudat de posesiv, aproape gelos, cu ceea ce se întâmpla aici Şi, totuşi, Frank trebuia să ştie dacă scrisese Jo ced:\Electronica\va în tăcere Desigur, nui spusese nimic nici de sarcină, dar Mam uitat la ceas Nouă şi un sfert În rulota de lângă intersecţia lui Wasp Hill Road cu Route 68, Kyra probabil că deja dormea iar mama ei tred:\Electronica\buie să fi aşezat deja cheia de rezervă sub ghived:\Electronica\ciul de lângă scări Mam gândit la ea în rochia aceea albă, la relieful şoldurilor ei chiar sub palmed:\Electronica\le mele şi la mirosul parfumului ei, apoi am înded:\Electronica\părtat imaginea Numi puteam petrece toată noapd:\Electronica\tea făcând duşuri reci Nouă şi un sfert era încă destul de devreme săl sun pe Frank Arlen A ridicat după al doilea ţârâit, părând atât de fed:\Electronica\ricit să mă audă, ca atunci când ar fi băut cu trei sau patru doze de bere mai mult decât băud:\Electronica\sem eu până acum Am schimbat amabilităţile obişnuite — mare parte dintre ale mele complet ficţionale, am fost uluit să aflu — şi a amintit că un vecin celebru deal meu întorsese copitele în sus, după cum spuneau cei de la ştiri Îl întâlnisem? Da, am spus, amintindumi cât se avântase Max Devore cu scaud:\Electronica\nul spre mine Da, îl întâlnisem Frank voia să ştie cum fusese Asta era greu de descris, iam spus Sărmanul bătrân era id:\Electronica\mobilizat întrun scaun cu rod:\Electronica\tile şi suferea de emfizem — Destul de şubred, hă? ma întrebat Frank înţed:\Electronica\legător — Mda, am spus Ascultă, Frank, team sunat în legătură cu Jo Am aruncat o privire prin studioul ei şi am dat peste maşina mea de scris De atunci miam format o idee că se apucase să scrie ceva E posibil să fi înd:\Electronica\ceput ca un articol scurt despre casa noastră şi apoi să se fi dezvoltat Cad:\Electronica\bana e numită după Sara Tidwell, ştii? Cântăreaţa de blues O pauză lungă Apoi, Frank a spus: — Ştiu Vocea lui părea grea, gravă — Ce altceva mai ştii, Frank? — Că era speriată Cred că a descoperit ceva ce a speriato Cred asta în mare parte pentru că Atunci a fost momentul când mi sau aprins lud:\Electronica\minile Poate că ar fi trebuit sămi dau seama după descrierea făcută de Mattie, miaş fi dat seama dad:\Electronica\că nu aş fi fost atât de deranjat — Ai fost aici cu ea, nui aşa? În iulie 1994 Aţi fost la meciul de softd:\Electronica\ball, apoi vaţi întors pe Strad:\Electronica\dă către casă — De unde ştii asta? aproape că a lătrat el — Va văzut cineva Un prieten deal meu Încercam să nu par supărat şi nu reuşeam Eram supărat, dar era o mânie de uşurare, genul acela de mânie pe care o simţi când îţi vine copid:\Electronica\lul acasă cu un rânjet de ruşine chiar atunci când te pregăteşti să suni la poliţie — Aproape că ţiam spus cu o zi sau două înainte să o înmormântăm Eram în localul ăla, ţiamind:\Electronica\teşti? Jack's Pub, chiar după cel înfrânsese Frank pe directorul de ceremod:\Electronica\nie la preţul sicriului lui Jo Sigur cămi aminteam Îmi aminteam chiar şi prid:\Electronica\virea din ochii lui când iam spus că Jo fusese înd:\Electronica\sărcinată când murise Probabil ca a simţit tăcerea care se aşternea între noi, fiindcă a vorbit pe un ton nerăbdător: — Mike, sper că nu ţiai făcut vreo — Ce? Idee greşită? Mam gândit că poate avea o aventură amoroasă, ce zici de asta ca idee greşită? Poţi sămi spui ca fost o reacţie deplasată dacă dod:\Electronica\reşti, dar am avut motivele mele Au fost multe lud:\Electronica\cruri de care nu mia spus Ţie ce ţia spus? — Mai nimic — Ştiai că a renunţat la consiliile şi comitetele de conducere? Şia dat demisia şi nu mia spus nici un cuvânt? — Nu Cred că minţea De ce ar fi făcuto, chiar şi atât de târziu? — Iisuse, Mike, dacă aş fi ştiut că — Ce sa întâmplat în ziua când ai venit aici? Spunemi — Eu eram la magazinul foto din Sanford Jo ma sunat de la numi amintesc, cred că de la un pod:\Electronica\pas de pe autostradă — Între Derry şi TR? — Mda Pornise spre Sara Laughs şi voia să ne întâlnim acolo Mia spus să opresc în faţa casei dacă ajungeam primul, să nu intru în casă ceea ce aş fi putut face; ştiam unde vă ţineaţi cheia de rezervă Sigur că ştia; întro cutie de vitamine Sucrets de tinichea sub estacad:\Electronica\dă Eu însumi îi arătasem locul — Ţia spus şi de ce nu voia să intri înăuntru? — O să pară o nebunie — Nu, no să pară Credemă — A spus că era periculoasă casa Preţ deo clipă, cuvintele au plutit între noi Apoi, lam întrebat: — Ai ajuns primul aici? — Îhî — Şi ai aşteptat afară? — Da — Ai văzut sau ai simţit ceva periculos? A urmat o pauză lungă Întrun sfârşit, a spus: — Erau o mulţime de oameni pe lac — unii condud:\Electronica\când bărci cu mod:\Electronica\tor, alţii făcând schi nautic, ştii cum e — însă tot zgomotul de motoare şi toate râsed:\Electronica\tele au părut cumva că se opresc când se aprod:\Electronica\piau de casă Ai observat că acolo pare că e linişte chiar şi atunci când nu e? Sigur că observasem; Sara părea că există în propria ei zonă a tăcerii — Ţi sa părut periculoasă, însă? — Nu, a spus, aproape defensiv Nu mie, în orice caz Dar nici nu mi se părea tocmai goală Mă simd:\Electronica\ţeam futui, mă simţeam privit Am şezut pe una dintre scările alea făcute din traverse de cale ferată şiam aştepd:\Electronica\tad:\Electronica\to pe sorămea Întrun final, a venit A parcat în spatele maşinii mele şi ma îmbrăţid:\Electronica\şat dar nu şia luat nici o clipă ochii de la casă Am întrebad:\Electronica\to ce pune la cale şi mia spus că numi poate povesti şi că nu am voie săţi spun că am fost acolo A spus ceva de genul: "Dacă află singur atunci aşa trebuie să fie Mai devreme sau mai târd:\Electronica\ziu, tot va trebui săi spun Dar acum nu pot, fiindd:\Electronica\că aş avea nevoie de toată atenţia lui Şi asta no pot primi cât timp lucrează " Am simţit cămi roşesc obrajii — A spus ea asta, hă? — Mda Apoi a spus că trebuie să intre în casă şi să facă ceva A vrut să o aştept afară A spus că, dacă mă strigă, trebuie să vin în fugă după ea Altd:\Electronica\fel, puteam la fel de bine să rămân pe loc — Voia să fie cineva acolo în caz că întâmpina probleme — Mda, numai că trebuie să fie cineva care să nu pună multe întred:\Electronica\bări la care ea să nu vrea să răsd:\Electronica\pundă Acela eram eu Cred că întotdead:\Electronica\ud:\Electronica\na am fost eu acela — Şi? — A intrat Eu am şezut pe capota maşinii mele, fumând Pe atunci încă mai fumam Şi ştii ceva, chiar am început să simt atunci ceva ce nu era bid:\Electronica\ne De parcă era cineva în casă care o aşteptase, cid:\Electronica\neva care nu o plăcea Poate cineva care voia so rănească Probabil că mam lăsat influd:\Electronica\enţat de Jo — felul în care părea că e cu nervii întinşi la maxid:\Electronica\mum, felul în care se tot uita peste umăr la casă chiar şi atunci când mă îmbrăţişa —, dar mi se părea că altceva trebuie să fie Ceva ca nu ştiu — Ca o vibraţie — Da! aproape că a strigat el O vibraţie Dar nu o vibraţie bună ca şin piesa celor de la Beach Boys O vibraţie rea — Ce sa întâmplat? — Eu am stat şi am aşteptat Am fumat doar două ţigări, aşa că nu cred că a durat mai mult de douăd:\Electronica\zeci de minute sau o jumate de oră, dar mi sa părut mai mult Eu mă tot miram de cum păreau zgomod:\Electronica\tele de pe lac că reuşesc să urce aproape tot dealul şi apoi întrun fel să înceteze Şi de cum părea că nu e nici picior de pasăre prin jur, doar undeva în ded:\Electronica\părtare O dată, a ieşit afară Am auzit uşa care dă pe estacadă lovinduse şi apoi iam auzit paşii pe scăd:\Electronica\rile din partea aia a casei Am strigato, am înd:\Electronica\tred:\Electronica\bato dacă e bine şi mia spus că da Mia spus să rămân unde sunt Părea că avea respiraţia uşor tăiad:\Electronica\tă, ca şi când ar fi cărat ceva greu sau ar fi făcut ceva obositor — Sa dus la studio sau jos la lac? — Nu ştiu A mai stat vreo cinşpe minute — destul cât să mai fumez un cui — şi apoi a ieşit pe uşa din faţă Sa asigurat că e încuiată şi apoi a venit la mid:\Electronica\ne Arăta mult mai bine Mai eliberată Aşa cum arată oamenii după ce au făcut în sfârşit o treabă urâtă pe care au tot amânato A prod:\Electronica\pus să mergem pe poteca pe care ea a numito Strada până la staţid:\Electronica\unea la care duce — La Warrington — Corect, corect A spus cămi cumpără o bere şi un sandviş Ceea cea şi făcut, la capătul unui doc lung, plutitor Barul Apusului de Soare, unde o văzusem pend:\Electronica\tru prima dată pe Rd:\Electronica\ogette — Apoi aţi mers să vedeţi un pic din meciul de softball — A fost ideea lui Jo Băuse trei beri, nu una ca mine, şi a insistat A spus co să arunce cineva o minge lungă între copaci, că pur şi simplu ştia asta Acum aveam o imagine limpede a scenei pe care o văzuse Mattie şi de caremi povestise Orice ar fi făcut Jo, o făcuse să se simtă aproape beată de uşud:\Electronica\rare Se aventurase în casă, pentru început Ca săşi facă lucrul sfid:\Electronica\dase spiritele şi supravieţuise Băuse trei beri să sărbătorească şi avusese scăpări de discreţie nu că sar fi purtat cu mai multă feread:\Electronica\lă în vreuna dintre celelalte excursii pe TR Frank îşi amintea căi spusese că dacă ad:\Electronica\veam să descopăr singur, aşa trebuia să fie — que será, será Aceasta nu era atitudinea cuiva care ascunde o aventură amoroasă, şi miam dat sead:\Electronica\ma acum că întregul ei comportament te ducea cu gândul la o femeie care păstra un secret de scurtă durată Miar fi spus totul când aş fi terminat cartea aia prostească, dacă ar fi trăit Dacă — Vaţi uitat la meci pentru o vreme, apoi vaţi întors înapoi la casă pe Stradă — Da, a spus el — A intrat vreunul dintre voi înăuntru? — Nu Când am ajuns noi acolo, nu mai era atât de ameţită şi am lăd:\Electronica\sato să conducă Când eram la terenul de softball, râdea, însă nu mai râd:\Electronica\dea atunci când neam întors la casă Sa uitat la ea şi a spus: "Am termid:\Electronica\nat cu tine Nu mai intru pe uşa aia niciodată, Frank " Pielea mi sa răcit la început, apoi ma înţepat — Am întrebato care era problema, ce descoped:\Electronica\rise Ştiam că scrie ced:\Electronica\va, asta îmi spusese — Lea spuso tuturor, numai mie nu, am zis eu dar fără multă ad:\Electronica\mărăciune Ştiam cine fusese bărd:\Electronica\batul în veston maro, iar amărăciunea sau mânia mea — mânie pe Jo, mânie pe mine — păliseră în faţa uşurării pe careo simţeam pentru asta Numi dădusem seama cât de tare mă pred:\Electronica\ocupase tipul acela până acum — Probabil că avea motivele ei, a spus Frank Ştii asta, nu? — Dar nu ţia spus care sunt acestea — Tot ce ştiu este că a început — orice ar fi fost — pe când se docud:\Electronica\menta pentru un articol Era o did:\Electronica\versiune, Jo făcea pe Nancy Drew Sunt destul de sigur că la început, nu ţia spus doar pentru a păsd:\Electronica\tra surpriza Citea cărţi, dar cel mai mult vorbea cu oamenii — le asculta poveştile din vremuri vechi şii îndemna să caute scrisori de demult jurnad:\Electronica\le se prid:\Electronica\cepea la partea asta, am impresia A naid:\Electronica\bii de pricepută Nu ştii nimic desd:\Electronica\pre asta? — Nu, am spus apăsat Jo nu avusese o aventură amoroasă, dar ar fi pud:\Electronica\tut avea una, dacă ar fi vrut Ar fi putut avea o aventură şi cu Tom Selleck şi povestea să fi apăd:\Electronica\rut în Inside View, iar eu tot aş fi continuat să bat clad:\Electronica\pele PowerBookului meu, învăluit deo necunoaşd:\Electronica\tere extatică — Orice ar fi descoperit, a spus Frank, cred că a dat doar din întâmd:\Electronica\plare peste acel lucru — Şi nu miai spus până acum Au trecut patru ani şi nu miai spus nimic despre asta — Atunci am fost ultima dată cu ea, a spus Frank, iar acum na mai părut deloc spăşit sau stânjenit Şi ultimul lucru care ma rugat a fost să nuţi spun că neam dus la casa de lângă lac A spus co săţi pod:\Electronica\vestească ea totul când va fi pregătită, însă apoi a murit După aceea nam crezut că mai avea vreo importanţă Mike, era sora mea Era sora mea şi iam prod:\Electronica\mis — Bine Înţeleg Chiar înţelegeam — doar că nu destul Ce descod:\Electronica\perise Jo? Că Normal Auster îşi înecase copilul sub pompa manuală? Că pe la începutul secolud:\Electronica\lui fusese lăsată o capcană pentru animale întrun loc pe unde era posibil să treacă un copil de negrotei? Că un alt copil, poate copilul născut din ind:\Electronica\cestul lui Son şi al Sarei Tidwell, fusese înecat de mama lui în lac, ea râd:\Electronica\zând poate râsetul acela spart, de fumăd:\Electronica\toare, de lunatic, în vreme cel ţid:\Electronica\nea cu capul sub apă? Tre' săţi bălăngănească atunci când te învârti şi reuşeşti, iubitule, şi ţinel pe ţâncu' ăla adânc sub apă — Dacă vrei sămi cer scuze faţă de tine, Mike, consideră că am făd:\Electronica\cuto — Nu vreau Frank, îţi mai aminteşti ceva ce să fi spus în seara aceea Jo? Orice? — A spus că ştie cum ai găsit casa — Ce a spus? — A spus că atunci când a avut nevoie de tine, tea chemat La început nam putut răspunde, fiindcă Frank Arlen tocmai demolad:\Electronica\se una dintre presupunerile pe care le făcusem eu despre viaţa mea de fad:\Electronica\milie — una dintre cele mai mari, una dintre acelea care par atât de eled:\Electronica\mentare, încât nici nu simţi nevoia să le pui la îndoială Magnetismul păd:\Electronica\mântului te ţine led:\Electronica\gat de el Lumina îţi permite să vezi Acul compad:\Electronica\sului indică nordul Lucruri de genul ăsta Presupunerea era aceea că Jo fusese cea care voise să cumpărăm Sad:\Electronica\ra Laughs, atunci când văzud:\Electronica\sem primii bani adevăraţi câştigaţi din scris, fiindd:\Electronica\că Jo fusese "omul de casă" în căsnicia noastră, exact aşa cum eu ed:\Electronica\ram "omul de maşină" Jo fused:\Electronica\se cea care alesese apartamentele atunci când nu ne permiteam să locuim decât întrun apartament, Jo agăţase aici un tablou şi mă rugase să pun un raft acolo Jo fusese cea care se îndrăd:\Electronica\gostise de casa din Derry şi reuşise să mă înfrângă întrun sfârşit în încăd:\Electronica\păţânarea mea că era o casă prea mare, prea aglomerată şi prea stricată so cumpărăm Jo fused:\Electronica\se cea care construise cuiburi A spus că atunci când a avut nevoie de tine, tea chemat Şi probabil că era adevărat Nu, puteam face mai mult deatât, dacă eram dispus să las deoparte gând:\Electronica\direa lâncedă şi memoria selectivă Era cu sigurand:\Electronica\ţă adevărat Eu fusesem cel care marşasem la înced:\Electronica\put pe ideea ud:\Electronica\nei locuinţe în vestul Maineului Eu fusesem cel care adunasem munţi înd:\Electronica\tregi de brod:\Electronica\şuri de la firmele imobiliare şi le cărasem acasă Începusem să cumpăr reviste de provincie precum Down East şi începeam mereu cu ultid:\Electronica\mele pagini, unde se aflau anunţurile imobiliare Eu fusesem cel care văd:\Electronica\zuse pentru prima dată o fotografie cu Sara Laughs întrun fluturaş lucios numit Locuinţe de vacanţă din Maine, şi eu fusesem cel care dăduse teled:\Electronica\fon mai întâi agentului numit în anunţ, apoi lui Marie Hingerman, după ce reuşisem să scot numed:\Electronica\le de la funcţionarul firmei imobiliare Şi Johanna fusese fermecată de Sara Laughs — cred că oricine ar fi fost fermecat de ea, so vadă pentru prima dată în lumina soarelui tomnad:\Electronica\tic, cu copacii scânteind peste tot prin jurul ei şi valuri de frunze colorată fiind suflate de vânt pe Stradă în sus — însă eu fusesem cel care căutasem de fapt casa Numai că era vorba de mai mult decât de o gând:\Electronica\dire lâncedă şi deo memorie selectivă Nui aşa? Sara mă căutase pe mine Atunci cum de nu am ştiuto până acum? Şi cum de am fost adus până aici, plin deo ignoranţă ved:\Electronica\selă? Răspunsul la ambele întrebări era identic Era, de asemenea, şi răsd:\Electronica\punsul la întrebarea cum reuşid:\Electronica\se Jo să descopere ceva neliniştitor despre casă, despre lac, poate despre întregul TR şi apoi să numi spună nimic Fusesem plecat, asta era tot Fusesem în zonă, în transă, scriindumi una dintre cărţile mele prosteşti Fusesem hipnotizat de fand:\Electronica\teziile din capul meu, iar un om hipnotizat e uşor de manevrat — Mike? Mai eşti acolo? — Aici sunt, Frank Dar blestemat să fiu dacă ştiu ce ar fi pututo speria atât de tare — A pomenit încă un nume pe care mil amind:\Electronica\tesc: Royce Merrill A spus că el îşi amintise cele mai multe lucruri, fiindcă era atât de bătrân Şi a spus: "Nu vreau să vorbească Mike cu el Mă tem că bătrânul ăla ar da drumul porumbelului din cuşd:\Electronica\că şi iar spune mai mult decât ar trebui să ştie el " Ai vreo idee despre ce vorbea? — Păi mia fost sugerat că o aşchie din bătrânul arbore genealogic a ajuns peaici, însă familia din partea mamei e din Memphis Noonanii sunt din Maine, dar nu din partea asta Totuşi, nu mai credeam nedezminţit asta — Mike, pari aproape bolnav — Sunt bine Mai bine decât înainte, de fapt — Şi înţelegi de ce nu ţiam spus până acum lud:\Electronica\crurile astea? Adică, dacă aş fi ştiut ce gânduri îţi faci dacă aş fi avut vreun indiciu — Cred că înţeleg Gândurile astea nuşi aveau locul în capul meu înd:\Electronica\că de la început, dar o dată ce începe săţi intren minte rahat de genul ăsd:\Electronica\ta — Când mam întors la Sanford în seara aia şi tod:\Electronica\tul se terminase, cred că miam spus că nu era ded:\Electronica\cât o altă chestie dea lui Jo de genul: "O, futui, eo umbră pe lună, să nu iasă nimeni din casă până mâine " A fost mereu superstiţioasă, să ştii — bătea în lemn, arunca sare peste umăr dad:\Electronica\că vărsa puţină din solniţă, cerceii ăia în formă de trifoi cu patru foi pe cad:\Electronica\rei avea — Sau cum nu mai voia să poarte un pulover dacă şil pusese din greşeală pe dos, am spus Spunea că sar schimba totul în ziua aceea dacă ar faceo — Ei bine? Şi nui aşa? ma întrebat Frank şi am auzit un zâmbet ud:\Electronica\şor în vocea lui Dintro dată, miam amintit perfect de Jo, chiar până la scânteierile mici şi aurii din ochiul ei stâng, Şi numi mai doream pe nimeni altcineva Nimeni altcineva navea să mă mulţumească — Credea că e ceva rău cu casa, a spus Frank Atâta ştiu şi eu Am tras o foaie de hârtie şi am notat Kia pe ea — Da Şi peatunci probabil că începuse să creadă că e însărcinată Probabil că se temea de influend:\Electronica\ţe (Erau influenţe peaici, cum să nu ) Crezi că a aflat aproape toate lucrurile astea de la bătrânul Royce Merrill? — Nu, acela na fost decât un nume pe care la adus în discuţie Prod:\Electronica\babil că a stat de vorbă cu zeci de oameni Cunoşti un tip pe nume Klosd:\Electronica\ter? Glosd:\Electronica\ter? Ceva de genul ăsta? — Auster, am spus Sub Kia, creionul meu făcea o serie de bucle grase care ar fi putut fi luri scrise cursiv sau şuviţe de păr — Kenny Auster Aşa suna? — Sună bine În orice caz, ştii cum era când se pornea cu ceva Da Ca un terier pe urma unor şobolani — Mike? Să vin acolo? Nu Acum eram sigur Nici Harold Oblowski şi nici Frank În Sara se desfăşura un proces, ceva la fel de delicat şi de organic precum pâinea ce creşte întro cameră caldă Sar putea ca Frank să întred:\Electronica\rupă acest prod:\Electronica\ces sau să fie rănit de el — Nu, nu voiam decât să lămuresc lucrurile Pe lângă asta, scriu Mie greu să scriu atunci când am vizitatori — O să mă suni dacăţi pot fi de ajutor? — Sigur că da, am spus Am închis telefonul, am frunzărit registrul şi am găsit o trimitere la un R MERRILL de pe Deep Bay Road Am sunat la numărul acela, lam ascultat sud:\Electronica\nând de douăsprezece ori, apoi am închis Nici urmă de robot telefonic de ultimă generaţie pentru Royce Mam întrebat pasager unde ed:\Electronica\ra oare Nouăzeci şi cinci mi se părea o vârstă puţin cam avansată să fi mers să danseze la Country Barnul din Harrison, mai ales întro seară înd:\Electronica\chisă ca aceasta Mam uitat la hârtia pe care scria Kia Sub bud:\Electronica\clele grase în formă de l am scris Kyra şi miam amintit acum de prima dată când am auzito pe Ki spunânduşi numele Mi se păruse că spune "Kia" Sub Kyra am scris Kid:\Electronica\to, ezitant, apoi am scris Card:\Electronica\la Am încadrat numele astea întrun chenar Sub ele am notat Johanna, Bridget şi Jared Oamenii din frigider Cei care voiau să mă duc în jos pe nouăsprezece şi în jos pe nouăzeci şi doi — Duten jos, Moise, Tărâmul Făgăduinţei ţie menit, am spus casei goale Doar eu şi cu Bunter şi cu ceasul care dădea din coadă numai că nu era chiar aşa Când a avut nevoie de tine, tea chemat Mam ridicat sămi mai iau o bere Fructele şi legumele erau iarăşi întrun cerc În mijloc, literele formau: zaci în pace Ca pe unele lespezi funerare vechi — Dea Domnul să zacă în pace Mam uitat la literele astea multă vreme Apoi miam amintit că IBMul înd:\Electronica\că era afară pe estacadă Lam adus înăuntru, lam trântit pe masa din sufragerie şi am început să lud:\Electronica\crez la ultima mea carte prostească Cincid:\Electronica\sprezece minute şi eram pierdut, doar vag conştient deun tunet pe unded:\Electronica\va deasupra lacului, doar vag cond:\Electronica\ştient că tremura clopoţelul lui Bunter din vreme în vreme Când mam dus înapoi la frigider cam cu o oră după aceea sămi mai iau o bere, am văzut că literele din cerc spuneau acum zaci doar în pace Deabia dacă am observat În momentul acela numi păsa dacă zăd:\Electronica\ceau în pace sau dacă făceau dansul ploii la lumina lunii argintii John Shackled:\Electronica\ford începuse săşi amintească de trecut şi de copid:\Electronica\lul al cărui sind:\Electronica\gur prieten fusese Micuţul şi neglid:\Electronica\jatul Ray Garraty Am scris până sa făcut miezul nopţii Până atunci tunetele se înded:\Electronica\părtaseră, dar căldura persisd:\Electronica\ta, la fel de învăluitoare ca o pătură Am înd:\Electronica\chis IBMul şi mam dus în pat negândindumă, din câtemi amintesc, la absolut nimic — nici măcar la Mattie, zăcând în propriul ei pat nu la foarte mulţi kilometri depărtare Scrisul îmi arsese toate gândud:\Electronica\rile legate de lud:\Electronica\mea reală, cel puţin temporar Cred că, la urma urmei, la asta foloseşte Bine sau rău, face timpul să treacă CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU Mergeam spre nord pe Stradă Felinare japoneze se întindeau deo parte şi de alta a ei, însă erau toate stinse, fiindcă era zi — o zi luminoasă Atmosfera umedă şi îmbâcsită a mijlocului de iulie dispăruse; cerul era în nuanţa aceea de albastrusafir profund, care aparţine în exclusivitate lunii octombrie Lad:\Electronica\cul era deun indigo şi mai profund sub el, scânted:\Electronica\ind în red:\Electronica\flexele luminii Copacii tocmai trecuseră de culmea culorii lor tomnatice, arzând asemenea unor torţe Un vânt dinspre sud a suflat pe lângă mine şi a spulberat printre picioarele mele frunzele căzute, în rafale foşnitoare şi înmiresmate Felinad:\Electronica\rele japoneze se legănau ca întro aprobare a anod:\Electronica\timd:\Electronica\pului În faţă, vag, auzeam muzică Sara and the RedTops Sara se dezd:\Electronica\lănţuia, debitânduşi versud:\Electronica\rile râzând, cum făcea întotdeauna doar că, cum de era posibil să semene un râset atât de mult cu un mârâit? — Albule, niciodată naş omorî un copil deal meu Nici să nuţi tread:\Electronica\că prin gând aşa ceva! Mam întors pe călcâie, aşteptândumă so văd chiar în spatele meu, dar nu era nimeni acolo Ei bine Acolo era Doamna Verde, numai căşi schimbad:\Electronica\se rochia de frunze pentru toamnă şi devenise Doamna Galbenă Creanga de pin dezgolită din spatele ei încă indica drumul de urmat: dute spre nord, tinere, dute spre nord Nu cu mult mai încod:\Electronica\lo pe potecă se vedea încă un mesteacăn, cel de care mă sprijinisem când mă năpădise din nou send:\Electronica\zaţia aceea cumplită de înec Mam aşteptat să mă copleşească iarăşi, să mi se umple gura şi gâtul de gustul feros al apei de lac, dar nu sa întâmplat Mam uitat înapoi la Doamna Galbenă, apoi dincolo de ea, la Sara Laughs Casa era acolo, dar cu mult mai mică: nici o aripă de nord, nici o aripă de sud, nici un al doid:\Electronica\lea etaj Nici urmă de studioul lui Jo întro parte Nici unul dind:\Electronica\tre lucrurile astea nu fusese construit încă Doamd:\Electronica\namesteacăn călătorise cu mine înad:\Electronica\poi în timp din 1998; la fel şi cea care atârna deasupra apei Dind:\Electronica\colo de asd:\Electronica\ta — Unde sunt? am întrebato pe Doamna Galbenă şi felinarele japoned:\Electronica\ze aprobatoare Apoi mia venit în gând o întrebare mai bună: Când sunt? — Nici un răspuns — Eun vis, nu? Sunt în pat şi visez Undeva în năvodul sclipitor, scânteietorauriu al lacului, un cufundar a ţipat De două ori Cântă o dată pentru da, de două pentru nu, miam spus Nui un vis, Michael Nu ştiu cu precizie cei — căd:\Electronica\lătorie spirituală în timp, poate, dar nui un vis — Chiar se întâmplă asta? am întrebat ziua şi, de undeva dintre copad:\Electronica\cii din spate, pe unde o cărare ce va ajunge să fie cunoscută sub numele de Strad:\Electronica\dela Patruzeci şi doi ducea la un drum prăfuit care va ajunge să fie cunoscut sub numele de Route 68, o cioară a croncănit Numai o singură dată Mam dus la mesteacănul ce atârna deasupra lad:\Electronica\cului, miam strecud:\Electronica\rat un braţ în jurul lui (gestul acesta mia adus aminte de cum îmi strecud:\Electronica\rasem braţele în jurul taliei lui Mattie, simţind rochia alud:\Electronica\necândui pe pied:\Electronica\le) şi mam uitat în apă, dorindumi pe jumătate săl văd pe băiatul înecat, pe jumăd:\Electronica\tate temândumă de asta Nu era nici un băiat acod:\Electronica\lo, dar se afla ceva pe fundul apei, acolo unde fused:\Electronica\se el, printre pietre şi rădăcini şi alge Am strâns din ochi şi în clipa aceea vântul a murit puţin, îmd:\Electronica\pietrind tred:\Electronica\murul apei Era un baston, unul cu cad:\Electronica\pul din aur Un baston Boston Post Înfăşurate în jurul lui întro spirală ascendentă, cu capetele flud:\Electronica\turând led:\Electronica\neşe, se vedeau ceea ce păreau a fi două panglici — panglici albe deun rod:\Electronica\şu aprins pe mard:\Electronica\gini Săi văd bastonul lui Royce împodobit astfel ma dus cu gândul la petrecerile de absolvire a lid:\Electronica\ceului şi la bastonul pe carel rod:\Electronica\teşte şeful de prod:\Electronica\moţie când îi duce pe absolvenţii îmbrăcaţi în robe la lod:\Electronica\curile lor Acum înţelegeam de ce numi răsd:\Electronica\punsese la telefon jigodia aia bătrână Zilele în care Royce Merrill răspundea la telefon se termid:\Electronica\naseră Ştiam asta; mai ştiam şi că ajunsesem întrun timp când Royce nici măcar nu se născuse încă Sara Tidwell era aici, o puteam vedea cum cântă, iar când se născuse Royce în 1903, Sara plecase deja de doi ani, ea şi întreaga ei familie RedTop — Dute în jos, Moise, iam spus bastonului înfăd:\Electronica\şurat în panglici din apă Tărâmul Făgăduinţei ţie menit Am pornit spre sunetul muzicii, înviorat de aerul rece şi de vântul înd:\Electronica\teţit Acum auzeam şi voci, multe voci, discutând şi strigând şi râzând Rid:\Electronica\did:\Electronica\cânduse deasupra lor şi pompând ca un piston se auzea strigătul răgud:\Electronica\şit al unui dughenar: "Haideţi înăuntru, oameni buni, reepeede, reepee- de, reepeede! Toates înăuntru, dar tre' să veniţi reepeede, spectacolul următor începe în zece minute! Haideţi so vedeţi pe Angelina, FemeiaŞard:\Electronica\pe, tred:\Electronica\mură, se cutremură, o să vă vrăjească ochiul şio să vă fure inima, da' nu vapropiaţi prea mult de ea, fiindcă muşcătura ei e otrăvită! Haideţi săl vedeţi pe Hando, Băiatul cu Faţă de Câine, teroarea Măd:\Electronica\rilor din Sud! Haideţi să vedeţi Scheletul Uman! Să vedeţi Şopârla Umană, relicvă a unui timp uitat de Dumnezeu! Veniţi so vedeţi pe Femeia cu bard:\Electronica\bă şi pe toţi Marţienii Ucigaşi! Toates înăuntru, da, dom'le, aşa că veniţi reepeede, reepeede, reepeede! Auzeam flaşneta cu aburi a caruselului şi dangăd:\Electronica\tul clopotului din vârd:\Electronica\ful stâlpului când cine ştie ce tăietor de lemne câştiga o jucărie din pluş pentru iubita lui Îţi puteai da seama după strigătele femid:\Electronica\nine de încântare că dăduse cu ciocanul aproape destul de tare să scoată bila de pe şină Ad:\Electronica\uzeam pocnetele puştilor de calibru 22 de la galeria de tir, mugetul sforăd:\Electronica\itor al vacii câştigate de cine ştie cid:\Electronica\ne şi acum am început să simt aromed:\Electronica\le pe care leam asociat cu bâlciurile de ţară încă din copilăd:\Electronica\rie: aluat dulce prăjit, ceapă şi ardei iuţi la grătar, vată pe băţ, balegă, fân Am început să umplu mai repede pe măsură ce zdrăngănitul chitarelor şi hud:\Electronica\ruitul surd al contrabasurilor creşteau în intensitad:\Electronica\te Inima mia schimbat viteza cu o treaptă mai sus Urma săi văd cântând, chiar urma săi văd pe Sara and the RedTops cântând live pe scenă Iar acesta nici măcar nu era cine ştie ce vis nebunesc, febril, în trei părţi Lucrurile astea se întâmplau chiar ad:\Electronica\cum, aşa că hai reepeede, reepeede, reed:\Electronica\peede Casa Washburn (cea care pentru doamna M va fi mereu casa Bricker) nu exista În spatele locului unde va fi întrun sfârşit construită, mergând în sus pe panta abruptă pe partea de est a Străzii, se aflau nişte scări late din lemn Îmi aminteau de cele care duceau în jos de la parcul de distracd:\Electronica\ţie la plaja din Old Orchard Aici, felinarele japoneze erau aprinse în pofida luminii puternice a zilei, iar muzica era mai tare ca oriunde Sara cânta "Jimmy Crack Corn" Am urcat scările către râset şi către ţipete, către gălăgia celor de la RedTops şi a flaşnetei, către mirosul mâncării prăjite şi al animalelor de fermă Deasupra capului scărilor se afla o arcadă din lemn pe care scria: BUNVENIT LA BÂLCIUL FRYEBURG BUNVENIT ÎN SECOLUL XX tipărit pe ea Uitândumă la ea, un băieţel în pantad:\Electronica\loni scurţi şi o femeie îmbrăcată întro bluză cu red:\Electronica\vere şi întro fustă din pânză până la glezne au tred:\Electronica\cut pe sub arcadă, venind spre mine Au licărit, au devenit străvezii Preţ deo clipă leam putut vedea scheletele şi rânjetele osoase care se asd:\Electronica\cundeau sub feţele lor râzătoare Încă o clipă, şi au dispărut Doi fermieri — unul purtând o pălărie de pai, ced:\Electronica\lălalt gesticulând expansiv cu un fluier făcut dintrun ştiulete de porumb — au apărut pe partea cu Bâlciul a ard:\Electronica\cadei în exact aceeaşi manieră În felul acesta am înţeles că există o baried:\Electronica\ră între Stradă şi Bâlci Totuşi, nu credeam că e o barieră care să mă afecd:\Electronica\teze şi pe mine Eu eram o excepţie — Am dreptate? am întrebat Pot să intru? Clopotul din vârful stâlpului Încearcăţi Puterea a scos un dangăt pud:\Electronica\ternic şi limpede Dăngăneşte o dată pentru da, de două pentru nu Am continuat să urc scările Acum puteam vedea roata Ferris rotinduse pe spectrul cerului lumid:\Electronica\nos, acea roată care se văzuse în fundalul fotografiei de formaţie din Zile din Dark Score a lui Osteen Cadrul era din metal, dar gondolele vopsite în culori puternice erau făcute din lemn Până la ea, asemeni unui culoar ce duce la altar, ducea un drum larg şi presărat cu rumeguş Rumeguşul ad:\Electronica\vea rolul lui; aproape toţi bărbaţii pe care iam văzut mestecau tutun Am făcut o pauză de o clipă în capul scărilor, înd:\Electronica\că pe partea cu lacul a arcadei Mă temeam de ce mi se putea întâmpla dacă treceam pe sub ea Mă temeam să nu mor sau să dispar, da, dar în mare parte mă temeam că nu voi mai putea să mă întorc pe unde am intrat, să fiu condamnat să ped:\Electronica\trec o eternitate ca vizitator al Bâlciului Fryeburg de la începutul secolului Şi asta parcă era o poveste de Ray Bradbury, acum că mă gândeam mai bid:\Electronica\ne Întrun sfârşit, ceea ce ma atras în cealaltă lume a fost Sara Tidwell Trebuia so văd cu propriii mei ochi Trebuia so aud cântând Trebuia Am simţit o furnicătură când am păşit sub arcad:\Electronica\dă şi am auzit un susd:\Electronica\pin în urechi, ca de milioane de voci, foarte îndepărtat Un suspin de uşud:\Electronica\rare? pe consternare? Numi dădeam seama Tot ce ştid:\Electronica\am sigur era că a fi de partea cealaltă e altfel — ca diferenţa dintre a te uita printrun geam şi chiar a fi dincolo de geam; diferenţa dintre a observa de pe margine şi a lua parte la acţiune Culorile au sărit la mine ca nişte soldaţi postaţi în ambuscadă la mod:\Electronica\mentul atacului Mirosurile cad:\Electronica\re fuseseră dulci şi evocatoare şi nostalgice pe pard:\Electronica\tea cu lacul a arcadei erau acum dure şi sexy, proză în loc de poezie Simţeam miros de cârnaţi consisd:\Electronica\tenţi şi carne friptă şi aroma cuprinzătoad:\Electronica\re şi ambid:\Electronica\guă a ciocolatei fierte Doi copii care mâncau îmd:\Electronica\preună dintrun cornet din hârtie plin cu vată de zad:\Electronica\hăr au trecut pe lângă mine Amândoi ţineau strâns în pumni batiste înnodate în care se afla puţinul mărunţiş pe carel aveau de cheltuit — Hei, copii! ia strigat un dughenar îmbrăcat înd:\Electronica\tro cămaşă deun ald:\Electronica\bastruînchis Purta jartiere pentru mâneci şi zâmbetul lui scotea la ivead:\Electronica\lă un splendid dinte din aur — Dacă răsturnaţi sticlele de lapte, câştigaţi un premiu! Nam avut nici un pierd:\Electronica\zător azi! Înainte, RedTops au început să cânte "Fishin Blues" Mi se păruse că puştiul din parcul din Castle Rock cântase binişor, dar versiunea asta îl făcea pe puşti să pară bătrân şi încet şi fără habar Nu era drăguţ, aşa cum e o fotografie de epocă în care nişte doamne îşi ţin fustele ridicate pâd:\Electronica\nă la ged:\Electronica\nunchi, dansând o versiune simplificată a dansului căzăcesc, văd:\Electronica\zândulise partea de jos a chiloţilor cu mânecuţe Nu era ceva ce Alan Lod:\Electronica\max adunase alături de celelalte cântece folk ale lui, doar un alt fluture american prăfos dintrun insectar plin de ochi; aceasta era o înjurătură cu destul dichis să nui bage pe toţi în închisoare Sara Tidwell cânta despre un dans pervers, iar eu miam spus că fiecad:\Electronica\re fermier purtător de salopetă, de bocanci grei, de căciulă de pai, mestecător de tutun presat, cu bătăd:\Electronica\turi în palme, din faţa scenei, visa să şio tragă cu ea, să io tragă acolo jos und:\Electronica\de transpiraţia se adună în crestătură şi unde căldura devine fierbinţeală şi rozul iese licărind la iveală Am pornit în direcţia aceea, conştient de vacile care mugeau şi de oile care behăiau din şoproaned:\Electronica\leexpoziţie — versiunea de Bâlci a Fermei Vesed:\Electronica\le din copilăria mea Am trecut pe lângă galeria de tir şi pe lângă terenul unde se aruncă cercuri şi cel und:\Electronica\de se dă cu banul; am trecut pe lângă o scenă pe cad:\Electronica\re Servitoarele lui Angelina se mişcau întrun dans încet, şerd:\Electronica\pesc, cu mâinile împreunate, în vreme ce un tip cu turban pe cap şi cu cremă de ghete pe faţă sufla întrun flaut Imaginea pictată pe pânza întind:\Electronica\să în spate sugera că Angelina — care putea fi văzud:\Electronica\tă înăuntru pentru doar o zecime de dolar, vecine — lear face pe aceste două fete să pară nişd:\Electronica\te cizme vechi Am trecut pe lângă intrarea în Galeria Orod:\Electronica\rilor, pe lângă groapa pentru prăjit porumb, pe lând:\Electronica\gă Casa Fantomelor, unde alte pânze înfăţişau nişte arătări ieşind prin ferestre sparte şi hornuri dărâd:\Electronica\mate Tod:\Electronica\tui moarte acolo înăuntru, miam spus dar dinăuntru auzeam copii cât se poate de vii râd:\Electronica\zând şi ţipând când se loveau de tot soiul de lucruri în înd:\Electronica\tuneric Cei mai în vârstă dintre ei era foarte probabil căşi furau sărutări Am trecut pe lângă stâlpul Încearcăţi Puterea, unde gradaţiile care urcau până la clopotul de alamă din vârf erau jalod:\Electronica\nate CU COPILUL ARE NEVOd:\Electronica\IE DE BIBERON, FĂTĂLĂU, MAI ÎNCEARCĂ, FLĂCĂU, BĂRBAT ÎN TOATĂ FIREA şi, chiar sub clopotul însuşi, cu litere roşii: HERCULE! Stând în mijd:\Electronica\locul unei mulţimi mici, un bărbat cu părul roşcat îşi scotea cămaşa, arăd:\Electronica\tânduşi pieptul masiv, musculos Un lucrător al bâlciului care fud:\Electronica\ma un trabuc îi întindea un ciocan Am trecut pe lângă dugheana cu mătăsuri, pe lângă un cort în care oamenii şedeau pe nişte bănci şi jucau Bingo, pe lând:\Electronica\gă terenul de aruncat cu mingea de baseball Am trecut pe lângă toate şi deabia dacă leam obd:\Electronica\servat Eram pierdut în zonă, intrasem în transă "Va trebuit săl chem înapoi", îi spunea uneori Jo lui Harold când acesta suna, "Michael se află acum pe Tărâmul Marii Făcături" Numai că acum nimic nu mi se părea o invenţie, iar singurul lucru care mă interesa era scena de la poalele roţii Ferris Pe ea se aflau opt oameni negri, poate zece In faţa lor, cu chitara agăţată de gât, lovindo cu degetele în timp ce cânta, se afla Sara Tidwell Era în viaţă Era în floarea vârstei Şia aruncat capul pe spate şi a râs spre cerul de octombrie Din starea aceasta de uluire ma trezit un strigăt din spatele meu: — Aşteaptă, Mike! Aşteaptă! Mam întors şi am văzuto pe Kyra fugind spre mine, ocolindui pe cei care se plimbau doar şi pe cei care jucau şi pe cei care se opriseră în loc şi se holbau în jur, genunchii ei grăsulii pompând Purta o rochiţă marinăd:\Electronica\rească, cu dungi roşii, şi o pălărie de pai pe care era prinsă o panglică deun albastru marin Întro mână îl strângea pe Strickland şi, când a ad:\Electronica\juns aproape de mine, sa aruncat înainte fără teamă, ştiind că o voi prind:\Electronica\de şi co voi arunca în aer Aşa am făcut şi, când a dat săi cadă pălăria am prinso şi iam aşezato la loc pe cap — Eu ghidil pe plopliu meu fundaş, a spus şi a râs Încă o dată — Ajunge, am spus Eşti un adevărat Mean Joe Green Eu purtam o salopetă (un colţ al unei batiste spăd:\Electronica\lăcite îmi ieşea din buzunarul de la piept) şi cizme de lucru murdare de balegă Mam uitat la şosetele ei albe şi am observat că erau croşetate manual Nu aveam să găd:\Electronica\sesc nici o etichetă mică şi discretă pe care să scrie Fabricat în Mexic sau Fabricat în Chid:\Electronica\na nici dacă aveam săi iau jos pălăria din pai şi să mă uit înăuntrul ei Pălăria asta fusese cel mai prod:\Electronica\babil Fabricată în Motton, de soţia cu mâini arse de soare şi cu încheieturi dureroase a cine ştie cărui fermier — Ki, undei Mattie? — Acasă, cled Na putut veni — Tu cum ai ajuns aici? — Am ulcat scălile Au fost multe scăli Al fi tlebuit să mă aştepţi Mai fi putut ducen blaţe, ca înainte Vleau să aud muzica — Şi eu Ştii cine cântă, Ki? — Da, a spus Mămica lui Kito Glăbeştete, leneşule! Am păşit spre scenă, spunândumi că va trebui să stăm în spatele mulţimii, însă oamenii sau dat la o parte să ne lase să trecem atunci când neam apropiat, eu ducândo pe Kyra în braţe — simţinduii greutatea ei minunată şi dulce, o micuţă Fată Gibd:\Electronica\son în rochiţă marinărească şi păd:\Electronica\lărie de pai împod:\Electronica\dobită cu o panglică Braţul ei era încolăcit în jurul gâtud:\Electronica\lui meu şi oamenii sau despărţit în faţa noastră lăsândune să trecem, aşa cum sa despărţit Marea Roşie în faţa lui Moise Şi nici măcar nu sau întors să ne vadă venind Băteau din palme şi din picioare şi urlau împreună cu muzica, complet transfiguraţi Sau dat la o pard:\Electronica\te inconştient, de parcă se manifestase cine ştie ce reacţie magnetid:\Electronica\că — al nostru pozitiv, al lor negativ Puţinele femei din mulţime roşiseră în obraji, dar era limpede că se simţeau bine, una râzând atât de tare, căi curgeau lacrimile în pârâiaşe pe obraji Nu părea că are mai mult de douăd:\Electronica\zeci şi doi sau trei de ani Kyra a arătat spre ea cu degetul şi a spus fără ocolişuri: — O ştii pe şefa lui Mattie de la bibliotecă? Aiai buni a ei Bunica lui Lindy Briggs, proaspătă ca o margad:\Electronica\retă, miam spus Sfinte Christoase Cei de la RedTops erau împrăştiaţi pe scenă, sub falduri roşii, albe şi albastre de material pentru festonare, asemenea unei formaţii rock călăd:\Electronica\toare în timp Iam recunoscut pe toţi din fotografia din cartea lui Edward Osteen Bărbaţii purtau cămăşi albe, jartiere pentru mâneci, veste negre, pantaloni negri Son Tidwell, în spatele scenei, purta melod:\Electronica\nul din fotograd:\Electronica\fie Sara, însă — De cei îmblăcată tanti aia în lochia lui Mattie? ma întrebat Kyra şi a început să tremure — Nu ştiu, iubire Numi dau seama Şi nici nu puteam bănui — era rochia albă, fără mâneci, pe care o purtase Mattie atunci în parc, sigur că era Pe scenă, formaţia făcea ravagii cu o piesă ind:\Electronica\strumentală de recreere Reginald "Son" Tidwell sa dus la Sara, păşind încet, braţele văzânduise ca o ceaţă maro pe corzile şi pe gâtul chitarei lui, iar ea sa întors cu faţa la el Şiau sprijinit frunţile una de cealaltă, ea râzând şi el serios; sau uid:\Electronica\tat unul în ochii celuilalt şi sau înfruntat în cântat, mulţimea ovaţionând şi bătând din palme, ceilalţi din formaţie râzând şi cântând la instrumente Văd:\Electronica\zândui împreună în felul acesta, miam dat seama că avusesem dreptad:\Electronica\te: erau frate şi soră Asemănad:\Electronica\rea era prea puternică să no observi sau să no înd:\Electronica\ţelegi Dar mai mult mam uitat la felul în care şold:\Electronica\durile şi fundul ei se mişcau sub rochia aceea albă Poate că eu şi cu Kyra eram îmbrăcaţi în haine de la începutul secolului, însă Sara era cât se poate de modernă în vestimentaţie Nici un chilot cu mâned:\Electronica\cuţe pentru ea, nici un jupon, nici un ciorap din bumbac Nimeni nu părea să observe că purta o rod:\Electronica\chie care se oprea deasupra genunchilor — că era aproape goală, judecând după stand:\Electronica\dardele vremii aceleia Şi sub rochia lui Mattie, purta probabil articole de genul celor pe care oamenii aceştia nu le văzuseră niciodată: un sutien din lycra şi chid:\Electronica\loţi tanga din nailon Dacă miaş aşeza palmele pe mijlocul ei, rochia ar aluneca nu pe un corset ned:\Electronica\primitor, ci pe pielea goală şi catifelad:\Electronica\tă O piele maronie, nu albă Ce vrei, dulceaţă? Sara sa depărtat de Son, scuturând din fundul ei neîngrădit, necond:\Electronica\strâns şi râzând A mers în pas vioi înapoi unde era el şi sa întors spre mulţime când formaţia cânta iarăşi tema principală A când:\Electronica\tat următoarea strofa uitânduse direct la mine: "Înainte săncepi să pescuieşti ai face bine undiţa săţi pregăteşti Am zis: înainte săncepi să pescuieşti, dulceaţă, ai face bine undiţa săţi pregăteşti Eu te trag de a ta, dulceaţă, şiai face bine să tragi şi tu de a mea " Mulţimea a strigat de fericire În braţele mele, Kyra tremura mai tare ca niciodată — Mie fiică, Mike, a spus Numi place de tanti aia Eo tanti fioloasă Ia fulat lochia lui Mattie Vleau să melg acasă A fost ca şi când ar fi auzito Sara, chiar şi peste larma muzicii Capul i sa dat pe spate, buzele i sau tras înapoi şi a râs spre cer Dinţii ei erau mari şi galbeni Arătau ca dinţii unui animal înfometat şi am ajuns la hod:\Electronica\tărârea că sunt de acord cu Kyra: era o tanti fioloasă — Bine, iubire, am murmurat în urechea ei Pled:\Electronica\căm deaici Dar, înainte să mă pot mişca, senzaţia acelei fed:\Electronica\mei — nu ştiu cum altd:\Electronica\fel să mă exprim — ma năpăd:\Electronica\dit şi ma ţinut în loc Atunci am înţeles ce trecuse în grabă pe lângă mine în bucătărie să împrăştie lid:\Electronica\terele care ford:\Electronica\mau CARLADEAN; era acelaşi fior A fost aproape ca şi când ai identifica o persoană dud:\Electronica\pă zgomotul paşilor A dus formaţia la tema principală din nou, apoi la o altă strofă Una pe care, însă, naveai cum so găseşti în vreo versiune scrisă a cântecului: "Nam so rănesc, dulceaţă, nici pentru toate comorile din lume Am zis: nam săţi rănesc copila, nici sămi dai diamante şi perle Numai un bastard cu suflet negru Îndrăzneşte satingă fetiţa asta " Oamenii au strigat ca şi când era cel mai comic lucru pe carel auzid:\Electronica\seră vreodată, însă Kyra a înced:\Electronica\put să plângă Sara a văzut asta şi şia scos sânii în faţă — nişte sâni cu mult mai mari ca ai lui Mattie — şi ia scutud:\Electronica\rat spre ea, râzând în acelaşi timp cu râsetul ei specific Gestul acesta a ad:\Electronica\vut o răceală parodică dar şi o goliciune O tristeţe Şi totuşi, nam simţit nici urmă de compasiune din partea ei Era ca şi când iar fi fost scoasă inima din piept cu un fier înroşit în foc, iar tristeţea care a rămas nu era decât o altă fantomă, amintirea dragostei bântuind oasele urii Şi cât de reci păreau dinţii ei dezgoliţi de râs Sara şia ridicat braţele deasupra capului şi, de data aceasta, a înced:\Electronica\put să tremure din tot corpul, de parcă miar fi citit gândurile şi lear fi lud:\Electronica\at peste picior Întocmai precum jeleul peo farfurie, după cum se exprimă un alt cântec vechi Umbra ei sa unduit pe pânza din spate, care întrud:\Electronica\chid:\Electronica\pa oraşul Fryeburg şi, uitândumă la ea, miam dat seama că am descoped:\Electronica\rit Arătarea din visele mele cu Manderd:\Electronica\ley Era Sara Sara era Arătarea şi ea fusese de fied:\Electronica\care dată Nu, Mike Aproape ai nimerito, dar nui asta Fie co nimerisem, fie că nu, îmi ajunsese Mam întors, aşezândumi mâna pe spatele capului lui Ki şi presândui faţa pe pieptul meu Amândod:\Electronica\uă brad:\Electronica\ţele ei erau acum în jurul gâtului meu, strângândumă cu o forţă panicată Miam spus că va trebui sămi croiesc cu forţa drum prin mulţime — mă lăsaseră să intru cât se poate de uşor, dar sar putea să fie mai puţin disd:\Electronica\puşi să mă lase să ies Nu vă puneţi cu mine, băieţi, am gândit Nui de bine dacă vreţi să faceţi asta Şi nau facuto Pe scenă, Son Tidwell dusese formaţia de la nota mi la sol, cineva a început să scuture o tamburină, iar Sara a trecut de la "Fid:\Electronica\shin Blues" la "Dog My Cats" fără să facă vreo pauză Aici, în faţa scenei şi mai jos de ea, mulţimea sa dat în lături încă o dată dinaintea mea şi a fed:\Electronica\tiţei, fără să se uite la noi şi fără să rateze o bătaie din mâinile lor umflate de muncă Un bărbat cu o pată de culoarea vinului roşu peo parte a feţei şia desd:\Electronica\chis gura — la vârsta de douăzeci de ani îi lipseau deja jumătate dintre dinţi — şia urlat "IiiHA!", pe lângă un bol înmuiat de tutun Era Buddy Jellison de la Village Cafe, miam dat eu seama Buddy Jellison cu vârsta redusă magic de la şaizeci şi opt la optsprezece ani Apoi miam dat seama că părul avea o altă culoare — castaniu deschis în loc de ned:\Electronica\gru (ded:\Electronica\şi se apropia de şaptezeci de ani şi şii arăta în toate celelalte feluri posibid:\Electronica\le, Bud nu avea nici măcar un singur fir de păr alb în cap) Acesta era bud:\Electronica\nicul lui Buddy, poate chiar străbunicul Oricum ar fi fost, numi păsa nici cât negru sub unghie Nu voiam decât să plec deaici — Scuzămă, am spus, trecând pe lângă el şi atingândul uşor — Nu avem nici un beţiv notoriu aici, fiu de curvă băgăcios ce eşti, a spus, fără să se uite măcar o clipă la mine şi fără să înceteze măcar o clipă să bată din palmă Facem toţi cu rândul E totuşi un vis, miam spus E un vis şi asta e dod:\Electronica\vada Însă mirosul de tutun din respiraţia lui nu era un vis, mirosul mulţid:\Electronica\mii nu era un vis, iar greutatea copilului speriat din braţele mele nu era nici ea un vis Cămaşa mi se încinsese şi era udă acolo unde stătea ea cu faţa Plângea — Hei, irlandezule! a strigat Sara de pe scenă, iar vocea ei a semănat atât de tare cu a lui Jo, că aproad:\Electronica\pe am ţipat Voia să mă întorc din drum — îi simd:\Electronica\ţeam dorinţa trăgândumă de obraz asemenea unor degete —, dar nu voiam să fac asta Am ocolit trei fermieri careşi treceau din mână în mână o sticlă din ceramică şi apoi am scăpat din mulţime În faţa mea se întindea strada principală, la fel de largă ca Fifth Avenue, şi la capătul ei se aflau arcada, scările, Strada, lacul Casa mea Dacă reuşeam să ajung la Stradă, eram în siguranţa Eram convins de asta — Aproape cam terminat, irlandezule! a urlat Sara după mine Părea furioasă, dar nu destul de furioasă să nu râdă O să primeşti ce vrei, duld:\Electronica\ceaţă, toată alinarea de care ai nevoie, dar tre' să mă laşi sămi termin eu treaba întâi Mauzi, băiete? Păsd:\Electronica\trează distanţa! Ascultă ceţi zic! Am început să grăbesc pasul pe unde venisem, mângâindo pe Ki pe cap, ţinândui încă faţa apăd:\Electronica\sată pe cămaşa mea Pălăria de pai ia căzut şi, când am întins mâna so prind, nam reuşit so apuc decât de panglică, iar aceasta sa desprins de pe bor Nu conta Trebuia să plecăm de aici La stânga noastră se afla locul de aruncat cu mingea de baseball şi un băieţel striga "Willya aruncato dincolo de gard, mami! Willya arund:\Electronica\cad:\Electronica\to dincolo de gard!" cu o regularitate monotonă, zgârietoare pe creieri Am trecut de Bingo, unde o fed:\Electronica\meie a urlat că al ei e curcanul, pe Dumnezeu, fied:\Electronica\care număr era acoperit cu un nasture şi câştigase curcanul Deasupra noastră, soarele a intrat după un nor şi ziua sa şters Umbrele neau disd:\Electronica\părut Arcada din capătul drumului se apropia de noi cu o încetineală înd:\Electronica\nebunitoare — Nam ajuns încă acasă? aproape că a plâns Ki Vleau acasă, Mike, dumă te log acasă la mami — Te duc, am spus Totul o să fie bine Treceam pe lângă stâlpul Încearcăţi Puterea, unde tânărul cu păr roşcat îşi îmbrăca la loc cămad:\Electronica\şa Sa uitat la mine cu o antipatie indiferend:\Electronica\tă — cu neîncrederea instinctuală a unui nativ faţă de un ind:\Electronica\trus, poate — şi miam dat seama căl cunosc şi pe el Va avea un nepot pe nume Dickie care va deţid:\Electronica\ne, spre sfârşitul secolului în onoarea căruia se organizase bâld:\Electronica\ciul acesta, Garajul Bun la Toate de pe Route 68 O femeie care ieşea din dugheana mătăsurilor sa oprit şi a arătat cu degetul spre mine În aceeaşi clipă, buza de sus i sa ridicat întrun mârâit de câid:\Electronica\ne Cunoşteam şi chipul acela De unde? De unded:\Electronica\va din jurul oraşud:\Electronica\lui Nu avea importanţă, şi naş fi vrut să ştiu nici măcar dacă ar fi avut vreuna — Nal fi tlebuit să venim aici, sa plâns Ki — Ştiu ce simţi, am spus Dar nu cred că am avut de ales, iubire Noi Au ieşit din Galeria Ororilor, de la optsprezece metri distanţă, poate Iam văzut şi mam oprit Erau şapte de toţi, şapte bărbaţi cu pasul mare îmd:\Electronica\brăcaţi în haine de tăietori de lemne, însă patru nu meritau puşi la sod:\Electronica\coteală — aceştia arătau şterşi şi albi şi fantomatici Erau nişte tipi bold:\Electronica\navi, poate chiar nişte tipi morţi şi nu erau mai periculoşi ca nişte tipi dind:\Electronica\trun daghereotip Ceilalţi trei, însă, erau reali La fel de reali cât erau şi toate celelalte lucruri de aici, în orice caz Conducătorul era un bărbat băd:\Electronica\trân purtând cascheta deun albastru spăd:\Electronica\lăcit de la un costum al Armatei Unioniste Sa uid:\Electronica\tat la mine cu nişte ochi pe carei cunoşteam Ochi pe cad:\Electronica\rei văzusem măsurândumă pe deasupra unei măşti de oxigen — Mike? De ce neam oplit? — En regulă, Ki Ţineţi doar capul jos Nui ded:\Electronica\cât un vis O să te tred:\Electronica\zeşti dimineaţă la tinen pat — Bine Indivizii sau împrăştiat dea latul drumului, mâd:\Electronica\nă lângă mână, cizd:\Electronica\mă lângă cizmă, blocândune drumul de întoarcere la arcadă şi la Stradă Bătrânul CaschetăAlbastră era în mijloc Cei de la stânga şi dreapta lui erau mai tineri, unii poate chiar de jud:\Electronica\mătate de secol Doi dintre cei palizi, cei aproapedarnuîncă trecuţi de pârleaz, stăteau unul lângă celălalt la dreapta bătrânului şi mam întrebat dacă naş putea pătrunde prin partea aceasta de cordon uman Miam spus că nu sunt făcuţi din mai multă card:\Electronica\ne ca arătarea care bătuse în izolaţia pereţilor din pivniţă dar dacă mă înşelam? — Dăoncoace, fiule, a spus bătrânul Vocea lui era şuierătoare şi implacabilă A întins mâinile Era Max Devore, se întorsese, căuta să cad:\Electronica\pete custodia chiar şi după moarte Şi totuşi nu era el Ştiam că nu e Planurile feţei acestui bărbat erau uşor diferite, obrajii erau mai supţi, ochii deun ald:\Electronica\bastru mai luminos — Cum rămâne cu mine? am strigat spre el, acd:\Electronica\centuând puternic uld:\Electronica\timul cuvânt şi, în faţa dughed:\Electronica\nei Angelinei, bărbatul cu turban (un hindus care probabil că se trăgea din Sandusky, Ohio) şia lăd:\Electronica\sat flautul deoparte şi a rămas pur şi simplu să se uite Feteleşarpe sau oprit din dans şi sau uitat şi ele, strecurânduşi braţele una după mijlocul celeid:\Electronica\lalte şi trăd:\Electronica\gânduse la un loc ca pentru aşi oferi sprijin reciproc — Cum rămâne cu mine, Devore? Dacă străbunicii noştri sau căcat în aceeaşi hazna, atunci cum rămâne cu mine? — Nus aici săţi răspund ţie lantrebări Dăoncoace — O iau eu, Jared, a spus unul dintre bărbaţii tid:\Electronica\neri, unul dintre aced:\Electronica\ia care erau întradevăr pred:\Electronica\zenţi Sa uitat la Devore cu un soi de zel lind:\Electronica\guşitor care ma îngreţoşat, în mare parte pentru că ştiam cine este: tatăl lui Bill Dean Un bărbat care ajund:\Electronica\sese să fie unul dintre cei mai respectaţi bătrâni din Castle Rock mai lipsea puţin şii lingea cizmele lui Devore Nul judeca prea dur, a şoptit Jo Nul judeca prea dur pe nici unul dintre ei Erau foarte tineri — Nu tre' să faci nimic, a spus Devore Vocea lui şuierătoare era irid:\Electronica\tantă; Fred Dean a părut descumd:\Electronica\pănit — O să mio dea singur Şi dacă no so facă, o să io luăm împreună Mam uitat la primul bărbat din partea stângă, al treilea dintre cei cad:\Electronica\re păreau complet reali, comd:\Electronica\plet prezenţi Eu eram acela? Nu semăna cu mine Era ceva ce mi se părea familiar la faţa lui, dar — Dăoncoace, irlandezule, a spus Devore Ultid:\Electronica\ma şansă — Nu Devore a aprobat din cap ca şi când exact la asta se aşteptase — Atunci o so luăm cu forţa Trebuie să se termid:\Electronica\ne şi treaba asta Haideţi, băieţi Au pornit spre mine şi, făcând asta, miam dat seama de cinemi ad:\Electronica\mintea cel din capăt, cel încăld:\Electronica\ţat în cizme bătucite de la căţăratul în copaci şi îmd:\Electronica\brăcat în pantaloni din flanelă de tăietor de lemne: de Kenny Auster, al cărui ciobănesc va mânca prăd:\Electronica\jituri până ce va exploda Kenny Auster, al cărui frate mai mic fusese înecat sub pompă de tatăl lor Mam uitat în urmă The RedTops încă mai când:\Electronica\tau Sara râdea, scud:\Electronica\tura din şolduri cu mâinile ridid:\Electronica\cate spre cer, iar mulţimea încă bloca pard:\Electronica\tea de est a drumului În direcţia aia oricum nu puteam merd:\Electronica\ge Dacă merd:\Electronica\geam întracolo, ajungeam să cresc o fetiţă de unul singur în primii ani ai secolului douăd:\Electronica\zeci, încercând sămi câştig existenţa scriind pamd:\Electronica\flete şi rod:\Electronica\mane ieftine Poate că nar fi fost chiar atât de rău dar, la kilometri şi ani depărtare de aici, era o femeie căreiai va fi dor de ea Căreiai va fi dor, poate, de amândoi Mam întors şi am văzut că urmăritorii aproape mă ajunseseră Unii dintre ei mai prezenţi decât ceilalţi, mai însufleţiţi, însă cu toţii morţi Cu toţii blestemaţi Mam uitat la bărbatul cu păr de câlţi printre ai cărui desd:\Electronica\cendenţi se va număra şi Kenny Auster şi lam întrebat: — Ce ai făcut? Pentru numele lui Christos, ce aţi făcut, oameni buni? A întins mâinile în faţă — Dăoncoace, irlandezule Astai tot ce tu tre' să faci Tu şi cu femed:\Electronica\ia puteţi avea alţii Atâţia câţi o să poftiţi E tânără, o săi scoată din ea ca sâmd:\Electronica\burii de pepene Eram hipnotizat, şi near fi prins dacă nar fi fost Kyra — Ce se întâmplă? a strigat ea cu gura presată pe cămaşa mea Mid:\Electronica\loase ceva! Miloase ceva atât de lău! Oh, Mike, făl să seoplească! Şi miam dat seama că şi eu simt mirosul Carne stricată şi emanaţii de mlaştină Piele plesnită şi măruntaie fierte Devore era cel mai viu dind:\Electronica\tre toţi, împrăştiind aceeaşi atracţie brută, dar puternică, pe care o simţid:\Electronica\sem în preajma strănepotului său, însă era şi el la fel de mort ca toţi ceid:\Electronica\lalţi: apropiinduse de mine am văzut insectele minuscule care se hrăneau în nările şi la colţurile rozalii ale ochilor lui Totui moarte aici jos, miam spus Nu mia spus asta oare chiar propria mea soţie? Şiau întins mâinile tenebroase înainte, mai întâi so atingă pe Ki şi apoi so ia Am făcut un pas în spate, mam uitat la dreapta şi am văzut alte fantod:\Electronica\me — unele ieşind prin ferestre sparte, altele aluned:\Electronica\când prin hord:\Electronica\nuri din cărămidă Ţinândo pe Kyra în braţe, am fugit către Casa Fantod:\Electronica\melor — Prindeţil! a urlat Jared Devore, uluit Prindeţil, băieţi! Prindeţi derbedeu'! Blestemăţie! Am urcat în pas alert scările din lemn, vag cond:\Electronica\ştient că se freacă ceva moale de obrazul meu — căd:\Electronica\ţeluşul din pluş al lui Ki, încă strâns puternic întrd:\Electronica\una dintre mâinile ei Am vrut să mă uit în spate să văd cât de mult se apropiaseră, dar nu am îndrăzd:\Electronica\nit! Dacă mă împiedicam — Hei! a mugit femeia de la ghişeul cu bilete Avea nori de păr ghimd:\Electronica\biriu, machiaj ce părea aplid:\Electronica\cat cu o mistrie de grădinărit şi nu semăna, din ferid:\Electronica\cire, cu nimeni cunoscut Nu era decât o lucrătoare la bâlci, aflată doar în trecere prin locul ăsta peste care se lăsase noaptea Ce noroc pe ea — Hei, domd:\Electronica\nule, tre' să cumpăraţi un bilet! Nam timp, doamnă, nam timp — Opriţil! a strigat Devore Eun derbedeu nenod:\Electronica\rocit, un hoţ! Aia din braţe nui copila lui! Opriţil! Însă nimeni nu ma oprit şi am intrat întro grabă cu Ki în braţe în înd:\Electronica\tunericul Casei Fantomelor Dincolo de intrare se afla un pasaj de trecere atât de îngust, că a tred:\Electronica\buit să mă întorc peo parte ca sa pot coborî prin el Ochi fosforescenţi sclipeau spre noi din beznă În faţă se auzea din ce în ce mai tare un hurud:\Electronica\it lemnos, un sunet împrăştiat dincolo de care se auzea un zăngănit de lanţ În spatele nostru se auzea tunetul împiedicat al bocancilor cu ţinte, de tăietori de lemne, urcând în grabă scările de afad:\Electronica\ră Femeia cu păr ghimd:\Electronica\biriu striga la ei acum, le spunea că, dacă sparg ceva înăuntru, vor trebui să tragă ponoasele — Auziţi ce vă zic, ţărănoi blestemaţi! a strigat ea Locu' ălai pentru copii, nu pentru ăi ca voi! Huruitul era chiar înaintea noastră Se învârtea ceva La început, nu miam putut da seama ce era — Lasămă jos, Mike! Kyra părea profund mişcată — Vleau să melg singulă! Am aşezato jos, apoi mam uitat agitat în spate, peste umăr Lumina puternică de la intrare era înd:\Electronica\chisă de corpurile lor care încercau să se înd:\Electronica\dese prin pasaj — Nerozilor! a ţipat Devore Nu toţi deodată! Iisuse milostive! Sa auzit o trosnitură şi cineva a strigat Mam uitat în faţă chiar la timp so văd pe Kyra ţâşnind prin butoiul care se rostogolea, ţinânduşi braţele depărtate pentru aşi păstra echilibrul Incredibil, râdea Am urmato, am ajuns până la jumătatea drumud:\Electronica\lui, apoi am căzut cu un bufnet — Hopa! a spus Kyra din partea cealaltă, apoi a chicotit când am înd:\Electronica\cercat să mă ridic, am căzut din nou şiam fost rostogolit înapoi Batista mia căzut din buzunarul de la piept O pungă de bomboane cu gust de vod:\Electronica\ronic a căzut dintraltul Am încercat să mă uit în urmă, să văd dacă reud:\Electronica\şiseră să se înţed:\Electronica\leagă şi dacă veneau Când am făcut asta, butoiul ma proiectat întrun alt salt neaşteptat şi periculos Acum ştiam cum se simt hainele întro maşină de spălat Mam târât până la capătul butoiului, mam ridid:\Electronica\cat în picioare, am luato pe Ki de mână şi am lăd:\Electronica\sato să mă ducă mai adânc în Casa Fantod:\Electronica\melor Făcuserăm poate zece paşi înainte ca albul să înflod:\Electronica\rească în jurul ei aidoma unei lalele şi ea să ţipe Un animal — ceva ce semăna cu o pisică imensă — a sâsâit puternic Adrenalina mi sa vărsat în sânge şi aproape că era so salt înapoi în braţe când sa mai auzit o dată sâsâitul Am simţit aerul cald în jurul gleznelor mele, iar rochiţa lui Ki sa umflat în formă de clopot în jurul picioarelor ei De data aceasta a râs în loc să ţipe — Dute, Ki! am şoptit Repede Neam continuat drumul, lăsând supapa pentru aburi în urmă A urd:\Electronica\mat un coridor cu oglinzi, în cad:\Electronica\re neam reflectat mai întâi în chip de pitici înded:\Electronica\saţi şi apoi în chip de ectomorfi deşiraţi, cu trăsăd:\Electronica\turi lungi şi albe de vampir A trebuit so împing iarăşi de la spate pe Kyra; voia să se strâmbe la red:\Electronica\flexii În urma noastră, am auzit tăietorii de lemne cum înjură, încerd:\Electronica\când să se înţeleagă cine să treacă primul prin butoi Îl auzeam înjurând şi pe Devore, însă el nu mai părea acum atât de ei bine, atât de eminent Am dat deo prăjină, care nea proiectat pe o pernă mare din pânză Aceasta a scos un sunet pred:\Electronica\lung de beşină când am aterizat pe ea, iar Ki a râs până ce noi lacrimi au început săi curgă pe obraji, rostogolinduse peste tot şi dând din picioare de fed:\Electronica\ricire Am prinso de la subsuoară şi am ridicato — Nul ghidila pe plopliu tău fundaş, a spus, apoi a râs iarăşi Teama ei părea să fi dispărut în întred:\Electronica\gime Am mai străbătut un coridor îngust Mirosea a pin proaspăt de la lemd:\Electronica\nul din care fusese construd:\Electronica\it În spatele unuia dintre pereţii aceştia, două "fand:\Electronica\tome" zăngăneau nişte lanţuri la fel de mecanic ca şi nişte oameni care lucrează la linia de asamblare întro fabrică de încălţăminte, discutând despre undeşi vor duce fetele în seara aceea şi cine o să adud:\Electronica\că nişte "mod:\Electronica\tor cu ochi roşii", orice ar fi însemnat asta Nu mai auzeam pe nimeni în urmă Kyra cond:\Electronica\ducea încrezătoare, una dintre mâinile ei mici ţid:\Electronica\nând una dintre mâinile mele mari, trăgândumă după ea Când am ajuns la o uşă pictată cu nişte flăcări sclipitoare şi însemnată cu PE AICI SPRE HAd:\Electronica\DES, am împinso absolut fără nici o ezitare Aici, pasajul era tapetat cu mică roşie, făcândul să sed:\Electronica\mene cu o boltă cerească, împrăştiind o strălucire roşietică pe care o găseam mult prea plăcută pend:\Electronica\tru Hades Am continuat să mergem foarte multă vreme, iar eu miam dat seama că nu mai pot auzi flaşneta, bong!ul acela puternic al clopotului de la Înd:\Electronica\ceard:\Electronica\căţi Puterea sau pe Sara and the RedTops Şi nici nu mă surprindea asta prea tare Trebuie să fi mers o jumătate de kilometru Cum de putea fi o Casă a Fantomelor de bâlci atât de mare? Am ajuns atunci la trei uşi, una la stânga, una la dreapta şi una plad:\Electronica\sată la capătul coridorului Pe una era pictată o tricicletă mică şi roşie Pe uşa din faţa ei se afla o maşină de scris IBM verde Desed:\Electronica\nul de pe uşa din capăt părea cumva mai vechi — şters şi anacronic Arăta o sanie pentru copii Aiai a lui Scooter Larribee, miam spus Aiai cea pe carea furato Devore Pielea de găină mia apărut imediat pe braţe şi pe spate — Ei, a spus Kyra veselă, aiceas jucăliile noastle La ridicat pe Strickland, probabil ca să poată vedea tricicleta roşie — Mda, am spus Aşa cred — Mulţumesc că mai luat deacolo, a spus ea Ăia elau nişte oameni fioloşi, da' mia plăcut casa cu stafii Somnic uşol Stricken îţi spune somd:\Electronica\nic uşol şi el Şi de data aceasta a părut ceva exotic — şi —, ca şi când era cuvântul vietnamez pentru fericire sud:\Electronica\blimă Înainte să pot spune ceva, ea împinsese deja uşa cu tricicleta pe ea şi a păşit înăuntru Sa închis în urma ei şi, în acest timp, am văzut panglica de la pălăria ei Atârna din buzunarul de la piept al salod:\Electronica\petei pe care o purtam Mam uitat la ea pentru o clipă, apoi am încercat clanţa uşii pe care tocmai intrase ea Na vrut să se răsucească şi, când am lod:\Electronica\vit cu mâd:\Electronica\na în lemnul ei, mi sa părut că lovesc un soi de metal dur şi incredibil de dens Am făcut un pas în spate, apoi miam întors capul în direcţia din cad:\Electronica\re veniserăm Nu era nimic Tăcere totală Aiceai întretimpul, miam spus Când oamenii vorbesc despre "scăd:\Electronica\patul printre crăpături", la asta se referă Astai locul unde se duc de fapt Ai face bine so iei şi tu din loc, mia spus Jo Dacă nu vrei să te găd:\Electronica\seşti prins în capcană aici, poate pentru totdeauna, ai face bine so iei şi tu din loc Am încercat clanţa uşii cu maşina de scris pictad:\Electronica\tă pe ea Sa rotit cu uşurinţă În spatele ei era un alt coridor îngust — alţi pereţi din lemn şi din nou mirosul dulce de pin Nu voiam să intru acolo, ced:\Electronica\va legat de el mă făcea să mă gândesc la un sicriu lung, dar nu aveam ce altceva să fac, unde altunded:\Electronica\va să merg Am intrat şi uşa sa trântit brusc în urd:\Electronica\ma mea Christoase, miam spus Sunt în întuneric, întrun loc închis e timd:\Electronica\pul pentru unul dintre atacud:\Electronica\rile faimoase pretutindeni ale lui Michael Noonan Dar nici o chingă nu sa prins peste pieptul meu şi, chiar dacă ritmul cardiac îmi era ridicat şi muşd:\Electronica\chii încămi erau stimulaţi de adrenalină, eu deţid:\Electronica\neam controlul De asemenea, miam dat seama, nu era complet întud:\Electronica\neric Vedeam numai puţin, dar destul să întrevăd pereţii şi podeaua din scânduri Miam înfăşurat la încheietura mâinii panglica de culoare albasd:\Electronica\trăînchis de la pălăria lui Ki, am prins un capăt dedesubt ca să nu se desd:\Electronica\facă Apoi am pornit la drum Am mers multă vreme, coridorul cotind când la dreapta, când la stând:\Electronica\ga, parcă la întâmplare Mă simţeam ca un microb călătorind prin intestin Întrun sfârşit, am ajuns la două uşi din lemn, arcuite Am rămas locului în faţa lor, întrebândumă care era alegerea corectă şi miam dat seama că prin cea din stânga auzeam vag clinchetul clopoţelului lui Bunter Am mers pe acolo şi, avansând, clopoţelul se auzea din ce în ce mai tare La un anumit mod:\Electronica\ment, clinchetului de clopoţel i sa alăturat murd:\Electronica\murul tuned:\Electronica\tului Răcoarea de toamnă dispăruse din aer şi era iarăşi cald — o torod:\Electronica\pead:\Electronica\lă Mam uitat în jos şi am văzut că halatul şi cizmele de lucru mad:\Electronica\sive disd:\Electronica\păruseră Purtam lenjerie termică şi şosete gâdilitoare Am mai ajuns de două ori la câte o răspântie şi de fiecare dată am ad:\Electronica\les intrarea dincolo de care aud:\Electronica\zeam sunând clopoţelul lui Bunter Stând în faţa celei dea doua perechi de uşi, am auzit o voce venind din întuneric spunând destul de inteligibil: "Nu, soţia preşedintelui na fost lovită Pe ciorapi e sângele lui " Am mers mai departe, apoi mam oprit, când miam dat seama că lad:\Electronica\bele picioarelor şi gleznele nu mă mai gâdilau, că pulpele numi mai transd:\Electronica\pid:\Electronica\rau în izmene Purtam boxerii în care dormeam de obicei Am ridicat prid:\Electronica\virea şi am observat că mă aflu în sufrageria mea, cămi croiesc cu grijă drum printre mobile, aşa cum faci pe întuneric, când te străduieşti cât de tare poţi să nuţi loveşti prostul ăla de deget mare Vedeam puţin mai bine; prin fed:\Electronica\restre intra o lumină vag lăptoasă Am ajuns la tejd:\Electronica\gheaua care desd:\Electronica\parte sufrageria de bucătărie şi mam uitat peste ea la ceasulpisică Era cinci şi cinci minute Mam dus la chiuvetă şi am deschis robinetul Când am întins mâna după un pahar, am observat că la încheietura mâinii încă mai purtam panglica de la pălăria de pai a lui Ki Am desfăşurato şi am aşezato pe tejghea între filtrul de cafea şi televizod:\Electronica\rul de bucătărie Apoi miam turnat nişte apă rece, am băuto şi miam croit cu atenţie drum pe coridorul aripii de nord în strălucirea galbenpalidă a luminii de ved:\Electronica\ghe din baie Mam uşurat (uuulinat, am auzito pe Kyra spunând), apoi am intrat în dormitor Cearşafurile erau şifonate, însă patul nu avea asd:\Electronica\pectul orgiastic din dimineaţa de după visul cu Sara, Mattie şi Jo De ce săl aibă? Coborâsem din el şi făcusem o scurtă plimbare prin somn Un vis extrem de viu cu Bâlciul Fryeburg Numai că asta era o prostie, şi nu doar pentru că aveam panglica ald:\Electronica\bastră din mătase de la pălăria lui Ki Nimic legat de el nu avea ceva din senzaţid:\Electronica\ile pe ţi le lasă visele când te trezeşti, cele în care ceea cea părut plauzibil devine imediat ridicol şi toate culorile — atât cele distincte, cât şi cele ubicue — dispar pe dată Miam dus mâinile la faţă, mi leam făcut căd:\Electronica\uş peste nas şi am inspirat adânc Pin Când mam uitat, am văzut chiar şi o pată mică de răşină pe unul dintre degetele mici Mam aşezat pe pat, mam gândit să dictez cele ce tocmai mi se înd:\Electronica\tâmplaseră, în MemoScriber, după care mam aruncat în schimb pe perd:\Electronica\ne Eram atât de obosit Tunetul a huruit Am închis ochii, am început să plutesc şi apoi un ţipăt a străbătut cad:\Electronica\sa A fost la fel de ascuţit ca şi gâtul unei sticle sparte Mam ridicat în capul oaselor cu un strigăt, prinzând:\Electronica\dumă cu mâinile de piept Jo fusese No auzisem niciodată ţipând în felul acela în anii petrecuţi împreună, dar ştiam chiar şi aşa că ea fusese — Nui mai face nici un rău! am strigat dintro dată în întuneric Orid:\Electronica\cine ai fi, te rog nui mai face nici un rău! A strigat din nou, ca şi când cineva cu un cuţit, un cleşte sau cu un vătrai încins găsea o plăcere maliţioasă în a numi face pe plac A părut că vine de la distanţă de data aceasta, iar al treilea strigăt al ei, chiar dacă la fel de agonic ca şi primele două, a venit şi mai de departe Se estompau, ad:\Electronica\şa cum se estompase şi plânsetul băieţelului A mai răzbătut din întuneric un al patrulea strid:\Electronica\găt, apoi casa a căzut în tăcere Fără suflu, casa resd:\Electronica\pira în jurul meu Era vie în căldura încond:\Electronica\jurătoare, era conştientă în sunetul slab al tunetelor din zori CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI Am reuşit întrun sfârşit să intru în zona de creaţie, dar nam putut face nimic o dată ajuns acolo Ţin un carneţel landemână pentru notiţe — liste cu perd:\Electronica\sonaje, trimiteri la diverse pagini, cronologii — şi miam făcut puţin de lucru cu el, însă foaia de hârd:\Electronica\tie din IBM a rămas albă Nam avut parte de bătăi bubuitoare de inimă, de ochi pulsatori sau de defid:\Electronica\cienţe resd:\Electronica\piratorii — nam avut un atac de panică — altfel spus —, dar nam avut parte nici de scris Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty, frud:\Electronica\moasa Regina Whiting au stat toţi cu spatele la mine, refuzând să vorbească sau să se mişte Mad:\Electronica\nuscrisul şedea în locul lui obişnuit la stânga maşid:\Electronica\nii de scris, paginile fiind ţinute în loc deo bucată frumoasă de cuarţ pe care o găsisem pe stradelă, însă nimic nu se întâmpla Zero împuşcat Am recunoscut o ironie în această situaţie, poate chiar o morală Ani la rândul am evitat problemele lumii reale, evadând în diferite Narnii ale imaginaţiei mele Acum, lumea reală se umpluse de tud:\Electronica\fişuri uluitoare, în unele dintre ele erau tot soiul de arătări cu dinţi, iar şifonierul din spatele meu era închis Kyra, scrisesem eu, încadrândui numele întrun chenar ondulat care trebuia să reprezinte un trand:\Electronica\dafir Sub el desenasem o felie de pâine cu o beretă aşezată strâmb pe coaja de sus Conceptul lui Nood:\Electronica\nan de pâine prăd:\Electronica\jită Literele L B erau împrejd:\Electronica\muite cu bucle Tricoul avea imprimat pe el o raţă schematică Sub aceasta scrisesem MAC MAC Sub MAC MAC scrised:\Electronica\sem Trebuie sămi iau zborul "Bon Voyage" Întrun alt loc al paginii scrisesem Dean, Auster şi Devore Aceştia ed:\Electronica\rau cei caremi păruseră cei mai prezenţi, cei mai periculoşi Fiindcă aveau descendenţi? Cu siguranţă însă că toţi cei şapte tred:\Electronica\buie să aibă, nu? În zid:\Electronica\lele alea majoritatea familid:\Electronica\ilor erau nişte clanuri Cu mine cum rămâne? întred:\Electronica\basem, dar Devore nu voise sămi spună La ora nouă treizeci întro dimineaţă ameţitor de caldă de duminică, nu mi se mai părea a fi un vis Lucru care ce însemna mai exact? Că fused:\Electronica\seră nişd:\Electronica\te viziuni? O călătorie în timp? Şi dacă o astfel de călătorie avea un scop, care era acesta? Care era mesajul şi cine încerca săl trimită? Miam amintit cu precizie ce spusesem chiar înainte să trec din vid:\Electronica\sul în care umd:\Electronica\blasem în somn până la studioul lui Jo şimi adusesem maşina de scris în casă: Nu cred minciunile astea Şi nici acum nu le credeam Până să văd măcar o parte de adevăr, poate că era mai sid:\Electronica\gur să nu cred absolut nimic În capul paginii pe care mâzgăleam, am scris cu litere foarte apăsate cuvântul PERICOL!, apoi lam încercuit De la cerc am tras o săgeată spre numele lui Kyra De la numele ei am tras o săgeată la Trebuie sămi iau zborul "Bon Voyage" şi am adăugat MATTIE Sub felia de pâine cu bereta am desenat un teled:\Electronica\fon micuţ Deasupra lui am făcut o bulă can bend:\Electronica\zile desenate în care am scris ŢŢŢÂRRRR! Când am terminat de făcut asta, telefonul fără fir a sunat Era aşezat pe balustrada estacadei Am încercuit MATTIE şi am ridicat receptorul — Mike? Părea emoţionată Fericită Uşurată — Mda, am spus Cum te simţi? — Minunat! a spus, iar eu am încercuit literele L B din carneţel — Ma sunat Lindy Briggs acum zece minute — tocmai acum am terd:\Electronica\minat de vorbit cu ea Mike, vrea sămi dea slujba înapoi! Nui aşa căi un lucru minunat? Sigur Şi era minunat cum avea so ţină în oraş Am tăiat peste Tred:\Electronica\buie sămi iau zborul "Bon Voyage" — ştiind că Mattie nu va mai pleca Nu acum Şi cum iaş putea cere aşa ceva? Miam spus din nou: Dacă aş şti numai puţin mai multe — Mike? Eşti — E foarte minunat, am spus Cu ochiul minţii o puteam vedea stând în bucăd:\Electronica\tărie, trăgând cordonul încâlcit al telefonului prind:\Electronica\tre degete, picioarele ei iţinduse lungi şi apetid:\Electronica\sand:\Electronica\te din pantalonii scurţi de jeans Am văzut tricoul pe carel purta, unul alb cu o raţă galbenă lopătând din picioare pe partea din faţă — Sper că Lindy a avut obrazul să pară ruşinată de ceea cea făcut Am încercuit tricoul pe carel desenasem — A părut Şi a fost destul de sinceră, încât să mă ei bine, dezarmed:\Electronica\ze întrun fel A spus că a vorbit Whitmore aia cu ea la începutul săptămâd:\Electronica\nii trecute A fost foarte sinceră şi la obiect, a zis Lindy Trebuia să fiu pud:\Electronica\să pe liber imediat Dacă se întâmpla asta, banii, echipamentul logistic şi programele de calculator pe care le oferea Devore bibliotecii aveau să contid:\Electronica\nue să vină Dacă nu, flud:\Electronica\xul de bunuri şi de bani avea să se oprească imed:\Electronica\did:\Electronica\at A spus că a trebuit să pună în balanţă binele cod:\Electronica\munităţii cu ceea ce ea ştia că e greşit a spus că aceea a fost una dintre cele mai grele hotăd:\Electronica\râri pe care a trebuit să le ia vreodată — Îhî Pe carneţel, mâna mi sa mişcat singură asemed:\Electronica\nea unei planşete alud:\Electronica\necând pe o tablă Ouija, imd:\Electronica\primând cuvintele TE ROG POT SĂ TE ROG — Probabil că e ceva adevăr în asta, dar Mattie cât crezi că face Lindy în fiecare lună? — Nu ştiu — Pun pariu că mai mult decât oricare alţi trei bibliotecari de orăşel din Maine la un loc În fundal, am auzito pe Ki: — Pot să volbesc şi eu, Mattie? Pot să volbesc cu Mike? Te rog pot să te rog? — Întro clipă, iubire Apoi, către mine: — Poate Tot ce ştiu e că miam recăpătat slujba şi sunt gata să dau totul uitării Pe hârtie, am desenat o carte Apoi am desenat o serie de cercuri înd:\Electronica\trepătrunse între ea şi tricoul cu raţa — Vrea să vorbească Ki cu tine, a spus Mattie râd:\Electronica\zând Spune că aţi fost amândoi la Bâlciul Fryeburg azinoapte — Oau, vrei să spui cam avut o întâlnire cu o fed:\Electronica\tiţă drăguţă şi că am dormit tot timpul? — Aşa se pare Eşti gata săi ţii piept? — Gata Sa auzit un foşnet atunci când a trecut receptod:\Electronica\rul dintro mână în alta, apoi am auzito la celălalt capăt al firului pe Ki: — Team ghidilat la Bâlci, Mike! Lam ghidilat pe plopliu meu fundaş! — Chiar aşa? am întrebat A fost un vis pe cinste, nui aşa, Ki? A urmat o tăcere lungă la celălalt capăt al firului Mio imaginam pe Mattie întrebânduse ce păţise fetiţa ei vorbăreaţă Întrun sfârşit, Ki a spus peo voce ezitantă: — Fost şi tu acolo Şi — Am văzut doamneleşalpe stâlpu' cu clopod:\Electronica\ţel în vâlf am intrat în casa cu stafii ai căzut în butoi! Na fost un vis nu? Aş fi pututo convinge că fusese, dar dintro dad:\Electronica\tă, asta mi sa părut o idee proastă, o idee pericud:\Electronica\loasă în felul ei Am spus: — Purtai o pălărie şi o rochiţă frumoasă — Mda! Ki părea incredibil de uşurată — Iar tu pultai — Kyra, opreştete Ascultămă Sa oprit pe dată — E mai bine să nu vorbeşti despre vis prea mult cred Cu mama ta sau cu oricine altcineva în afară de mine — În afală de tine — Da La fel şi cu oamenii din frigider Bine? — Bine Mike, a fost o tanti îmblăcată în hainele lui Mattie — Ştiu, am spus Era singură în bucătărie, eram sigur de asta, dar am întrebato totuşi: — Undei acum Mattie? — Udă flolile afală Avem multe floli, cel puţin un miliald Eu tlebuie să culăţ masa acum Astai tleaba mea Da' nu mă delanjează Îmi place să fac culat Am mâncat pâine plăjită Întotdeauna mând:\Electronica\căm asta duminica E delicioasă, mai ales cu silop de căpşune — Ştiu, am spus, trăgând o săgeată spre felia de pâine care purta bed:\Electronica\retă Pâinea prăjită e minunată Ki, iai spus lui Mattie de tanti aia îmbrăd:\Electronica\cată în rod:\Electronica\chia ei? — Nu Am zis că poate o so spelie Şia scăzut vocea — Undeo că vine! — Nu face nimic dar noi doi avem un secret, corect? — Da — Pot vorbi acum iarăşi cu Mattie? — Bine Vocea i sa îndepărtat puţin — Mamitami, Mike vlea să volbească cu tine Apoi a revenit: — O să ne faci o vilzită azi? Am putea să mai facem un picnic — Nu astăzi, Ki Am de lucru — Mattie nu lucrează niciodată duminica — Ei bine, când scriu o carte, scriu în fiecare zi Trebuie să fac asta, altfel uit povestea Poate facem un picnic marţi, însă Un picnic cu grătare la voi acasă — E mult până malţi? — Nu foarte mult E poimâine — Îţi ia mult să sclii o calte? — Multişor Am auzito pe Mattie spunândui lui Ki săi dea receptorul — Ţil dau, numai o secundă Mike? — Aici sunt, Ki — Te iubesc Am fost în acelaşi timp mişcat şi îngrozit Pentru o clipă am fost sigur că mi se va pune un nod în gât, aşa cum mă prindeau de piept chingile când înd:\Electronica\cercam să scriu Apoi mi sa curăţat şi am spus: — Şi eu te iubesc, Ki — Ţio dau pe Mattie Sa auzit iar foşnetul receptorului trecând dintro mână în alta, apoi Mattie a spus: — Ţia împrospătat asta amintirea întâlnirii pe cad:\Electronica\re ai avuto cu fiica mea, domnule? — Păi, am spus, în mod sigur ia împrospătato pe a ei Exista o legătură între Mattie şi mine, dar nu ajungea chiar până aici — eram sigur de asta Râdea Îmi plăcea starea pe care părea că o are în dimineaţa aceasta şi nu voiam so întristez Însă nu voiam nici ca ea să confunde linia albă din mijlocul drumului cu firul de echilibristică — Mattie, trebuie să fii în continuare atentă, bid:\Electronica\ne? Doar pentru că ţia dat Lindy Briggs slujba înapoi nu înseamnă că toţi oamenii din oraş îţi sunt brusc prieteni — Ştiu asta, a spus Mam gândit din nou so întreb dacă ar vrea să vină cu Ki la Derry pentru o vreme — puteau locui în casa mea, puteau rămâne toată vara dad:\Electronica\că atâta le va lua lucrurilor să se întoarcă la normal aici Ştiam însă că nu avea să fie de acord Când venise vorba să accepte oferta mea cu avocatul bine şcolit de la New York, nu avusese de ales În privinţa asta, avea Sau credea că are, iar eu cum o puteam face să se răzgândească? Nu deţineam nimic logic, nimic care să se lege; tot ce aveam în momentul de faţă era o siluetă neagră, vagă, ceva zăcând la vreo douăzeci şi trei de centimetri sub un strat de gheaţă opacizată de zăpadă — Vreau să ai grijă la doi bărbaţi în special, am spus Unul este Bill Dean Celălalt este Kenny Auster El e cel — cu câinele ăla mare care poartă bandană la gât El — Ălai Afinuţă! a strigat Ki de la o distanţă med:\Electronica\die Afinuţă ma lins pe faţă! — Dute afară şi joacăte, iubire, a spus Mattie — Culăţ masa — Poţi so cureţi mai târziu Acum dute afară A urmat o pauză cât a urmărito pe Ki ieşind afad:\Electronica\ră, luândul pe Stricd:\Electronica\kd:\Electronica\land cu ea Deşi copilul ieşise din rulotă, Mattie a vorbit tot pe vocea scăd:\Electronica\zută a cuiva care nu vrea să fie auzit — Încerci să mă sperii? — Nu, am răspuns, în timp ce trasam mai multe cercuri în jurul cud:\Electronica\vântului PERICOL Dar vreau sa ai mare grijă Sar putea ca Bill şi Kenny să fi fost în echipa lui Devore, la fel ca Footman şi Osd:\Electronica\good Nu mă întreba de ce cred asta, fiindcă nu am nici un răspuns satisfăcător Nui decât un sentid:\Electronica\ment, dar de când mam întors pe TR, sentimentele mele sunt altfel şi am început să ţin cont de ele — Ce vrei să spui? — Porţi cumva un tricou cu o raţă pe el? — De unde ştii asta? Ţia spus Ki? — Şia luat cumva cu ea căţeluşul ăla de pluş din Happy Meal acum când a plecat? O pauză lungă Întrun sfârşit, a spus: "Dumned:\Electronica\zeule", pe o voce atât de joasă, că deabia am aud:\Electronica\zito Apoi, din nou: — De unde — Nu ştiu de unde Nu ştiu dacă mai eşti încă înd:\Electronica\tro situaţie rea, sau de ce ai mai fi, dar simt că eşti Simt că amândouă sunteţi Aş fi putut spune şi altceva, însă mă temeam că va crede că am ded:\Electronica\raiat complet — E mort! a izbucnit ea Bătrânul e mort! De ce nu ne poate lăsa în pace? — Poate că va lăsat Poate că mă înşel în privinţa asta Dar nu strică să ai grijă, nu? — Nu, a spus De obicei, astai adevărat — De obicei? — De ce nu vii să mă vezi, Mike? Poate că am putea merge şi noi la Bâlci împreună — Poate co să mergem în toamna asta Toţi trei — Miar face plăcere — Între timp, eu o să mă gândesc la cheie — Gândirea e doar jumătate din problema pe care o ai, Mike, a spus ea şi a râs din nou Un râset plin de regret, mi sa părut mie Şi am înţeles la ce se referea Ce nu părea să înţeleagă era însă că simţid:\Electronica\rea e cealaltă jud:\Electronica\mătate Eun leagăn şi, întrun sfârşit, cred că ne învârte pe aproape toţi până la moarte Am muncit pentru o vreme, apoi am dus IBMul înapoi în casă şi am lăsat manuscrisul pe el Termid:\Electronica\nasem cu el, cel puţin pentru moment Gata cu căud:\Electronica\tatul drumului înapoi spre dulap; gata cu Andy Drake şi cu John Shackleford până ce terminam cu treaba asta Şi, îmbrăcândumă cu pand:\Electronica\taloni lungi şi cămaşă cu nasturi pentru prima dată în ceea ce mi se păd:\Electronica\reau săptămâni la rând, miam dat seama că poate ceva — o forţă — înd:\Electronica\cerd:\Electronica\case să mă sedeze cu povestea pe care o spuneam Cu abilitatea dea munci din nou Avea logică; munca a fost dintotd:\Electronica\deauna drogul meu liber ales, chiar mai eficientă ca alcoolul sau pastilele de Mellaril pe care încă le mai ţin în dulăpiorul cu medicamente din baie Sau poate că munca na fost decât sistemul de livrare, acul hipodermic înăuntrul căruia se aflau toate vid:\Electronica\sele visătoare Poate că adevăratul drog era zona Faptul dea fi în zonă Simt energia, îi auzi uneori pe jucătorii de baschet spunând Eram în zonă şi simţeam şi eu energia Am apucat cheile Chevroletului de pe tejghea, uitândumă în acelaşi timp la uşa frigiderului Magneţii erau iarăşi în cerc În mijloc se afla un mesaj pe carel mai văzusem, un mesaj care acum era cât se poate de inted:\Electronica\ligibil, graţie literelor de Magnabet suplimentare: ajută mattie — Fac tot ce pot, am spus şi am ieşit afară La cinci kilometri nord pe Route 68 — pe acolo te afli deja pe partea din ea care era cunoscută sub numele de Castle Rock Road — se află o sed:\Electronica\ră care are şi un magazin în faţă Slips 'n Greens se chead:\Electronica\mă, iar Jo avea obiceiul săşi petreacă o bună parte de timp acolo, cumpărând provizii de grădinărit sau pur şi simplu flecărind cu cele două femei care conduceau afacerea Una dintre ele era Helen Ausd:\Electronica\ter, soţia lui Kenny Am cotit întracolo pe la ora zece în acea dimid:\Electronica\neaţă de duminică (era deschis, bineînţeles; în timd:\Electronica\pul sezonului turistic aproape toţi proprietarii de magazine din Maine devin păgâni) şi am parcat lângă Beamerul cu plăd:\Electronica\cuţe de înmatriculare de New York Am rămas pe loc destul timp cât să aud prognoza meteo de la radio — continua să fie cald şi aer umed pentru următoarele patruzeci şi opt de ore cel puţin — şi apoi am coborât O femed:\Electronica\ie îmbrăd:\Electronica\cată în costum de baie, eşarfa şi pălărie de soare galbenă a ieşit din magazin cu o pungă plină cu muşchi de turbă în braţe Mia oferit un zâmbet subţire Iam răspuns cu o dobândă de optsprezece la sută Era din New York, iar asta însemna că nu e o marţiană În magazin era chiar mai cald şi mai umed ca în aerul alb de diminead:\Electronica\ţă de afară Lila Proulx, cod:\Electronica\proprietara, vorbea la telefon Lângă aparatul de marcat era un ventilator mic şi femeia stătea chiar în faţa lui, scuturând partea din faţă a bluzei ei fără mâneci Ma observat şi mia fluturat deged:\Electronica\tele întrun salut Eu leam fluturat pe ale mele, simţindumă altcineva Cu sau fără muncă, încă hălăduiam prin zonă Încă simţeam energia Am făcut ocolul magazinului, luând câteva lud:\Electronica\cruri aproape la întâmd:\Electronica\plare, uitândumă la Lila cu coada ochiului şi aşteptând să termine de vord:\Electronica\bit la telefon, ca să pot discuta cu ea şi în tot acest timp, propriul meu hiperdrive continua să zumzăie blând Întrun sfârşit, a închis receptorul şi a venit la tejghea — Michael Noonan, ce încântare eşti pentru ochii trişti! a spus şi a început sămi înregistreze cumpăd:\Electronica\răturile Mia părut îngrozitor de rău să aud de Jod:\Electronica\hanna Trebuie so spun paia dreaptă Jo a fost o scumpă — Mulţumesc, Lila — Cu plăcere Nu tre' să mai spui nici despre asd:\Electronica\ta, dar cu un asemenea lucru e mai bine să no dai cotită Întotdeauna am crezut asta, întotdeauna o so cred No da cotită Vrei să teocupi puţin de grădinărit, nu? Vei s' t 'ocup 'uţin de grădin 'rit, no? — Dacă se mai răcoreşte puţin — Aha! Nui aşa căi de pomină? Şia scuturat iarăşi gulerul bluzei sămi arate cât e de pomină, apoi a arătat cu degetul spre una dind:\Electronica\tre cumpărăturile mele — Vrei săţi pun asta întro altă pungă? Mereu precaut, niciodată ned:\Electronica\plăcut, ăstai motou' meu Am aprobat din cap, apoi mam uitat la micuţa tablă neagră sprijinită de tejghea, AFINE PROASPETE, spunea mesajul scris cu creta, A SOSIT RECOLTA! — Iau şi o jumătate de kilogram de afine, am spus Atâta vreme cât nus de vineri Mă pot lipsi de alea de vineri A aprobat viguros din cap, ca şi când ar fi spus că ştia al naibii de bine că mă puteam lipsi — Asteaor fost pe tufiş ieri Îs deajuns de proasd:\Electronica\pete pentru tine? — Bune ca aurul, am spus Afinăi numele câined:\Electronica\lui lui Kenny, nui aşa? — Nui aşa căi comic? Dumnezeule, ador un câid:\Electronica\ne mare, dacăi bine crescut Sa întors, a luat o jumătate de kilogram de afine din frigiderul ei mic şi lea pus întro pungă, sed:\Electronica\parat — Undei Helen? am întrebat Are zi liberă? — Ea, niciodată, a spus Lila Dacăi în oraş, no poţi scoate din locu' ăsta decât cu ciomagu' Ea, cu Kenny şi copiii sau dus în Taxachuserts Ei şi fad:\Electronica\milia fratelui ei seîntâlnesc şi închiriază o cabană pe malu' mării pentru două săptămâni în fiecare vară Au mers cu toţii Bătrânu' Afină, el o să fugă după pescăruşi pâno să cadă de oboseală A râs — a fost un râset puternic şi din suflet Ma dus cu gândul la Sara Tidwell Sau poate că de vină a fost felul în care sa uitat la mine Nu era pic de râs în ochii ei Erau mici şi meditativi, deo curiod:\Electronica\zitate rece Vrei săncetezi, pentru numele lui Christos? miam spus Nau cum să fie implicaţi toţi, Mike! Chiar nu puteau, însă? Chiar există ceva numit conştiinţă comunitad:\Electronica\ră — oricine sendoieşte de asta na fost niciodată la o întâlnire orăşeneasd:\Electronica\că în Nod:\Electronica\ua Anglie Unde există un conştient, nu e oare foarte posibil să ed:\Electronica\xiste şi un subconştient? Iar dacă eu şi cu Kyra puteam face vechiul truc al minţilor alipite, chiar nu puteau şi alţi oameni din TR90 so facă, poate chiar fără so ştie? Împărţeam cu toţii acelaşi aer şi pământ; împărţeam lad:\Electronica\cul şi pând:\Electronica\za freatică ce zace sub tot şi toate, o apă înmord:\Electronica\mântată ce are gust de roci şi minerale Împărţeam şi Strada, locul acela unde căţeluşii blânzi şi câinii răi umblă umăr la umăr Pornind spre ieşire cu marfa cumpărată, aranjată întro plasă din pânză, Lila a spus: — Ce păcat de Royce Merrill Ai auzit? — Nu, am spus — A căzut pe scările pivniţei ieri dimineaţă Ce căuta un om de vârsta lui pe nişte scări atât de abrupte mă depăşeşte, da' presupun că, o dată ce ajungi la vârsta lui, ai motivele tale pentru care faci tot soiul de lucruri E mort? am fost tentat să întreb, apoi am reformulat Nu acesta era felul în care se puneau întred:\Electronica\bările pe TR — A trecut? — Nu încă Salvarea din Motton la dus la Spitad:\Electronica\lul General al Districd:\Electronica\tului Castle E în comă Cumă, a spus ea — Nu cred co săşi revină vreodată, sărmanu' de el O dată cu el moare o bucată de istorie — Bănuiesc că ai dreptate Regulăn ciuperci, miam spus — Are vreun copil? — Nu Au fost Merrilli pe TR vreme de aproape doua sute de ani; ud:\Electronica\nu' a murit la Cemetery Ridge Da' toate familiile vechi încep acum să disd:\Electronica\pară Să ai o zi frumoasă, Mike Am urcat în Chevy, am aşezat plasa cu cumpărăd:\Electronica\turi în scaunul din dreapta, apoi am rămas locului o clipă, dândui timp aerului condiţionat sămi arunce aer rece pe faţă şi pe gât Kenny Auster era în Taxachusetts Asta era bine Era cu un pas în did:\Electronica\recţia potrivită Dar mai era totuşi îngrijitorul meu — Bill nui aici, a spus Yvette Stătea în uşă, blocândo cât de bine putea (nu ai ce face altceva în sensul ăsta când măsori un metru şaizeci şi cântăreşti vreo patruzeci şi cinci de kilod:\Electronica\grame), studiindumă cu privirea sfredelitoare a unui bodyd:\Electronica\guard de club de noapte care nul mai lad:\Electronica\să să intre înapoi pe un beţiv cad:\Electronica\rea mai fost deja aruncat o dată în stradă Mă aflam pe veranda casei cu fronton în cel mai pur stil Cape Cod cad:\Electronica\re se află pe culmea dealului Peabody cu faţa către toată întinderea New Hampd:\Electronica\shireului şi către curtea din spate a Vermontului Şoproanele cu ud:\Electronica\nelte ale lui Bill erau aliniate la stânga casei, toate vopsite în aceeaşi nud:\Electronica\anţă de gri, fiecare având propriul lui semn: FIRMA DE ÎNTREŢId:\Electronica\NERE DEAN, Nr 1, Nr 2 şi Nr 3 În faţa lui Nr 2 era parcat Dodge Ramul lui Bill Mam uitat la el, apoi iar la Yvette Buzele i sau strâns puţin mai tad:\Electronica\re Încă un pic şi miam spus că vor dispărea complet — Sa dus la North Conway cu Butch Wiggins, a spus Sau dus cu maşina lui Butch Să aducă — Nui nevoie să minţi pentru mine, scumpa mea, a spus Bill din spatele ei Încă mai era peste o oră până la prânz, şi era şi Ziua Domnului pe deasupra, însă niciodată nu aud:\Electronica\zisem un om care să pară mai obosit Sa împletid:\Electronica\cit pe coridor şi, când a ieşit dintre umbre şi a ajuns la lumină — soarele răzbise în sfârşit prin întunecid:\Electronica\me —, am observat că acum îşi arăta vârsta Îşi arăta fiecare an şi poate încă zece pe deasupra Era îmd:\Electronica\brăcat în obişnuiţii lui pantaloni şi cămaşă kaki —Bill Dean avea să fie până la moarte un purtător de haine de lucru —, însă umerii lui păreau căzuţi, ad:\Electronica\proape dislocaţi, de parcă ar fi cărat găleţi prea grele pentru el vreme deo săptămână încheiată Începuse întrun târziu săi îmbătrânească şi lui chipul, un ceva indefinibil care face ca ochii să arate prea mari, maxilarul prea proeminent, gura puţin cam moale Arăta bătrân Şi nu avea nici un copil care să ducă mai departe afacerea de familie; toate familiile vechi înd:\Electronica\cep să dispară, spusese Lila Proulx Şi poate că ăsta era un lucru bun — Bill , a început ea, dar el a ridicat una dintre mâinile lui mari so oprească Vârfurile bătătorite ale degetelor iau tremurat uşor — Duteo ţârăn bucătărie, ia spus Tre' să vord:\Electronica\besc cu compadreal meu deaici No să dureze mult Yvette sa uitat la el şi, când sa uitat înapoi la mine, chiar ajunsese să nu mai aibă absolut nici urd:\Electronica\mă de buze Nu mai era decât o linie neagră acolo unde fuseseră ele, asemenea unui marcaj făcut cu creionul Am obd:\Electronica\servat cu o limpezime necruţătoad:\Electronica\re că mă ura — Să nul osteneşti, mia spus mie Na dormit deloc Din cauza căld:\Electronica\durii Sa dus pe coridor încolo, cu spatele ţeapăn şi cu umerii ridicaţi, disd:\Electronica\părând în umbrele care probabil că erau răcoroase Întotdeauna pare că e mai răcoad:\Electronica\re în casele bătrânilor, aţi observat asta? Bill a ieşit pe verandă şi şia vârât mâinile lui mari în buzunarele pand:\Electronica\talonilor fără să se arate disd:\Electronica\pus să ne strângem palmele înainte — Nam nimic săţi zic Eu şi cu tine suntem chit — De ce, Bill? De ce suntem chit? Sa uitat spre vest, unde dealurile urcau în ceaţa arzândă a verii, disd:\Electronica\părând în ea înainte să poată ded:\Electronica\veni munţi, şi na spus nimic — Încerc so ajut pe femeia aia tânără Mia aruncat o privire din coada ochilor, pe care am citito destul de uşor — Aha Teajuţi săi intrin pantaloni Văd tot soiu' de bărbaţi venind aici de la New York şi New Jersey cu fete tinere Pentru un weekend de plajă vara, pentru unul de schi iarna, nu contează Bărd:\Electronica\baţii care merg cu fete de vârsta aia arată întotd:\Electronica\deauna la fel, le iese limba din gură chiar şiad:\Electronica\tunci când ţin gura închisă Aşa arăţi şi tu acuma Mam simţit atât furios, cât şi ruşinat, dar am red:\Electronica\zistat pornirii dea merge pe acea pantă Astaşi dorea el — Ce sa întâmplat aici? lam întrebat Ce iau făd:\Electronica\cut taţii şi bunicii şi străbunicii voştri lui Sara Tidd:\Electronica\well şi familiei ei? Nu iaţi transmutat doar, nu? Spunemi te rog! — Na fost nevoie, a spus Bill, uitânduse pe lând:\Electronica\gă mine la dealuri Od:\Electronica\chii lui erau aproape umezi de lacrimi, dar maxilarul lui era serios şi ned:\Electronica\mişcat — Sau mutat singuri Na existat niciodată un negrod:\Electronica\tei pe care să nul mănânce tălpile, aşa obişnuia să spună tata — Cinea întins cursa care la omorât pe fiul lui Son Tidwell? Tatăl tău, Bill? Fred? Ochii i sau mişcat; maxilarul nici măcar un mid:\Electronica\limetru — Nu şt'u despre ce vorbeşti — Îl aud mereu plângând în casă Ai idee cum e să auzi un copil mort plângând în casă la tine? Un nemernic la prins întro capcană ca peo ned:\Electronica\văsd:\Electronica\tuică, iar eu îl aud plângând în blestemata mea de casă! — O să ai nevoie deun nou îngrijitor, a spus Bill Nu te mai pot servi Nu mai vreau Ce vreau e să pleci de pe veranda mea — Ce se întâmplă? Ajutămă, pentru numele lui Christos — O să teajut cu vârfu' papucilor dacă nu pleci singur Mam mai uitat la el o clipă, observândui ochii umezi şi maxilarul ferm, natura împărţită care i se citea pe chip — Miam pierdut soţia, bastard bătrân ce eşti, am spus Femeia pe care ai pretins că ai iubito Acum, maxilarul i sa mişcat în sfârşit Sa uitat la mine cu mirare şi durere — Aia nu santâmplat aici, a spus Aia na avut nimic dea face cu aici Era plecată de pe TR fiindd:\Electronica\că ei bine, tre' să fi avut motivele ei să fie plecată de pe TR da' na avut decât o comoţie Sar fi putut întâmpla orid:\Electronica\unde Oriunde — Nu cred asta Şi nu cred că tu o crezi Ceva a urmato înapoi în Derry, poate pentru că era însărd:\Electronica\cinată Ochii lui Bill sau căscat Iam dat ocazia să spud:\Electronica\nă ceva, dar na prid:\Electronica\mito — sau poate doar fiindcă ştia prea multe — A avut o comoţie Vocea lui Bill era destul de stăpânită — Am citit eu însumi necrologu' A avut o blesd:\Electronica\temată de comoţie — Cea aflat? Spunemi, Bill Te rog A urmat o pauză lungă Până să se încheie, miam permis luxul să cred că e posibil săi fi spart linia de apărare — Nu mai am decât un singur lucru săţi zic, Mike: stai deoparte Pentru binele sufletului tău nemurid:\Electronica\tor, stai deoparte şi lasă lucrurile să meargă după placul lor O so facă fie că vrei tu, fie că nu Râu' ăsta ad:\Electronica\proape ca ajuns la vărsarea în mare; no să se lase îndiguit de cei de tead:\Electronica\pa ta Stai deoparte Pentru numele lui Christos Îţi pasă de sufletul tău, domnule Noonan? De fluturele lui Dumnezeu prins întrun cocon de card:\Electronica\ne ce va puţi curând ca a mea? Bill sa întors şi sa îndreptat spre uşa casei lui, călcâiele bocancilor lui de lucru bocănind pe scând:\Electronica\durile vopsite — Păstrează distanţa faţă de Mattie şi Ki, a spus Dacă teapropii nud:\Electronica\ma' de rulota aia Sa întors spre mine şi lumina ceţoasă a soarelui a licărit pe ridurile de sub ochii lui Şia scos o batistă din buzunarul de la spate şi şia şters cu ea obrajii — No să ies din casa asta Îmi doresc pe Dumned:\Electronica\zeu să nu mă fintors deloc din vacanţă, dar am făd:\Electronica\cuto — în mare datorită ţie, Mike Alea două de pe Wasp Hill nau de ce se teme de mine Nu, nu de mine A intrat şi a închis uşa în urma lui Am rămas acolo nemişcat, uitând:\Electronica\dumă la ea, simţindumă ireal — cu siguranţă na fost posibil să am o ad:\Electronica\semed:\Electronica\nea discuţie cu Bill Dean, nu? Cu Bill, cel care îmi reproşase că nui lăsasem pe oamenii deaici să îmd:\Electronica\partă cu mine — şi poate sămi uşureze — durerea pierderii lui Jo, cu Bill, cel care mă primise la venire cu atâta căldură? Apoi am auzit un clic Poate că nuşi încuiase uşa niciodată în viaţă când era acasă, dar acum o făcuse Clicul sa auzit foarte clar în aerul nemişd:\Electronica\cat de iulie Mia spus tot ce trebuia să ştiu despre lunga mea pried:\Electronica\tenie cu Bill Dean Mam întors şi am mers înapoi la maşină, ţinândumi privirea în pământ Şi nu mam întors nici când am auzit o fed:\Electronica\reastră ridid:\Electronica\cânduse în spatele meu — Să nu tentorci niciodată aici, bastard de la oraş ce eşti! a strigat Yvette peste curtea sufocată de căldură Iai frânt inima! Să nu tentorci niciod:\Electronica\dată! Niciodată! Niciodată! — Te rog, a spus doamna M Numi mai pune alte întrebări, Mike Numi permit să ajung pe lista neagră a lui Bill Dean, nu mai mult decât îşi permid:\Electronica\tea mama să ajungă pe a lui Normal Auster sau a lui Fred Dean Am trecut receptorul la cealaltă ureche — Tot ce vreau să ştiu e — În partea asta de lume, îngrijitorii conduc aproape întreg spectacod:\Electronica\lu' Dacă ei îi spun unui tip careşi petrece aici vara car trebui sangajeze tâmd:\Electronica\plaru' sau electricianu' ăla, păi, atunci pălal and:\Electronica\gajează Sau, dacă un îngrijitor zice că ăla ar trebui concediat, pentru că nu face treabă bună, ăd:\Electronica\lai cond:\Electronica\cediat imediat Sau aia Fiindcă ce se aplică o dată pentru instalad:\Electronica\tori şi grădinari şi electricieni, întotd:\Electronica\deauna seaplică dublu pentru menajed:\Electronica\re Dacă vrei să fii recomandată — şi să rămâi recomandată — tre' să te vadă cu ochi buni oameni precum Fred şi Bill Dean, sau Normal şi Kenny Auster Nu înţelegeţi ce vreau să spun? Aproape că mă implora — Când a aflat Bill că vam zis despre ce ia făcut Normal Auster lu' Kerry, oooo, a fost atât de nerd:\Electronica\vos pe mine — Fratele lui Kenny Auster — cel pe care Normal la înecat sub pomd:\Electronica\pă —, numele lui era Kerry? — Aha Am cunoscut mulţi oameni careşi botead:\Electronica\ză copiii la fel, li se pare căi drăguţ Ei, am fost la şcoală cu un frate şio soră care se chemau Roland şi Rolanda Therriault, cred că Roland en Mand:\Electronica\chester acu', iar Rod:\Electronica\landa sa măritat cu băiatu' ăla din — Brenda, răspundemi la o singură întrebare No să zic nimănui Te rog? Am aşteptat cu respiraţia tăiată să aud clicul atunci când va pune red:\Electronica\ceptorul înapoi în furcă În schimb, a rostit două cuvinte peo voce moale, aproape plină de regret — Care este? — Cine a fost Carla Dean? Am mai aşteptat o alta pauză lungă, mâna mea jucânduse cu panglid:\Electronica\ca ce se desprinsese din pălăd:\Electronica\ria de pai de început de secol a lui Ki — Să nu spuneţi la nimeni că vam zis ceva, a vorbit ea întrun târziu — No să spun — Carla a fost sora geamănă a lui Bill Dean A murit acum vreo şaid:\Electronica\zeci şi cinci de ani, în timpul incendiilor Incendiile despre care Bill susţinuse că fuseseră pornite de bunicul lui Ki — cadoul lui de despărţire de TR — Nu ştiu precis cum sa întâmplat Bill nu vord:\Electronica\beşte niciodată de asd:\Electronica\ta Dacăi spuneţi că vam zis, no să mai fac niciodată un pat în TR O să aibă el grijă de asta Apoi, peo voce lipsită de speranţă, a spus: — Sar putea să ştie oricum Bazândumă pe propriile mele experienţe şi pred:\Electronica\supuneri, miam spus că sar putea să aibă dreptate cu asta Dar, chiar şi dacă avea, va primi un cec de la mine în fiecare lună a vieţii ei lucrătoare Naveam de gând săi spun asta la telefon, însă în mod sigur iar fi speriat sufletul ei de yankeu În schimb, iam mulţumit, am asigurato de discreţia mea şi am închis Am rămas aşezat la masă încă o clipă, holbândumă apatic la Bunter, apoi am spus: — Cinei aici? Nici un răspuns — Haide, am spus Nu fi timid Hai să mergem în jos nouăsprezece sau nouăzeci şi doi Mai bine chiar, hai să vorbim Tot nici un răspuns Nici măcar un tremur al clod:\Electronica\poţelului din jurul gâtului elanului împăiat Am tras cu ochiul la notiţele mâzgălite pe care leam luat cât vorbisem cu fratele lui Jo şi leam tras spre mine Pusesem Kia, Kyra, Kito şi Carla întrun chenar Acum am tăiat peste linia de jos a chenarud:\Electronica\lui şi am adăugat la listă numele Kerry Am cunosd:\Electronica\cut mulţi oad:\Electronica\meni careşi botează copiii la fel, spud:\Electronica\sese doamna M Li se pare căi drăd:\Electronica\guţ Mie nu mi se părea drăguţ; mie mi se părea înfiorător Miam dat seama că cel puţin doi dintre aceşti omonimi se înecaseră — Kerry Auster sub o pompă, Kia Noonan în corpul mamei sale muribunde când nu era mai mare decât o sămânţă de floareasoared:\Electronica\lui Iar eu văzusem în lac fantoma unui al treilea copil înecat Kito? Kito să fi fost acela? Sau Kito era cel care murise de septicemie? Îşi botează copiii la fel, şi li se pare cei drăguţ Câţi copii cu nume asemănătoare fuseseră la înd:\Electronica\ceput? Câţi mai rămăd:\Electronica\seseră? Miam spus că răsd:\Electronica\punsul la prima întrebare nu contează şi că la a dod:\Electronica\ua îl ştiam deja Râul ăsta aproape ca ajuns la vărsarea în mare, spud:\Electronica\sese Bill Carla, Kerry, Kito, Kia toţi muriseră Nu mai rămăsese decât Kyra Devore Mam ridicat atât de repede şi de brusc, că miam aruncat scaunul pe spate Trăncăneala răsud:\Electronica\nând în linişte ma făcut să ţip Plecam, şi asta chiar acum Gata cu telefoanele, gata cu joaca dea Andy Drake, detectivul particular, gata cu depoziţiile şi cu peţitul ferit al domniţei cuceritoad:\Electronica\re Ar fi trebuit sămi urmez instinctele şi să plec dracului deaici chiar în acea primă noapte Ei bine, plecam acum, trebuia doar să urc în Chevy şi sămi duc cum' înapoi în Der Clopoţelul lui Bunter a zăngănit furios Mam întors şi lam văzut săld:\Electronica\tând în jurul gâtului lui ca şi lovit deo mână pe care no puteam vedea Ud:\Electronica\şa bad:\Electronica\tantă ce dădea spre estacadă a început să se deschid:\Electronica\dă şi să se trând:\Electronica\tească la loc precum ceva prins deo pulie Colecţia de rebusuri Chestii gred:\Electronica\le de pe măd:\Electronica\suţa de la capătul sofalei şi ghidul tv sau deschis, iar pagid:\Electronica\nile au început să le fluture Sau auzit o serie de bocănituri pe podea, de parcă ceva enorm sar fi târât cu viteză spre mine, lovind cu pumnii în drum Un curent de aer — nu răcoros, ci cald, asemenea curentului de aer produs deun metrou întro seară de vară — ma lovit, trecând pe lângă mine În el am auzit o voce ciudată care părea că spune PaPA, paPa, paPa, ca pentru ami ura drum bun spre casă Apoi, când am ajuns sămi dau seama că vod:\Electronica\cea spunea de fapt KiKi, KiKi, KiKi, ceva ma lovit şi ma împins cu violenţă înainte Mi sa părut a fi un pumn mare şi moale Mam apucat energic de masă, prizândumă cu unghiile să rămân în pid:\Electronica\cioare, răsturnând stativul cu solniţa şi piperniţa, suportul pentru şerved:\Electronica\ţele, micuţa vază pe care doamna M o umpluse cu margarete Vaza sa rosd:\Electronica\togolit de pe masă şi sa spart Televizorul din bud:\Electronica\cătărie sa deschis, cine ştie ce politician care disd:\Electronica\cuta despre inflaţie avea iarăşi dreptul la cud:\Electronica\vânt Sa pornit CD playerul, înecândul pe politician; erau cei de la Rold:\Electronica\ling Stones cântând o preluare dea Sarei Tidwell, "I Regret You, Baby" La etaj, sa declanşat o alarmă antiincendiu, apoi o alta, apoi o a treia Li sa alăturat o clipă mai târziu ţiuid:\Electronica\tul melodios al alarmei de la Chevy Întreaga lume era o cacofonie de sunete Ceva cald şi moale ma prins de încheietura mâid:\Electronica\nii Mâna mia fost aruncată în faţă precum un pisd:\Electronica\ton şi trântită pe carneţel Am privito cum se luptă stângaci să ajungă la o pagină albă, apoi cum apucă creionul de lângă Lam apucat ca peun pumnal şi apoi cineva a scris cu el, nu cond:\Electronica\ducândumi mâna, ci violândo Mâna sa mişcat încet la început, aproape orbeşte, apoi a prins viteză, până ce a înd:\Electronica\ceput să zburde, aproape pătrund:\Electronica\zând prin hârtie:  Aproape am ajuns la capătul paginii, când sa coborât iarăşi răceala, răceala aceea exterioară care semăna cu zloata de ianuarie, încreţindumi pielea şi întărindumi mucozităţile din nas şi scod:\Electronica\ţândumi două guri tred:\Electronica\murate de aburi Mâna mi sa strâns şi creionul sa rupt în două În spated:\Electronica\le meu, clopoţelul lui Bunter a mai scos un clinchet convulsiv fioros înaind:\Electronica\te să fie redus la tăcere Tot din spatele meu sau auzit două pocnete ciud:\Electronica\date, ca sunetul dopurilor fiind scoase din gâtul sticlelor de şampanie Ad:\Electronica\poi sa terminat Orice ar fi fost sau oricât de mulţi fuseseră ei, se termid:\Electronica\nase Eram sind:\Electronica\gur din nou Am închis CD playerul chiar atunci când Mick şi Keith au trecut la versiunea unui băiat alb a Lupud:\Electronica\lui Urlător, apoi am fugit sus la etaj şi am apăsat repede butoanele de resetare ale detectorilor de fum Mam aplecat, dacă tot eram acolo, pe fereasd:\Electronica\tra dormitorului cel mare pentru oaspeţi, am înd:\Electronica\dreptat apoi telecomanda de pe inelul cu chei spre Chevrolet şi am apăd:\Electronica\sat butonul de pe ea Alarma sa oprit imediat Acum că dispăruseră toate zgomotele astea, pud:\Electronica\team auzi televizorul vorbind de unul singur în bud:\Electronica\cătărie Am coborât, lam închis, apoi am înd:\Electronica\lemnit cu mâna pe butonul OFF, uitândumă la enervantul ceaspisică al lui Jo Coada lui încetase în sfârşit să se legene, iar ochii lui mari din plasd:\Electronica\tic zăceau pe podea Îi căzuseră dea dreptul din cap Am mers sămi iau cina la Village Cafe, luând edid:\Electronica\ţia de duminică a Telegramului din stativ (MAGd:\Electronica\NATUL CALCULATOARELOR DEVORE A MURIT ÎN ORAŞUL DIN VESTUL MAINEULUI, ÎN CARE A CRESCUT, spud:\Electronica\nea titlul de pe prima pagină) înainte să mă aşez la tejghea Fotografia ce însoţea articolul era un instantaneu de studio în care Max Devore arăta de vreo treizeci de ani Zâmbea Mulţi oameni fac lucrul ăsta cât se poate de natud:\Electronica\ral Pe faţa lui Devore, zâmbetul părea un soi de înd:\Electronica\demânare dobândid:\Electronica\tă Am comandat fasolea care rămăsese de la cina pe bază de fasole pe care Buddy Jellison o organid:\Electronica\za în fiecare seară de sâmbătă Tata nu se prea dăd:\Electronica\dea în vânt după aforisme — în familia mea, resd:\Electronica\ponsabilă cu înţed:\Electronica\lepciunea de viaţă era mama —, dar când încălzea în cuptor duminica dud:\Electronica\păamiaza mâncarea rămasă de sâmbătă seara, spunea mereu că fasolea şi tocăniţa din carne de vită sunt mai bud:\Electronica\ne a doua zi Cred că era valabilă O altă bucată de înţelepciune părintească pe caremi amintesc să mio fi dat este că trebuie să te speli întotdeauna pe mâni după ce te caci întro staţie de autobuz Cât am citit articolul despre Devore, Audrey a venit la mine şi mia spus că Royce Merrill a murit fără săşi recapete cunoştinţa Înmormântad:\Electronica\rea va avea loc marţi dupăamiaza la Biserica Îndurării Baptiste, a spus ea Majoritatea localnicilor vor fi acolo, cei mai mulţi doar so vadă pe Ila Meserve primind bastonul Boston Post Credeam că pot veni şi eu? Nu, am spus, probabil nu Miam spus că e mai prudent să nu adaug că în vreme ce înmord:\Electronica\mântarea lui Royce se va desfăşura puţin mai încod:\Electronica\lo, cel mai prod:\Electronica\babil, eu voi participa la o petrecere de victorie la rulota lui Mattie Devore Valul obişnuit al clienţilor dintro dupăamiază târzie de duminică a venit şi a plecat cât am mând:\Electronica\cat eu, oameni care şiau comandat burgeri, oad:\Electronica\meni care şiau comandat fasole, oameni care şiau comandat sandvid:\Electronica\şuri cu carne de pui, oameni care au cumpărat pachete de câte şase doze de bere Unii erau din TR, alţii de altundeva Pe mulţi nici nu iam obserd:\Electronica\vat, şi nimeni nu mia vorbit Nu am habar cine a lăsat şerveţelul de pe zid:\Electronica\arul meu, dar, când am lăsat jos prima secţiune şi am întors pagid:\Electronica\nile să citesc ştirile sportive, era acolo Lam ridid:\Electronica\cat, vrând săl pun doar deopard:\Electronica\te, şi am observat ce era scris pe spate cu litere mari şi întunecate: PLEAd:\Electronica\CĂ DIN TR Nam aflat niciodată cine la lăsat acolo Cred că ar fi putut fi oricare dintre ei CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI Mohoreala sa întors şi a transformat amurgul serii aceleia de duminid:\Electronica\că în ceva deo frumuseţe decad:\Electronica\dentă Soarele sa înroşit pe măsură ce a coborât spre dealuri şi ia preluat ceaţa strălucirea, pred:\Electronica\schimbând cerul din partea vestică întro sângerare nazală Am şezut pe estacadă şi am prid:\Electronica\vit toate acestea, încercând să rezolv un rebus şi nereuşind mare lucru Ad:\Electronica\tunci când a sunat telefonul, am aruncat mormanul de Chestii grele dead:\Electronica\supra manuscrisului, ducândumă să răspund Eram sătul să văd titlul cărţii mele de fiecare dată când tred:\Electronica\ceam pe lângă ea — Alo? — Ce se petrece acolo? ma chestionat imediat John Storrow Nici măcar nu sa deranjat să spună bună Nu păd:\Electronica\rea furios, însă; păd:\Electronica\rea complet epuizat — Mie dor de blestemata aia de telenovelă! — Mam invitat singur la prânzul de marţi, am spus Sper că nu te deranjează — Nu, astai bine, cu cât mai mulţi, cu atât mai bine Părea că vorbeşte absolut sincer — Ce mai vară, hă? Ce vară! Sa întâmplat ceva în ultima vreme? Cud:\Electronica\tremure? Vulcani? Sinucideri în masă? — Nici o sinucidere în masă, dar a murit bătrânul, am spus — Căcat, toată lumea ştie că Max Devore sa înd:\Electronica\tors cu copitele în sus, a spus Surprindemă, Mike! Uimeştemă! Fămă să chiui de plăcere! — Nu, celălalt bătrân Royce Merrill — Nu ştiu la cine te oh, stai puţin Cel cu bastod:\Electronica\nul de aur care păd:\Electronica\rea un exponat din Jurassic Park? — El e — Ghinion În rest ? — În rest, totui sub control, am spus, apoi mam gândit la ochii ieşiţi din orbite ai ceasuluipisică şi aproape că am râs Ce ma oprit so fac a fost un fel de convingere că domnul BunăDispoziţie nu era decât o prefăd:\Electronica\cătorie — John sunase de fapt să afle ce era, dacă era ceva între mine şi Mattie Şi ce trebuia săi spun eu? Nimic încă? Un sărut, o erecd:\Electronica\ţie de oţel, toate lucrurile la vremea lor? Pe John însă îl preocupau alte lucruri — Ascultă, Michael, team sunat fiindcă am săţi spun ceva Cred co să fii atât amuzat, cât şi uimit — Astai starea după care tânjim cu toţii, am spus Dăi bice — Ma sunat Rogette Whitmore şi nu tu iai dat numărul de telefon al părinţilor mei, nu? Mam întors la New York abia acum, dar ea ma sud:\Electronica\nat în Philly — Nu aveam numărul părinţilor tăi Nu lai lăsat înregistrat pe roboţii telefonici — O, aşai Nici o scuză; părea prea agitat să se gândească la asemenea trivialid:\Electronica\tăţi Am început şi eu să mă simt agitat, iar eu nici măcar nu aveam habar ce naiba se întâmpla — I lam dat lui Mattie Crezi că Whitmore asta a sunato pe Mattie săl afle? I lar fi dat Mattie? — Nus sigur nici că, dacă ar da Mattie peste Rogette arzând în flăd:\Electronica\cări, sar pişa pe ea ca so stingă — Eşti vulgar, Michael, très vulgarino Numai că râdea — Poate că a făcut rost de el cum a făcut Devore de al tău — Probabil că da, am spus Nu ştiu ce se va întâmpla în lunile viitoad:\Electronica\re, dar acum sunt sigur că ea încă mai are acces la panoul personal de cod:\Electronica\mand:\Electronica\dă al lui Max Devore Şi dacă ştie cineva cum să apese butoanele de pe el, probabil că ea este Tea sunat din Palm Springs? — Îhî A spus că tocmai a încheiat o întâlnire pred:\Electronica\liminară cu avocaţii lui Devore cu privire la testad:\Electronica\mentul bătrânului După spusele ei, bătrânul iar fi lăsat lui Mattie Devore optzeci de milioane de dod:\Electronica\lari moştenire Am fost redus la tăcere Nu eram încă amuzat, dar cu siguranţă eram uimit — Te dă pe spate, nu? a spus John cu voioşie — Vrei să spui că i ia lăsat Kyrei, am zis întrun târziu I ia lăsat spre folosinţă Kyrei — Nu, tocmai asta nu a făcut Am întrebato pe Whitmore de trei ori, dar a treia oară începeam ded:\Electronica\ja să înţeleg Nebunia lui avea o metodă Nu cine ştie ce, dar destulă Vezi tu, există o condiţie Dacă iar fi lăsat banii copilului minor şi nu mamei, cond:\Electronica\diţia nar fi avut nici o greutate E ciudat dacă stai să te gândeşti că nici Mattie nu a ieşit de multă vred:\Electronica\me din statud:\Electronica\tul de minoră — Ciudat, am fost de acord şi mam gândit la rod:\Electronica\chia ei alunecând:\Electronica\dumi printre mâini şi la talia ei fid:\Electronica\nă şi goală Mam gândit şi la Bill Dean spunândumi că bărbaţii care mergeau cu fetele de vârsta ei arătau la fel, că le ieşea limba din gură şi dacă şio ţineau închisă — Ce condiţie a pus bătrânul? — Ca Mattie să rămână pe TR pentru un an după moartea lui Devore — până pe 17 iulie 1999 Poate pleca pentru o zi, dar trebuie săşi facă culcuş în patul ei din TR90 până la ora nouă în fiecare noapte, altfel pierd:\Electronica\de moştenirea Ai auzit o prostie mai mare în viaţa ta? Pe lângă unele dind:\Electronica\tre vechile filme cu George Sanders, desigur? — Nu, am spus şi miam amintit de vizita mea la Bâlciul Fryeburg cu Kyra Caută să capete custod:\Electronica\dia chiar şi după moarte, îmi spusesem şi, desigur, acum se întâmpla acelaşi lucru Le voia aici pe amândouă Până şi după moarte voia să le ţină pe amândouă pe TR — O să ţină? am întrebat — Desigur co să ţină Ţicnitu' ăla blestemat ar fi putut la fel de bine să scrie căi va da optzeci de milioane de dolari dacă foloseşte tampoane absord:\Electronica\bante albastre vreme deun an Dar eaşi va primi cele optzeci de mid:\Electronica\lioane, sigur că da Sunt cât se poate de liniştit de asta Am discutat deja cu trei dintre oamenii noştri care se ocupă cu moştenirile şi crezi car trebui săl aduc pe unul dintre ei cu mine marţi, ce zici? Will Stevenson ar fi omul ched:\Electronica\ie în faza cu moştenirea, asta în cazul în care Matd:\Electronica\tie e de acord Aproape că se bâlbâia Nu băuse nici măcar o pid:\Electronica\cătură, miaş fi pus pielea la bătaie pentru asta, înd:\Electronica\să toate posibilităţile astea îl ameţiseră comd:\Electronica\plet Din punctul lui de vedere, ajunseserăm la partea cu autrăitpânăla -adâncibătrâneţi a poveştii; Cenud:\Electronica\şăreasa se întoarce de la bal printro ploaie de băd:\Electronica\net — sigur că Will e puţin cam bătrân, spunea John, are cam vreo trei sute de ani, ceea censeamd:\Electronica\nă că nui tocmai un tip distractiv la o petreced:\Electronica\re, dar — Lasăl acasă, ce zici? am spus Va fi destulă vreme după aceea să luăm la bani mărunţi testad:\Electronica\mentul lui Devore Şi, în viitorul apropiat, nu cred că Mattie va avea vreo problemă săşi dea seama cât de prostească e condiţia aia Tocmai şia primit înapoi postul la bibliotecă, ţiaminteşti? — Mda, bizonul cel alb cade lat la pământ şi toată ciurda semprăştie! a exultat John Uitei cum se duc! Iar noul multimilionar se întoarce la înd:\Electronica\dosad:\Electronica\riat cărţi şi trimis avertismente cititorilor care au uitat să returneze cărţile! Bine, marţi o so punem doar deo petrecere — Bine — Petrecem până ne vine rău — Ei bine poate că noi, ăştia mai bătrâni, o să petrecem doar până ce ni se face puţin greaţă, crezi căi bine aşa? — Sigur Deja lam sunat pe Romeo Bissonette, iar el o săl aducă şi pe George Kennedy, detectivul particular carea aflat toate chestiile alea ilare ded:\Electronica\spre Durgin Bissonette spune căi mortal Kennedy după cea băd:\Electronica\gat în el un pahar sau două Mam gândit să aduc nişte friptură de la Ped:\Electronica\ter Luger's, ţiam spus despre asta? — Nu cred că miai spus — Cele mai bune fripturi din lume Michael, îţi dai seama ce i sa înd:\Electronica\tâmplat femeii ăsteia? Optzeci de milioane de dolari! — O săl poată înlocui pe Scoutie — Hă? — Nimic O să vii mâine seară sau marţi? — Marţi dimineaţă, în jur de zece, la Aeroportul Districtului Castle Cu o cursă New England Air Mike, te simţi bine? Vorbeşti puţin ciudat — Sunt bine Sunt unde trebuie să fiu Cred — Ce vrea să însemne asta? Ajunsesem afară, pe estacadă În depărtare, tud:\Electronica\netul a huruit Era mai cald can iad, nu sufla nici un firicel de aer Apusul se împrăştia întro străd:\Electronica\lud:\Electronica\cire palidă, periculoasă Cerul arăta spre vest ca ald:\Electronica\bul unui ochi ind:\Electronica\jectat — Nu ştiu, am spus, dar am impresia că situaţia se va clarifica de la sine Ne întâlnim la aeroport — Bine, a spus, apoi, pe o voce redusă, aproape deferentă: Optzeci de milioane de dolari americani blestemaţi — Eo grămadă de mălai, am fost de acord şi iam urat noapte bună Am băut cafea neagră şi am mâncat pâine prăjită în bucătărie în did:\Electronica\mineaţa următoare, uitândumă la crainicul meteo de la televizor Precum atâţia alţii în zilele noastre, avea o mină puţin furioasă, de parcă toate id:\Electronica\maginile alea de radar îl aduseseră în pragul a ceva Eu îi spun mina Miled:\Electronica\niului Jocurilor Video — Ar trebuie să ne zbatem prin supa asta vreme de treizeci şi şase de ore, după care va avea loc o schimbare majoră, a spus acesta şi a arătat spre un fel de pată deun griînchis ce pândea în Vestul Mijlociu al contid:\Electronica\nentului american În interiorul ei dansau animate fulgere mici, aidoma unor bujii ded:\Electronica\fecte Dincolo de pată şi de fulgere, America părea senină pâd:\Electronica\nă în ţinutul deşertic, iar temperaturile afişate acolo erau cu nouă grade mai mici — O să avem parte de temperaturi variind în jurul a treid:\Electronica\zeci şi cinci de grade astăzi şi nu ne putem aştepta la mai puţin la noapte sau did:\Electronica\mineaţă Mâine dupăamiază însă, fronturile acestea de furtună vor ajund:\Electronica\ge în vestul Maineului, şi cred că veţi vrea cu toţii să fiţi ţinuţi la curent asud:\Electronica\pra stării vremii Înainte să ne întoarcem la o temperatură mai răcoroasă şi la un cer mai luminos miercuri, e foarte probabil să avem parte de furd:\Electronica\tuni violente, de ploi torenţiale, în unele zone chiar de grindină Tornadele sunt rare în Maine, dar unele oraşe din vestul şi centrul stad:\Electronica\tului sar pud:\Electronica\tea să sufere din cauza lor mâine Ai legătura, Earl Earl, tipul care prezenta ştirile de dimineaţă, avea aspectul inod:\Electronica\cent- musd:\Electronica\culos al unuia recent red:\Electronica\tras din formaţia de striptease Chippendales şi chiar citea de pe teleprompter ca unul — Oau, a spus el Asta da prognoză, Vince Tord:\Electronica\nadele, o posibilitate — Oau, am spus eu Spune iarăşi oau, Earl Făo pân' mă satisfaci — Măiculiţă, a spus Earl doar sămi facă în ciudă, şi a sunat teled:\Electronica\fod:\Electronica\nul Mam dus să răspund, aruncând în drum o privid:\Electronica\re ceasului care dăd:\Electronica\dea din coadă Fusese o noapte tăcută — nici un plânset, nici un strigăt, nici o avend:\Electronica\tură nocturnă —, însă chiar şi aşa, ceasul ăsta mă neliniştea Atârna acolo pe perete, fără ochi şi mort, aidoma unui mesaj conţinând doar veşti proaste — Alo? — Domnul Noonan? Cunoşteam vocea, dar preţ deo clipă, nam ştiut de unde so iau Şi asta pentru că mi se adresase cu domnul Noonan Pentru Brenda Meserve fusesem Mike de aproape cincisprezece ani — Doamnă M ? Brenda? Ce ? — Nu mai pot lucra pentru dumneavoastră, a spus întro grabă Îmi pare rău că nu vă pot da un pread:\Electronica\viz — nam mai încetat niciodată să lud:\Electronica\crez pentru cineva fără preaviz, nici măcar pentru beţivu' ăla bătrân, domd:\Electronica\nul Croyden — dar nu am de ales Vă rog să mă înţelegeţi — A aflat Bill că team sunat? Jur pe Dumnezeu, Brenda, nam suflat nici o vorbă — Nu Nam vorbit cu el, şi nici el cu mine Pur şi simplu nu mă mai pot întoarce la Sara Laughs Am avut un vis urât azinoapte Un vis îngrod:\Electronica\zitor Am visat că cinevai tare furios pe mine Dacă vin acolo, poate co să am un accident O să pară ca un accident, cel puţin, da' no să fie Astai o copilărie, doamnă M, am vrut să spun Cu siguranţă ai tred:\Electronica\cut de vârsta la care crezi în pod:\Electronica\veştile cu moroiaşi şi fantomuţe şi bestid:\Electronica\oare cu pid:\Electronica\cioare lungi, pe care le auzi în jurul focului de tad:\Electronica\bără Dar, sigur, nu puteam spune aşa ceva Ce se ped:\Electronica\trecea în casa mea nu era o poveste de spus la fod:\Electronica\cul de tabără Ştiam asta, iar ea ştia că ştiu — Brenda, dacă ţiam provocat vreun necaz, îmi pare sincer rău — Duceţivă de aici, domnule Noonan Mike Duceţivă înapoi la Derd:\Electronica\ry şi rămâneţi acolo măcar pentru o vreme Ăstai cel mai bun lucru pe cad:\Electronica\rel puteţi face acum Am auzit literele alunecând pe frigider şi mam întors De data asta chiar am văzut fructele şi legud:\Electronica\mele formând cercul Acesta a rămas desd:\Electronica\chis în partea de sus destul de mult ca literele să poată ind:\Electronica\tra înăuntru Ad:\Electronica\poi, o lămâie mică din plastic a asd:\Electronica\tupat gaura şi a completat cercul iâmăr, au spus literele, apoi şiau inversat locul, alcătuind rămâi Apoi, atât cercul, cât şi literele sau împrăştiat — Mike, te rog Doamna M plângea — Înmormântarea lu' Royce are loc mâine Toţi locuitorii din TR care au un cuvânt de spus — băd:\Electronica\trânii — or să fie acolo Da, sigur că vor fi Bătrânii, acele mâini de oase care ştiau ce ştiau şi care ţineau totul numai pentru ei Numai că unii dintre ei vorbiseră cu sod:\Electronica\ţia mea Royce însuşi vorbise cu ea Acum, el era mort La fel şi ea — Ar fi mai bine dacă naţi mai fi pe aici O pud:\Electronica\teţi lua, poate, cu dumd:\Electronica\neavoastră şi pe tânăra aia Pe ea şi pe fetiţă Puteam însă să fac asta? Cumva, nu credeam că pot Credeam că ne vom afla toţi trei pe TR până se încheiau conturile şi începeam să am o bănud:\Electronica\ială când avea să se întâmple asta Venea furtuna Poate chiar o tord:\Electronica\nadă — Brenda, mulţumesc că mai sunat Şi nu te las să pleci Hai să spunem că astai doar o învoire, ce zici? — Bine cum vreţi O să vă gândiţi măcar la ce vam spus? — Da Între timp, eu naş spune nimănui că mai sunat, bine? — Nu! a spus, părând şocată Apoi: Da' o să ştie Bill şi Yvette Dicd:\Electronica\kie Brooks de la garaj bătrâd:\Electronica\nu' Anthony Weyland şi Buddy Jellison şi toţi ăilalţi o să ştie La revedere, domnule Noonan Îmi pare rău Pentru dumneavoastră şi pentru soţia dumneavoastră Pentru sărmana de ea Îmi pare atât de rău Apoi a închis Am ţinut receptorul în mână multă vreme Apoi, asemenea unui om întrun vis, lam aşezat la loc în furcă, am traversat camera şi am luat cead:\Electronica\sul fără ochi de pe perete Lam aruncat în găleata de gunoi şiam coborât la lac să înot, amintindumi de pod:\Electronica\vestea aia a lui W F Harvey, "Căldură de august", cea care se termină cu fraza: "Căldurai destul de mare săi fud:\Electronica\re minţile unui om " *** Când nu aruncă oamenii cu pietre după mine, nu sunt un înotător rău, însă prima tură de la mal la plută şi înapoi pe care am făcuto a fost plină de mişcări ezitate şi lipsite de ritm — urâte — fiindcă mă tot aştepd:\Electronica\tam să se întindă ceva de pe fundul lad:\Electronica\cului şi să mă prindă Băiatul îned:\Electronica\cat, poate A doua tură a fost mai bine, iar când pornisem întra treia mă bucuram deja de bătăile viguroase ale inimii şi de răceala mătăsoasă a ad:\Electronica\pei mângâindumi corpul Pe la jumătatea turei a patra, am urcat scările plutei şi mam prăbuşit pe scândurile ei, simţindumă mai bine de când îi întâlnisem pe Devore şi pe Rod:\Electronica\gette Whitmore în seara zilei de vineri Încă eram în zonă şi, pe deasupra, mai simţeam un val pud:\Electronica\ternic de adrenalină năpădindumă În starea aceasta, până şi consternarea pe care o simţisem când îmi spusese doamna M că renunţă la a mă mai servi se afla în ded:\Electronica\clin Avea să se întoarcă atunci când toată tărăşenia asta se va fi sfârşit; sid:\Electronica\gur co va face Între timp, probabil că era mai bine că plecase Cinevai tare furios pe mine Aş putea avea un accident Chiar aşa Sar putea tăia singură Ar putea căd:\Electronica\dea pe scările de la pivniţă Ar putea avea chiar şi o comoţie cerebrală în timp ce traversează în fugă o parcare încinsă de soare Mam ridicat în picioare şi mam uitat la Sara de pe deal, estacada ieşind în faţă dincoace de malul abrupt, traversele coborând spre apă Nu eram afad:\Electronica\ră din apă decât de câteva minute, dar deja căldura lipicioasă se plia pe corpul meu, furândumi vigoad:\Electronica\rea Apa era nemişcată ca o oglindă Puteam vedea casa reflectânduse în ea, iar în reflexie ferestrele Sarei erau nişte ochi pânditori Miam spus că punctul focal al manifestărilor — epicentrul — foarte probabil că era Strada dintre adevărata Sara şi imaginea ei înecată Aici sa înd:\Electronica\tâmplat, spusese Devore Iar bătrânii? Majoritatea dintre ei ştiau ed:\Electronica\xact ce ştiam şi eu: că Royce Merd:\Electronica\rill fusese ucis Şi nu era oare posibil — nu era oare probabil — ca lucrul acela carel omorâse pe el să vină printre ei atunci când vor şedea în strane sau când se vor reculege în jurul mord:\Electronica\mântului? Că le va putea fura o parte din forţă — vinovăţia lor, amintirile lor, TRnitatea lor — ca săşi încheie mai uşor conturile? Eram foarte bucuros că John avea să fie mâine la rulotă, la fel şi Rod:\Electronica\meo Bissonette, şi George Kend:\Electronica\nedy, care devenea atât de comic după ce lua un pahar sau două la bord Eram bucuros că urma să nu fim doar eu şi Mattie şi Ki când se adunau băd:\Electronica\trânii săşi ia rămas bun de la Royce Merrill Numi mai păsa cine ştie cât de ce li se întâmplase celor de la Sara and the RedTop, şi nici măcar cine îmi bântuia casa Cemi doream era să trec de ziua de mâine şimi doream ca Mattie şi Ki să treacă de ziua de mâine Urma să mâncăm înainte să înceapă să plouă şi după aia să lăsăm prezisa furtună să vină Miam spus că, dacă le vom putea face faţă acesd:\Electronica\tora, vieţile şi viitorul nostru e posibil să se limpezească o dată cu vremea — Chiar aşa să fie? am întrebat Nu mam aştepd:\Electronica\tat la nici un răspuns — să vorbesc cu voce tare era un obicei pe carel deprinsesem abia după venirea aici — dar, undeva în pădure la est de casă, o bufniţă a ţipat O singură dată, ca pentru a spune că aşa era, treci de ziua de mâine şi lud:\Electronica\crurile se vor limd:\Electronica\pezi Ţipătul aproape că mia amintit de altceva, o asocied:\Electronica\re care era mult prea străvezie so pot cond:\Electronica\ceptualiza Am încercat o dată sau de două ori, dar singurul lucru care mia venit în gând a fost titlul unui minunat roman vechi: Am auzit bufniţa strid:\Electronica\gândumă pe nume Mam rostogolit întro parte pe plută şi am aterizat în apă, strângând:\Electronica\dumi genunchii la piept aidod:\Electronica\ma unui copil sărind bombă Am rămas sub apă cât de mult am putut, până ce aerul din plămâni a înd:\Electronica\ceput să mi se pară căi un lichid fiert şi îmbuteliat, apoi am ieşit la suprafaţă Am bătut apa pe loc vreo douăzeci şi şapte de metri înainte sămi recapăt răd:\Electronica\suflarea, apoi miam fixat privirea asupra Doamnei Verzi şi am pornit spre mal Am ieşit anevoie, am pornit pe traverse în sus, apoi mam oprit şi mam întors la Stradă Am răd:\Electronica\mas acolo pentru o clipă, adunândumi cud:\Electronica\rajul, apoi am mers spre locul unde mesteacănul îşi arcud:\Electronica\ia graţios pânted:\Electronica\cele deasupra apei Am apucat curd:\Electronica\bura aceea albă aşa cum făcusem în seara zilei de vineri şi mam uitat în apă Eram convins co să văd copilul, ochii lui morţi uitânduse în sus la mine de pe faţa lui maronie, buhăită, şi că gura şi gâtul mi se vor umple din nou cu gustul apei de lac: ajutor mănec lasmă sus O dulce Iisus lasmă sus Însă nu era nimic Nici urd:\Electronica\mă de vreun copil mort, nici urmă de vreun baston Boston Post înfăşurat în panglică, nici urmă de gust de apă sălcie în gură Mam întors şi mam uitat intens la fruntea ced:\Electronica\nuşie a stâncii ieşind din covorul de frunze şi pland:\Electronica\te moarte Miam spus: Acolo, chiar acolo, înd:\Electronica\să acesta nu era decât un gând conştient şi lipsit de spontaneitate, mintea mea care dădea glas unei amintiri Mirosul de descompunere şi convinged:\Electronica\rea că în acel loc se întâmplase ceva îngrozitor dispăd:\Electronica\ruseră Când am ajuns înapoi în casă şi mam dus sămi iau un suc, am desd:\Electronica\coperit că uşa frigiderului era goală şi curată Fiecare literă magnetică, fied:\Electronica\care fruct şi fiecare legumă dispăruse Nu leam mai găd:\Electronica\sit niciodată de ad:\Electronica\tunci Poate că leaş fi găsit, prod:\Electronica\babil că leaş fi găsit, dacă ar mai fi fost timp de aşa ceva, dar, în acea dimineaţă de luni, timpul aproape că expid:\Electronica\rase Mam îmbrăcat şi apoi am sunato pe Mattie Am discutat despre viid:\Electronica\toarea petrecere, despre cât era Ki de emoţionată, despre cât era Mattie de agitată că trebuie să se întoarcă la lucru vineri — se temea că localnicii se vor purta urât cu ea, însă întrun fel ciudat, femeiesc, se temea şi mai tare că aceştia vor fi reci cu ea, că o vor trata cu condescendenţă Am discutat despre moştenire, şi miam dat seama imediat că ea nu crede că aşa ceva ar putea fi aded:\Electronica\vărat — Lance spunea că tatăl lui e genul de om care iar arăta o bucată de carne unui câine care moare de foame şi apoi ar mâncao el, a spus Mattie Dar atâta vreme cât am iarăşi unde lucra, no să mor de foame şi la fel şi Ki — Dar dacă întradevăr este adevărat, banii ? — Oh, dămidămidămi, a spus, râzând Ce crezi căs eu, nebună? — Na Apropo, ce se mai întâmplă cu oamenii din fligidolul lui Ki? Mai scriu ceva nou? — Ăstai cel mai ciudat lucru, a spus Au disd:\Electronica\părut — Oamenii din fligidol? — Nu ştiu nimic de ei, da' literele magnetice pe care i leai dat tu cu siguranţă au dispărut Când am întrebato pe Ki ce a făcut cu ele, a înced:\Electronica\put să plând:\Electronica\gă şi a spus că lea luat Allamagoosalum A spus că el lea mâncat în toiul nopţii, când toată lumea dormea, fiindcăi era foame — Allamacinesalum? — Allamagoosalum, a spus Mattie, părând amud:\Electronica\zată întrun fel obosit O altă moştenire micuţă de la bunicul ei E o formă alterată a cuvântului pe cad:\Electronica\rel folosea tribul Micmac pentru "omul negru" sau pentru "demon" — iam căutat explicaţia în cărţi, la bibliotecă Kyra a avut multe coşmaruri cu demoni şi cu wendigos şi cu allamagoosalum în iarna şi primăvara tred:\Electronica\cute — Ce bunicuţ dulcea mai fost şi Devore, am spus afectat — Corect, un adevărat scump Ki sa simţit groaznic după ce şia pierdut literele; deabia am reuşit so calmez până să vină maşina care o duce la ŞBV Ki vrea să ştie dacă o să vii la Ultimele Exersări vineri după- ad:\Electronica\miaza Ea şi cu prietenul ei Billy Turgeon o să interpreteze povestea cod:\Electronica\pilului Moise — Naş ratao pentru nimic în lume, am spus , dar sigur că am rad:\Electronica\tato Am ratato cu toţii — Ai vreo idee unde ar fi putut dispărea literele ei, Mike? — Nu — Ale tales în regulă? — Ale meles în bună regulă, dar, desigur, ale med:\Electronica\le nu scriu niciodată nimic, am spus, uitândumă la uşa goală a propriului meu fligidol Pe frunte aveam broboane de transpiraţie Le simţeam stred:\Electronica\curânduse în sprâncene precum uleiul — Ai nu ştiu ai simţit ceva? — Vrei să spui dacă nu lam auzit cumva pe hoţul cel rău de alfabet când sa strecurat pe fereastră? — Ştii ceam vrut să spun — Aşa cred O pauză — Mi sa părut că aud ceva azi noapte, bine? Pe la trei dimineaţa, mai exact Mam ridicat din pat şi am ieşit pe hol Nu era nimic acolo Dar ştii cât a fost de cald în ultima vreme? — Da — Ei bine, nu şin rulota mea, nu şin noaptea tred:\Electronica\cută Era frig can congelator Jur că aproape miam putut vedea respiraţia Am crezuto La urma urmei, eu chiar mio văd:\Electronica\zusem pea mea — Erau literele atunci pe uşa frigiderului? — Nu ştiu Nu am mers pe hol destul de mult să văd în bucătărie Mam uitat o dată scurt în jur şi am mers înapoi în pat Aproape că am fugit înapoi în pat Uneori am impresia căn pat sunt în sigud:\Electronica\ranţă, ştii? A râs cu nervozitate — Eo chestie copilărească Plapuma e kryptonita omului negru Doar că, la început, când am ind:\Electronica\trat sub aşternuturi nu ştiu mi sa părut că acod:\Electronica\lo e deja cineva De parcă sar fi ascuns cineva sub pat şi apoi când mam dus să verific holul a urcat Şi nici nu cred că era vorba de cineva cu gânduri bune Dămi înapoi cartea de omorât timpul, am gând:\Electronica\dit şi am tremurat — Cum? a întrebat Mattie tăios Ce ai spus? — Team întrebat cine crezi că a fost? Care a fost primul nume care ţia venit în gând? — Devore, a spus EL Numai că nu era nimeni acolo O pauză — Îmi doresc să fi fost tu acolo — Şi eu îmi doresc asta — Mă bucur Mike, ai vreo explicaţie pentru toate astea? Fiindcăi foarte înfricoşător — Cred că poate Pentru o secundă am fost pe punctul de ai spune ce se întâmplase cu propriile mele litere Dar dacă începeam acum să vorbesc, unde aveam să mă opresc? Şi cât de multe lucruri puteam să mă aştept ca ea să creadă? — poate că a luat chiar Ki literele A umblat în somn şi lea azvârlit sub rulotă sau ceva Crezi că e posibil aşa ceva? — Cred cămi place chiar mai puţin ideea că a umblat Kyra în somn decât aceea că nişte fantome cu răsuflări reci au luat literele de pe frigider, a spus Mattie — Culco în pat cu tine astănoapte, am spus şi am simţit gândul ei întorcânduse spre mine ca o săgeată: Mai degrabă teaş culca pe tine Ce a spus ea, după o pauză scurtă, a fost: — Treci pe aici astăzi? — Nu cred, am spus Mânca iaurt cu aromă de fructe în tot acest timp, îl mânca puţin câte puţin — Ne întâlnim, însă, mâine La petrecere — Sper să apucăm să mâncăm înainte să vină furd:\Electronica\tuna Se zice că va fi cruntă — Sunt sigur co să apucăm — Şi încă te mai gândeşti? Te întreb doar pentru că, atunci când am reuşit în sfârşit să adorm la loc, team visat pe tine Am visat că mă sărud:\Electronica\tai — Încă mă mai gândesc, am spus Mă gândesc din greu Dar, în realitate, numi amintesc să mă fi gândit la ceva foarte tare în acea zi Cemi amintesc e că am pătruns din ce în ce mai adânc în acea zod:\Electronica\nă pe care am explicato atât de strâmb Când să se însed:\Electronica\reze, în pofida căld:\Electronica\durii, am pornit întro plimbare lungă — chiar până acolo unde Stradela Patruzeci şi doi dă în şosea Întorcândumă, mam oprit la mard:\Electronica\ginea Pad:\Electronica\jiştii Tidwell, uitândumă cum lumina păd:\Electronica\răseşte cerul şi ascultând tunetul bubuind undeva deasupra New Hampshireului Ma încercat încă o dată sentimentul acela că realitatea e foarte subţire, nu doar aici, ci pretutind:\Electronica\deni; că e foarte întinsă, precum pielea peste venele şi ţesuturile unui corp pe care nul putem cunoaşte niciodată cu certitud:\Electronica\dine în viaţa asta Mam uitat la copaci şi am văzut braţe; mam uitat la tufişuri şi am văzut feţe Fand:\Electronica\tome, spusese Mattie Fantome cu răsuflări reci Până şi timpul era subţire, mi se părea Kyra şi cu mine chiar fusesed:\Electronica\răm la Bâlciul Fryeburg — la o variantă a lui, în orice caz; chiar vizitased:\Electronica\răm anul 1900 Iar la poalele pajiştii, the RedTops aproape că erau acum prezenţi, aşa cum fuseseră cândva, când locuiau în cabanele lor micuţe şi curate Aproape că puteam auzi sunetul chitarelor lor, murmurul vocilor şi al râsetelor lor; aproape că pud:\Electronica\team vedea strălucirile lanternelor lor şi ad:\Electronica\proape că miroseam frigăruile lor din carne de porc şi de vită "Spunei, iud:\Electronica\bire, ţiaminteşti de mine?" spunea unul dintre cântecele lor "Pai, nuţi mai sunt iubid:\Electronica\tă cum ţiam fost " Ceva a foşnit în tufişul din stânga mea Mam înd:\Electronica\tors întracolo, aştepd:\Electronica\tândumă so văd pe Sara păd:\Electronica\şind afară din pădure îmbrăcată în rochia lui Mattie şi încălţată în tenişii albi ai lui Mattie În întunecid:\Electronica\me, aceştia vor părea aproape că plutesc singuri, până ce ea va ajunge lângă mine Nu era nimeni acolo, desigur Fără îndoială că nu fusese decât Chuck Marmota, ducânduse acasă după o zi grea la birou Eu, însă, nu mai vod:\Electronica\iam să mă aflu aici afară, urmărind cum lumina se scurge din zi şi cum ceaţa se ridică din pământ Mam înd:\Electronica\tors spre casă În loc să intru în casă, când am ajuns, am pornit pe potecă spre stud:\Electronica\dioul lui Jo, unde nu mai fusesem din noaptea când, visând, miam adus înapoi IBMul Drumul îmi era luminat de sclipirile intermitend:\Electronica\te ale fulged:\Electronica\relor cauzate de căldură Aerul din studio era cald, dar nu stătut Simţeam mirosul unei arome piperate care era dea dreptul plăcută şi mam întrebat dacă sunt cumva unele dintre plantele lui Jo Era un aparat de aer condid:\Electronica\ţionat şi aici, şi ad:\Electronica\cesta funcţiona — lam pornit şi apoi nam făcut decât să stau în faţa lui pentru scurtă vreme Atâta aer rece probabil că nu făcea bine corpului meu supraîncălzit, dar îi dădea o send:\Electronica\zaţie minunată În alte privinţe totuşi nu mă simţeam la fel de minunat Mam uitat în jur cu un sentiment cresd:\Electronica\când de ceva prea greu să fie doar tristeţe; părea a fi disperare Cred că era cauzată de contrastul dind:\Electronica\tre cât de puţin rămăsed:\Electronica\se din Jo în Sara Laughs şi cât de mult din ea încă mai era aici Miam înd:\Electronica\chid:\Electronica\puit căsnicia noastră ca un soi de casă de jucărie —şi nu tocmai asta înseamnă, întro mare parte, o căsnicie? să te joci dea casa? — în care numai jud:\Electronica\mătate dintre lucruri au aderenţă Au aderenţă din cauza unor magneţi mici sau a unor cabluri ascund:\Electronica\se Cineva venise şi ne ridicase casa de jucărie de un colţ — cel mai uşor lucru din lume şi cred că ar trebui să fiu recunoscător că nu se hotărâse cineva săşi ia avânt şi să şuteze sărd:\Electronica\mana căsulie până dind:\Electronica\colo de nori A ridicato doar de colţul acela, ved:\Electronica\deţi voi Lucrurile mele îşi păstraseră aderenţa, dar tot cei aparţinuse lui Jo alunecase Afară din casă şi aici înăuntru — Jo? am întrebat şi mam aşezat pe scaun Nam primit nici un răspuns Nici un bubuit în perete Nici o cioară sau bufniţă care să ţipe din pădure Mam aşezat mâna pe biroul ei, acolo unde fusese maşina de scris, şi iam mângâiat suprafaţa, adud:\Electronica\nând pe ded:\Electronica\gete o patină de praf — Mie dor de tine, iubire, am spus şi am început să plâng Când miau secat lacrimile — din nou — miam şters faţa cu poalele tricoului, aşa cum face un cod:\Electronica\pil mic, apoi mam uitat doar prin jur Pe bid:\Electronica\roul ei era fotografia aceea cu Sara Tidwell şi pe perete era o fotografie de care numi aminteam — aceasta din urmă era veche, în tonuri sepia şi lemnoasă În centrul ei se afla o cruce din lemn de mesteacăn deun stat de om, întrun luminiş mic de peo pantă de lângă lac Luminişul pierise acum din geografia locului, cel mai probabil, fusese demult umplut de cod:\Electronica\paci Mam uitat la borcanele ei cu ierburi şi cu secţid:\Electronica\uni de ciuperci, la serd:\Electronica\tarele ei cu fişe, la bucăţile ei de covoare persane La covorul de iută verde de pe jos La recipientul cu creioane de pe birou, creioad:\Electronica\nele pe care ea le ad:\Electronica\tinsese şi le folosise Am ţinut unul dintre ele cu vârful deasupra unei pad:\Electronica\gini albe de hârtie pentru o clipă sau două, dar nu sa întâmd:\Electronica\plat nimic Simţeam că există viaţă în cameră şi simţeam că sunt privit dar nu simd:\Electronica\ţeam că sunt ajutat — Ştiu o parte din poveste, dar nu destul, am spus Dintre toate lud:\Electronica\crurile pe care nu le ştiu, poate cel mai important este cine a scris "ajută mattie" pe uşa frigiderului Tu ai scriso, Jo? Nici un răspuns Am mai rămas locului o vreme — sperând împotriva oricărei speranţe, presupun — apoi mam ridid:\Electronica\cat, am închis aparatul de aer condiţionat, am stins becurile şi mam întors la casă, păşind în lumina blândă şi bâlbâită a fulgerelor nefocalizate Am şed:\Electronica\zut pe estacadă pentru puţin timp, privind în noapd:\Electronica\te La un anumit moment, miam dat seama că scod:\Electronica\sesem bucata de panglică albastră din buzunar şi că o treceam cu nervozitate printre deged:\Electronica\te, făcând căuşe mici cât pentru o jumătate de fund de pisică Să fi venit chiar din anul 1900? Ideea mi se părea absolut nebunească şi, în acelaşi timp, absolut nord:\Electronica\mală Noaptea se întindea încinsă şi tăcută Miam închid:\Electronica\puit bătrânii de pe tot cuprinsul TRului — poate chiar şi în Motton şi Hard:\Electronica\low — pregătinduşi hainele de înmormântare pentru mâine În rulota dubd:\Electronica\lă de pe Wasp Hill Road, Ki şedea pe podea, urmărind la video caseta cu Cartea junglei — Baloo şi Mowgli cântau "The Bare Necessities" Mattie stătea întinsă pe canapea cu picioarele sus, citind cel mai recent roman semnat Mary Higgins Clark şi cântând o dată cu desenul animat Amândod:\Electronica\uă purtau pijamale de vară, a lui Ki roz, a lui Mattie albă După scurtă vreme, leam pierdut din simţuri; abilitatea aceasta a dispărut aşa cum dispare uneori semnalul radio noaptea târziu Mam dus în dormid:\Electronica\torul din aripa de nord, mam dezbrăcat şi mam târât până în cad:\Electronica\pul patului meu nefăcut Am adord:\Electronica\mit aproape instantaneu Mam trezit pe la miezul nopţii simţind căşi tred:\Electronica\ce cineva degetul înd:\Electronica\cins în sus şin jos pe mijlocul spatelui meu Mam întors pe spate şi, ad:\Electronica\tunci când a fulgerat, am văzut că în pat la mine stătea o femeie Era Sara Tidwell Rânjea În ochi nu avea pupile — O, dulceaţă, aproape că mam întors, a şoptit ea în întuneric Am simţit că dă să mă atingă din nou, dar când fulgerul a luminat înd:\Electronica\că o dată dormitorul, partea aceea de pat era goală CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI PATRU Inspiraţia nui întotdeauna o chestiune legată de fantome care mişcă magneţi pe uşile frigiderelor, iar în dimineaţa zilei de marţi am avut o mid:\Electronica\nunăţie de străfulgerare Mia venit atunci când mă bărbied:\Electronica\ream şi nu mă preocupa altceva decât să nu uit cumva să cumpăr bere pentru petrecere Şi precum toate inspiraţiile cele mai bune, a răsărit absolut de nicăieri Mam grăbit să ajung în sufragerie, nu tocmai fugind, ştergândumi din mers spuma de ras de pe faţă Am aruncat o privire furtivă la culegerea de rebusuri Chestii grele care zăcea peste manuscris La asta mersesem prima dată să descifrez "dute vertical nouăsprezece" şi "dute vertical nod:\Electronica\uăzeci şi doi" E adevărat că nu era un punct de pornire lipsit de logică, dar ce avea dea face Chestii grele cu TR90? O cumpărasem de la librăria Mr Paperd:\Electronica\back din Derry şi, din cele aproximativ treizeci de rebusuri pe cad:\Electronica\re le rezolvasem, toate în afară de şad:\Electronica\se le rezolvasem până acum în Derry Nici nu mă puteam aştepta ca fantomele de pe TR să arate vreun interes pentru culegerea mea de rebusuri de la Derry Cartea de telefon, pe de altă parte Am înşfăcato de pe masa din sufragerie Chiar daca acoperea întread:\Electronica\ga parte sudică a Districtului Castle — Motton, Harlow şi Kashwakamak, la fel ca şi TRul — era destul de subţire Primul lucru pe care lam făcut a fost să verific paginile albe să văd dacă erau măcar nouăzeci şi două Ed:\Electronica\rau Cei cu Y şi Z se terminau la pagina nouăzeci şi şapte Ăsta era răspunsul Trebuia să fie — Mam prins, nui aşa? lam întrebat pe Bunter Aiceai Nimic Nici măcar un clinchet din partea clopod:\Electronica\ţelului — Să te fut — ce ştie un cap împăiat de elan despre o carte de teled:\Electronica\fon? Dute vertical nouăsprezece Am întors la pagid:\Electronica\na nouăsprezece, acolo unde litera F era corect scoasă în evidenţă Am început sămi trec degetul în jos pe prima coloană şi, făcând asta, emoţiile ned:\Electronica\răbdării miau dispărut Al nouăsprezecelea nume de pe pagină era Harold Failles Numi spunea nid:\Electronica\mic Mai erau şi nişte Feltoni şi Fenneri, un Fild:\Electronica\kersham şi mai mulţi Finney, şase Flaherty şi mai mulţi Fossei decât ai putea aduna întro bid:\Electronica\serică Ultimul nume de pe pagină era Framingham Nici ăsta numi spud:\Electronica\nea nimic, dar Framingham, Kenneth P Mam holbat la asta pentru o clipă Începea să răsară o idee Nu avea nimic dea face cu mesajele de pe uşa frigiderului Nu vezi ce crezi că vezi, miam spus Astai ca atunci când cumperi un Buick albastru — Vezi Buickuri albastre peste tot, am spus Aproape că trebuie săţi croieşti drum printre ele Dar îmi tremurau mâinile când am întors la pagid:\Electronica\na nouăzeci şi doi Aici se aflau cei cu T din sudul Districtului Castle, împreună cu câţiva cu U ca Alton Ubeck şi Cad:\Electronica\therine Udell, doar pentru diversitate Nu mam obosit să văd care e al nouăzeci şi doilea de pe pad:\Electronica\gină; cartea de telefon nu era, la urma urmei, cheia rebusurilor magnetice Mia sugerat totuşi ceva deo importanţă copleşitoare Am închis cartea, am ţinuto doar în mână pentru o clipă (pe copertă, oad:\Electronica\meni fericiţi, cu greble pentru cules afine), ad:\Electronica\poi am deschis la întâmplare, de data asta la cei cu M Şi, o dată ce ştii ce cauţi, îţi sare direct în ochi Atâţia de K! O, erau Steveni şi Johni şi Martha; era un Meserve, G , şi un Mesd:\Electronica\sier, V, şi un Jayhouse, T Şi, totuşi, din nou şi din nou, am văzut iniţiala K acolo unde oamenii îşi exersaseră dreptul de a nuşi lista numele mic Erau cel puţin douăzeci de iniţiale K numai la pagina cincizeci, şi o altă duzină de inid:\Electronica\ţiale C Cât despre numele însele Erau doisprezece de Kenneth la această pagină aleasă aleatoriu din secţiunea M, incluzând şi trei Kenneth Moore şi doi Kenneth Munter Erau patru de Catherine şi două de Katherine Era o Casey, o Kiana şi o Kiefer — Sfinte Christoase, parcă ar fi precipitaţii rad:\Electronica\dioactive, am şoptit Am frunzărit paginile, nevenindumi să cred ce vedeam şi, totuşi, văd:\Electronica\zândule Kenneth, Katherine şi Keith erau peste tot Am văzut şi numele de Kimd:\Electronica\berly, Kim şi Kym Mai erau Cammie, Kia (da, şi ne crezuserăm atât de originali), Kiah, Kendra, Kaela, Keil şi Kyle Kirby şi Kirk Era o femeie pe nume Kissy Bowden, şi era un bărbat pe nume Kid:\Electronica\to Rennie — Kito, aced:\Electronica\laşi nume ca al unuia dintre oamenii din fligidolul lui Kyra Şi pretutind:\Electronica\deni, ded:\Electronica\păşind nişte iniţiale atât de frecvente ca S şi T şi E, erau acele inid:\Electronica\ţiale K Dansau toate în faţa ochilor mei Mam întors să mă uit la ceas — nu voiam săl fac pe John Storrow să aştepte la aeroport, Christoase, nu — şi nu era nici un ceas pe perete Sid:\Electronica\gur că nu era Bătrânei Pisici Nebune îi zburaseră veghetorii în timpul unei manifestări metapsihice Am articud:\Electronica\lat un râset puternic, măgăresc, care ma speriat puţin — nu era râsetul unei persoane tocmai sănăd:\Electronica\toase la cap — Stăpâneştete, Mike, am spus Inspiră adânc, fiule Am inspirat Am ţinut aerul în plămâni Iam dat drumul Mam uitat la ecranul digital al cuptorului cu microunde Opt şi un sfert Aveam desd:\Electronica\tul timp până la venirea lui John Mam întors la cartea de telefon şi am început so răsfoiesc cu viteză Avud:\Electronica\sesem o a doua lovitură de inspiraţie — nu o străfuld:\Electronica\gerare copleşitoare ca prima, dar cu mult mai pred:\Electronica\cisă, după cum sa dovedit Maineul de vest eo zonă relativ izolată — sead:\Electronica\mănă puţin cu ţinutul deluros din sud — sa înregisd:\Electronica\trat însă mereu o migraţiune restrânsă de oad:\Electronica\meni din alte părţi ("câmpeni" e termenul pe carel folod:\Electronica\sesc localnicii când se simt animaţi de dispreţ) şi, în ultimul sfert de veac, aceasta a devenit o zonă populară pentru bătrânii încă în putere ce vor să pescuiască şi să fad:\Electronica\că schi, acum că au ieşit la pensie Cartea de telefon te ajută destul de mult săi separi pe nou veniţi de localnicii vechi Babickii, Paretd:\Electronica\tii, O'Quindlani, Donahuei, Smolnacki, Dvod:\Electronica\raki, Blindermeyeri — toţi sunt veniţi de altunded:\Electronica\va Toţi sunt câmpeni Jalberti, Meservei, Pillsd:\Electronica\bury, Sprucei, Therriaulti, Perraulti, Stanchd:\Electronica\fieldi, Starbirdi, Dubay — toţi sunt din Districtul Castle Înţelegeţi ce vă spun, nui aşa? Când vezi o cod:\Electronica\loană întreagă de Bowie la pagina doisprezece, ştii că oamenii ăştia sunt pe aici de destulă vreme să apuce să se relaxeze şi săşi împrăştie ca lumea genele lor de Bowie Erau puţine iniţiale K şi nume cu K printre Paretd:\Electronica\tii şi Smolnacki, dar numai puţine Concentrările masive erau toate legate de familiile care se aflau aici de destulă vreme să absoarbă atmosfera locud:\Electronica\lui Să inspire precipitaţiile radioactive Numai că nu era tocmai vorba de radiaţii, ci de Miam închipuit imediat o lespede funerară nead:\Electronica\gră, mai înaltă decât cel mai înalt copac de lângă lac, un monolit careşi arunca umbra peste jumătad:\Electronica\te din Districtul Castle Imaginea aceasta era atât de limpede şi atât de îngrozitoare, că miam acoped:\Electronica\rit ochii, lăsând cartea de telefon să cadă pe masă Mam dat în spate de lângă ea, tremurând Sămi ascund ochii a părut din contră să limpezească şi mai mult imaginea: o lespede atât de ed:\Electronica\normă, că ascundea vederii soarele; TR90 zăcea la poalele ei asemenea ud:\Electronica\nui buchet de flori de înmormântare sau a unui porumbel pentru jertfa ced:\Electronica\remonială Fiul Sarei Tidwell se înecase în lacul Dark Score sau fusese înecat în el Însă ea lăsase urma trecerii lui prin viaţă O memorializase Mam întrebat dacă mai observase cineva din oraş ceea ce tocmai obd:\Electronica\servad:\Electronica\sem eu Nu mi se părea că asta era foarte pod:\Electronica\sibil; când deschizi o carte de telefon, cel mai aded:\Electronica\sea cauţi un nume distinct, nu citeşti pagini întregi rând cu rând Mam întrebat dacă Jo observase lucrul ăsta — dacă ştiuse că aproape fiecare familie cu rădăcini în partea asta de lume îşi botezase, înd:\Electronica\trun fel sau altul, cel puţin un copil după numele fiului mort al Sarei Tidwell Jo nu fusese proastă Miam spus că probabil obd:\Electronica\servase Mam întors la baie, mam săpunit din nou şi am făcut încă un duş Când am terminat, mam întors la telefon şi am ridicat receptorul Am ford:\Electronica\mat trei cifre, apoi mam oprit, uitândumă spre lac Mattie şi Ki se trezised:\Electronica\ră şi erau în bucătărie, amândouă purtau şorţuri, amândouă debordau de nerăbdare Urma să aibă loc o petrecere! Urmau să poarte haid:\Electronica\ne de vară frumoase şi noi, şi muzica se va auzi de la combina audio cu CD a lui Matd:\Electronica\tie! Ki o ajuta pe Mattie să facă foile clocante pentru toltu' cu flăgud:\Electronica\ţe şi, cât timp se coceau foile, ele vor face salatele Dacă o sunam pe Mattie şii spud:\Electronica\neam: Făţi câted:\Electronica\va bagaje, tu şi cu Ki o să petreceţi o săptămână la Disd:\Electronica\ney World cu mine, Mattie va crede că glud:\Electronica\mesc, apoi îmi va spune să mă grăbesc şi să termin să mă îmbrac, ca să pot fi la aeroport când va aterid:\Electronica\za avionul lui John Dacă aş insista, miar reaminti că Lindy Briggs îi oferise slujba înapoi, dar că oferta sar anula cât ai clipi dacă ea nu sar prezend:\Electronica\ta prompt la ora două în dupăamiaza zilei de vid:\Electronica\neri la bibliotecă Dacă aş continua să insist, miar spune pur şi simplu nu Fiindcă nu doar eu eram în zonă, nu? Nu eram eu singurul care simd:\Electronica\ţea energia Am repus receptorul în furcaîncărcător, apoi mam dus înapoi în dormitorul din aripa de nord Când terminam cu îmbrăcatul, cămaşa mea cea nod:\Electronica\uă părea deja udă la subsuoară; era la fel de cald în dimineaţa aced:\Electronica\ea cum fusese şi în ultima săptămâd:\Electronica\nă, poate chiar mai cald Însă aveam suficient timp să ajung la aeroport Niciodată nu avusesem mai puţin chef de ducă, dar aveam să merg Mikey la datorie, ăsta eram eu Mikey la blesd:\Electronica\temata aia de datorie John numi comunicase numărul zborului cu care venea, dar, la Aed:\Electronica\roportul Districtului Castle, ased:\Electronica\menea informaţii deabia dacă sunt neced:\Electronica\sare Punctul acesta forfotitor de transport e format din trei hangare şi un terminal care era înainte staţia de alimentare A — când lumina bate puterd:\Electronica\nic pe partea de nord, ruginită, a micuţei clădiri, încă mai poţi vedea forma acelui A cu aripi Nu există pistă de decolare Paza e asigurată de Lassie, bătrâna căţea rasa ciobănesc a lui Breck Pellerin, careşi petrece zilele prăd:\Electronica\buşită pe podeaua acoperită cu linoleum, ridicând o ureche spre tavan de fiecare dată când aterizează sau decolează câte un avion Miam vârât capul în biroul lui Pellerin şi lam întrebat dacă avionul de ora zece de la Boston vine la timp A zis că vine, deşi el spera ca amicu' pe care îl aşteptam fie săşi ia zboru' pân' pe la mijd:\Electronica\locu' dupamiezii, fie să rămână peste noapte Vid:\Electronica\ne vreme urâtă, pă bune, da Venea ceva ce Breck Pellerin numea vreme 'le 'trică Ştiam bine la ce se referea, fiindcă, în sisted:\Electronica\mul meu nervos, elecd:\Electronica\tricitatea aceea părea că sosise deja Mam dus pe partea cu pista a terminalului şi mam aşezat pe o band:\Electronica\că ce făcea reclamă la magad:\Electronica\zinul Cormier's Market (ZBOARĂ ÎN ALIMENd:\Electronica\TARA NOASTRĂ PENTRU CEA MAI BUNĂ CARNE DIN MAINE) Soarele semăna cu un nasture argintiu îndesat pe versantul estic al unui cer alb şi încins Vreme de dureri de cap, ar fi numito mama mea, însă urma să se schimbe Aveam să mă ţin de speranţa asta cât de tare puteam La zece şi zece, am auzit un zumzet ca de viespe dinspre sud La şi un sfert, un soi de avion de jucăd:\Electronica\rie a coborât dintre norii grei, sa legănat pe pistă şia venit să parcheze lângă terminal Nu erau ded:\Electronica\cât patru pasageri, iar John Storrow a fost primul care a coborât Am zâmbit când lam văzut A tred:\Electronica\buit să zâmbesc Purta un tricou negru cu WE ARE THE CHAMPIONS scris pe piept şi o pereche de pand:\Electronica\taloni scurţi kaki, care scoteau la iveală o pereche perfectă de picioare de orăşean: albe şi osoase Înd:\Electronica\cerca să tragă după el atât o geantă frigorifică Styd:\Electronica\rofoam, cât şi o servietă Am apucat geanta frigorid:\Electronica\fică, poate cu cinci secunde înainte so scape, şi am aşezato sub braţ — Mike! a strigat, ridicând o mână, cu palma înd:\Electronica\dreptată spre mine — John! am răspuns cam pe aceeaşi notă (idem, e cuvântul carei vine imediat în minte unui împătid:\Electronica\mit de rebusuri) şi iam lovit palma cu a mea Faţa lui deo frumuseţe comună sa despicat întrun zâmbet, iar eu am simţit o uşoară împunsătură de vinovăţie Mattie nuşi exprimase pred:\Electronica\ferinţa pentru John — ba chiar invers, de fapt —, iar el nui rezold:\Electronica\vase practic nici o problemă; asta o făcuse Devore însuşi înainte să apuce John să facă măcar o mişd:\Electronica\care în apărarea ei Şi, totuşi, am simţit înţepătura aceea neplăcută — Haide, a spus el Hai să ieşim din zăpuşeala asta Sper că ai aer condiţionat în maşină! — Absolut — Dar casetofon? Ai casetofon? Dacă da, o săţi pun să asculţi ceva ceo să te facă să juisezi — Nu cred că am mai auzit vreodată cuvântul ăsd:\Electronica\ta folosit întro disd:\Electronica\cuţie, John Zâmbetul sa arătat din nou, iar eu am observat că e plin de pistrui Era ca băiatul şerifului Andy, Opie, ajuns barman — Sunt avocat Eu folosesc în discuţii cuvinte cad:\Electronica\re nici măcar nau fost inventate încă Deci ai cased:\Electronica\tofon? — Sigur că am Am arătat spre geanta frigorifică — Cotlete? — Ba bine că nu De la Peter Lauge's Ăias — cei mai buni din lume Miai spus asta Intrând în terminal, cineva a spus: — Michael? Era Romeo Bissonette, avocatul care avusese grijă de mine la depozid:\Electronica\ţie Întro mână ţinea o cutie înfăşurată în hârtie albastră şi legată cu o panglică albă Lângă el, tocmai ridicânduse dintrunul dind:\Electronica\tre scaunele ad:\Electronica\celea deşelate, se afla un tip înalt cu un ciuf de păr cărunt Era îmbrăcat întrun costum maro, o cămaşă albastră şi o cravată de cowboy, cu sigla unui club de golf încrustată pe inel Semăna mai mult cu un fermier în zid:\Electronica\ua licitaţiei decât cu un tip care tear face să te tăvăleşti pe jos de râs după ce lua la bord unu sau două pahare, însă nu aveam nici o îndoială că el ed:\Electronica\ra detectivul particular A păd:\Electronica\şit peste câinele ciobănesc şi mia strâns mâd:\Electronica\na — Sunt George Kennedy, domnule Noonan Sunt încântat să vă cud:\Electronica\nosc Soţia mea a citit fiecare card:\Electronica\te pe care aţi scriso până acum — Păi, mulţumeştei din partea mea — Aşa voi face Am una în maşină — o ediţie cu coperte cartonate Părea timid, aşa cum par foarte mulţi când ajung la momentul când trebuie să ceară ceva — Măntrebam dacă aţi semnao pentru ea când aveţi timp — Aş fi încântat so fac, am spus Chiar acum e mai bine, ca să nu uit mai apoi Mam întors spre Romeo — Mă bucur te văd, Romeo — Spunemi Rommie, a zis el Şi eu mă bucur să te văd A întins cutia — George şi cu mine am luat asta împreună Neam gândit că meriţi ceva frumos pentru că ai ajutat o domniţă la ananghie Kennedy chiar semăna acum cu un bărbat care ar putea fi distractiv după câteva pahare Genul acela de om care nar sta nici o clipă pe gând:\Electronica\duri să sară pe cea mai apropiată masă, săşi facă fustă din faţa de pe ea şi apoi să danseze Mam uitat la John, care mia răspuns cu ridicarea ad:\Electronica\ceea din umeri care înseamnă hei, nu măntreba pe mine Am desfăcut funda din satin, miam strecurat degetul sub banda scotch care ţinea hârtia laolaltă apoi am ridicat privirea Lam surprins pe Rommie Bissonette chiar când îl lovea cu cotul pe Kennedy Acum rânjeau amândoi — Sper că nui ceva înăuntru careo să sară la mine şi să facă buga- buga, nu, băieţi? am întrebat — Categoric, nu, a spus Rommie, însă rânjetul i sa lărgit Ei bine, putea fi la fel de şmecher ca şi tipul de lângă el Probabil Am desfăcut ambalajul, am desd:\Electronica\chis cutia albă de dedesubt, am scos la iveală o bud:\Electronica\cată pătrată de bumbac, am îndepărtato Zâmbid:\Electronica\sem în tot acest timp, dar acum am simţit zâmbetul încovrigânduse şi dispărândumi de pe bud:\Electronica\ze Am simţit ceva încolăcinduse în sus şi pe şira spinării şi cred că am fost cât pe ce să scap cutia din mâini Era masca de oxigen pe care o ţinuse Devore în poală când ne întâlnid:\Electronica\serăm pe Stradă, cea din care sorbise din când în când, în vreme ce el şi cu Rod:\Electronica\gette ţineau pasul cu mine, încercând să mă facă să rămân unde apa era adâncă, destul de mult încât să mă înec Rommie Bissonette şi George Kennedy mio aduseseră ca pe scalpul unui duşman răpus, iar eu trebuia să consider gestul comic — Mike? a întrebat Rommie neliniştit Mike, te simţi bine? Na fost decât o glumă Am clipit şi am observat că nu era deloc o mască de oxigen — pentru numele lui Dumnezeu, cum de putusem fi atât de prost? Pentru început, era mai mare ca masca lui Devore; apoi, era făcută dintrun plastic opac, nu transparent Era Am scos o tentativă de chicot Bissonette părea incredibil de uşurat La fel şi Kennedy John nu păd:\Electronica\rea decât încurcat — Comic, am spus Parcă ar fi o fofoloancă din plastic, nu? Am scos dinăuntrul măştii micuţul microfon şi lam lăsat să se bălănd:\Electronica\gănească Se legăna înainte şi înapoi la capătul firului, amintindumi de coada ceasuluipisică — Ce dracui asta? a întrebat John — Avocat de pe Park Avenue, ia spus Rommie lui George, scoţând şi mai tare în evidenţă accend:\Electronica\tul, aşa că a sunat Av 'ca dă pă Paaaak Avăniu Nai văz't niciodată aşa ceva, nu, amice? Nu, dom'le, sigur că nu — Apoi sa întors la vorbirea normală, ceea ce a fost întrun fel o uşurare Am trăit toată viaţa în Maine şi, pentru mine, latura amuzantă a accented:\Electronica\lor de yankei burleşti sa cam subţiat — E o Stenomask Stenograful care întocd:\Electronica\mea procesul verbal al depoziţiei lui Mike purta una de asta Mike se tot uita la el — Mă scotea din minţi, am spus Închipuieţi un boşorog care şede în colţ şi bodogăneşte în Masca lui Zorro — Gerry Bliss sperie o mulţime de oameni, a spus Kennedy Vorbea peo voce joasă, huruită — El e ultimul de peaici care mai poartă aşa ced:\Electronica\va Mai are vreo zece sau unsprezece în depozit Ştiu, fiindcă de la el am cumpărato pe asta — Sper că ţia luat pe ea mai mult decât valoread:\Electronica\ză, am spus — Mi sa părut că ar fi un suvenir frumos, a spus Rommie, dar pend:\Electronica\tru o clipă am crezut că ţiam dat cutia cu mâna retezată — urăsc când încurc în felul ăsta cutiile de cadou Carei treaba? — A fost un iulie lung şi încins, am spus Să zid:\Electronica\cem că astai de vină Am apucat Stenomaskul cu un deget de curea şi lam legănat — Mattie a spus să fim acolo până la unsprezece, nea comunicat John O să bem bere şio să arund:\Electronica\căm cu Frisbeeul — Mă pricep să fac lucrurile astea destul de bine, a spus George Kend:\Electronica\nedy Afară, în parcarea minusculă, George sa dus la Altima sa prăfuită, a scotocit pe bancheta din spad:\Electronica\te, şi a scos la iveală un exemplar muncit din Bărd:\Electronica\batul în cămaşă roşie — Frieda ma făcut so aduc pe asta Le are şi pe alea noi, dar asta e preferata ei Scuze pentru cum arată — a citito de vreo şase ori — Asta e şi preferata mea, am spus, ceea ce era adevărat Şimi place să văd o carte cu mulţi kilod:\Electronica\metri la bord Şi asta era adevărat Am deschis cartea, mam uitat aprobator la o pată de ciocolată ded:\Electronica\mult uscată de pe supracopertă şi apoi am scris: Pentru Frieda Kennedy, al cărei soţ mia dat o mână de ajutor Mulţumesc că lai împărţit cu mid:\Electronica\ne, şi mulţumesc că mai citit, Mike Noonan Aceasta a fost o dedicaţie lungă pentru mine — de obicei, scriu doar Cele mai bune urări sau Mult nod:\Electronica\roc, însă voiam să mă revanşez pentru exd:\Electronica\presia aceea îmboţită pe care mio citiseră pe faţă când deschisesem micud:\Electronica\ţul lor cadou surpriză În vreme ce scriam, George ma întrebat dacă nu lucrez la un nou roman — Nu, am spus Am pus deocamdată bateriile la reîncărcat Iam dat cartea înapoi — No săi placă Friedei să audă asta — Nu Dar îl are între timp pe Bărbatul în cămad:\Electronica\şă roşie — Venim noi după voi, a spus Rommie şi sa auzit un tunet de depard:\Electronica\te, dinspre vest Nu a fost mai puternic ca tunetele care se auziseră din vreme în vreme în ultima săptămână, însă acesta nu fused:\Electronica\se un tunet usd:\Electronica\cat Ştiam asta cu toţii, şi cu toţii neam uitat în direcţia aceea — Crezi co să apucăm să mâncăm înainte să vină furtuna? ma înd:\Electronica\trebat George — Mda Apucăm Am condus până la poarta parcării şi apoi mam uitat la dreapta să văd dacă nu vine cumva vreo maşină Făcând asta, lam văzut pe John uid:\Electronica\tânduse gânditor la mine — Cei? — Mattie a spus că scrii, atâta tot Santors card:\Electronica\tea cu curu' la tine sau ceva? Prietenul meu din copilărie era la fel de vie ca întotdeauna, de fapt Însă nu avea niciodată să fie terminată Ştiam lucrul ăsta în dimineaţa ad:\Electronica\ceasta la fel de bine cum ştiam că urma să vină ploaia Băd:\Electronica\ieţii din beci se hotărâseră din cine ştie ce motiv să şil ia înapoi Săi întreb de ce, sar putea să nu fie o idee atât de bună — răspunsurile sar putea să fie neplăd:\Electronica\cute — Ceva Nus sigur încă ce Am intrat pe autostradă, mam uitat în oglinda retrovizoare şi iam văzut pe Rommie şi pe George venind în urma noastră în micuţa Altima a lui George America a devenit o ţară plină de oameni mari în maşini mici — Ce vrei să ascult? Dacăi karaoke făcut de tine, mă lipsesc Ultimul lucru din lume pe care vreau săl aud eşti tu cântând "Bubba Shot the Jukebox Last Night" — Oh, e ceva mai bun decât asta, a spus Cu mult mai bun Şia deschis servieta, a scotocit prin ea şi a scos o carcasă din plastic pentru casete audio Banda did:\Electronica\năuntru era marcată cu 72098 — ieri — Îmi place asta, a spus Sa aplecat în faţă, a deschis radioul, apoi a ind:\Electronica\trodus caseta în apad:\Electronica\rat Speram sămi fi luat porţia de surprize neplăcute pentru acea dimid:\Electronica\neaţă, însă mă înşelam — Scuze, trebuia doar să mai scap de un telefon, a spus John din did:\Electronica\fuzoarele Chevyului meu pe vod:\Electronica\cea lui cea mai caldă, cea mai avocăţească Aş fi pariat un milion de dolari că picioarele lui osoase nu erau la vedere când fusese înregistrată caseta asta Sa auzit un râset, în acelaşi timp hârşâit şi spart Mi sa strâns stod:\Electronica\macul la auzul lui Miam amintit de ea cum o văzusem prima dată, stând afară, în fad:\Electronica\ţa Barului Apusului de Soare, purtând pantaloni scurţi negri peste un costum de baie negru, întreg Stând acolo şi semănând cu un red:\Electronica\fugiat dintrun iad al dietelor severe — Vrei să spui că trebuia săţi porneşti aparatul de înregistrat, a spus, iar eu miam amintit cum mi se păruse căşi schimbă culoarea apa când îmi aplid:\Electronica\case ea lovitura aceea serioasă în spatele capului Dintrun portocaliudeschis întrun stacojiuîntud:\Electronica\necat Şi apoi începusem să înghit apa lacului — Nu face nimic Înregistrează tot ce vrei John sa întins brusc şi a scos caseta — Nu e nevoie să auzi asta, a spus Nu are subd:\Electronica\stanţă Am crezut co să te dea pe spate so auzi păd:\Electronica\lăvrăgind, dar omule, arăţi groaznic Vrei să conduc eu? Eşti alb ca o bucată blestemată de var — Pot conduce, am spus Dăi drumul, pune cased:\Electronica\ta După aceea o săţi povestesc despre o mică aventură pe care am avuto în seara de vid:\Electronica\neri dar o so păstrezi doar pentru tine Ei nu trebuie să ştie — miam aruncat degetul mare peste umăr spre Altid:\Electronica\ma — şi nici Mattie nu trebuie să ştie Mai cu sead:\Electronica\mă Mattie Sa întins după casetă, apoi a ezitat — Eşti sigur? — Mda De vină a fost doar că am auzito vorbind aşa din senin Tod:\Electronica\nul vocii ei Christoase, e bună înd:\Electronica\registrarea — Doar cei mai bun pentru firma Avery, McLain şi Bernstein Avem protocoale foarte stricte despre ce putem înregistra, că tot veni vorba Asta dacă te întrebai cumva — Nu mă întrebam Îmi închipui că oricum nici una nu e admisă ca probă la proces, nu? — În unele cazuri rare e posibil ca judecătorul să accepte o înregistrad:\Electronica\re audio, dar nu din cauza asta procedăm aşa O astfel de casetă ia salvat viaţa unui bărbat în urmă cu patru ani, cam pe arunci când mam alătud:\Electronica\rat eu firmei Tipul se află acum în Programul de Protecţie a Martorilor — Să ascultăm Sa aplecat înainte şi a apăsat butonul John: "Cum en deşert, doamnă Whitmore?" Whitmore: "Cald " John: "Se desfăşoară bine aranjamentele? Ştiu cât pot fi de dificile astfel de momente " Whitmore: "Ştiţi foarte puţin, domnule avocat, ascultaţi la mine Pud:\Electronica\tem să terminăm cu prostiile?" John: "Consideraţi că am terminat " Whitmore: "Aţi transmis condiţiile testamentare ale domnului Devore nurorii sale?" John: "Da, doamnă " Whitmore: "Răspunsul ei?" John: "Nu am nici unul de transmis Sar putea să am după ce va fi validat testamentul domnului Devore Dar sigur ştiţi că astfel de codicile sunt rareori acceptate ca parte de dosar juridic " Whitmore: "Ei bine, dacă domniţa aia pleacă din oraş, mai vedem noi, nui aşa?" John: "Presupun că aşa e " Whitmore: "Pe când petrecerea de victorie?" John: "Mă scuzaţi?" Whitmore: "O, haide Am şaizeci de întâlniri asd:\Electronica\tăzi, plus un şef de înd:\Electronica\gropat mâine Te duci acolo să sărbătoreşti cu ea şi cu fiica ei, nui aşa? Ştiai că la invitat şi pe scriitor? Amicu' ei de tăvăleală?" John sa întors spre mine plin de veselie — Ai auzit cât pare de nervoasă? Încearcă să se ascundă, dar nu poad:\Electronica\te O mănâncă pe dinăuntru! Deabia dacă lam auzit Mă aflam în zonă, alăd:\Electronica\turi de ceea ce spunea ea (scriitorul amicu ei de tăvăleala) şi de ceea ce era dincolo de ce spunea ea O nud:\Electronica\anţă din spatele cud:\Electronica\vintelor Vrem doar să vedem cât de mult poţi înota, strigase ea către mine John: "Nu cred că ceea ce facem eu sau prietenii lui Mattie vă priveşte, doamnă Whitmore Pot să vă sugerez respectuos să chefuiţi cu prietenii dumneavoastră şi so lăsaţi pe Mattie Devore să chefuiască alături de ai Whitmore: "Transmitei lui un mesaj " Mie Vorbea despre mine Apoi miam dat sead:\Electronica\ma că era ceva chiar mai personal decât atât — vord:\Electronica\bea cu mine Poate că fizic era de cealaltă parte a ţării, dar vocea şi spiritul ei pizmaş erau chiar aici în maşină cu noi Şi testamentul lui Max Devore Nu porcăria aia lipsită de sens pe care o aşezaseră avocaţii lui pe hârtie, ci testamentul lui Bastardul ăla bătrân era la fel de mort ca şi Damocles, dar da, în mod sigur încă mai căuta să câştige custodia John: "Cui săi transmit un mesaj, doamnă Whitmore?" Whitmore: "Spunei că nu a răspuns însă întrebăd:\Electronica\rii domnului Ded:\Electronica\vore " John: "La ce întrebare vă referiţi?" Te suge pizda ei? Whitmore: "Întreabăl O să ştie " John: "Dacă vă referiţi la Mike Noonan, îl puteţi întreba chiar dumd:\Electronica\neavoastră O săl întâld:\Electronica\niţi în toamna asta la Curtea de Autentificad:\Electronica\re a Districtului Castle " Whitmore: "Nu prea cred Testamentul domnului Devore a fost înd:\Electronica\tocd:\Electronica\mit şi parafat aici " John: "Chiar şi aşa, va fi validat în Maine, acolo unde a murit Sunt convins de asta Şi când o să pleci data viitoare din Districtul Castle, Rod:\Electronica\gette, o so faci posedând mai multe cud:\Electronica\noştinţe privitoare la procesul led:\Electronica\gislativ " Pentru prima dată, părea furioasă, vocea ei ajund:\Electronica\gând la un croncănit subţire Whitmore: "Dacă crezi " John: "Nu cred Ştiu La revedere, doamnă Whitmore " Whitmore: "Ai face bine să te ţii departe de " Sa auzit un clic, zumzetul tonului, apoi o voce de robot spunând: — Nouă patruzeci A M ora Americii douăd:\Electronica\sprezece John a apăsat EJECT, şia luat caseta şi a depozid:\Electronica\tato la loc în serd:\Electronica\vietă — Iam închis în nas Părea că e un om careţi povesteşte despre prima lui sărire cu parad:\Electronica\şuta — Chiar am făcuto Era nervoasă, nui aşa? Nai spune că era grav scoasă din minţi? — Mda Asta era ceea ce voia să audă, dar nu era şi ceea ce credeam eu cu ad:\Electronica\devărat Scoasă din minţi, da Grav scoasă din minţi? Poate că nu Fiindcă nu lod:\Electronica\cul şi starea mentală a lui Mattie o interesaseră pe ea; Rogette sunase să vorbească cu mine Sămi spună că se gândeşte la mine Sămi trezeasd:\Electronica\că amintiri despre cum e să baţi apa pe loc în vreme ceţi curge sângele în valuri de la spatele capului Să mă sperie Şi reuşise — Care era întrebarea la care nai răspuns? ma întrebat John — Nu ştiu la ce se referea, am spus, dar ştiu săţi spun de ce mam albit puţin auzindui vocea Asta dacă poţi fi discret şi dacă vrei să asculţi — Avem de făcut treizeci de kilometri; spunemi Iam povestit despre cele întâmplate vineri sead:\Electronica\ra Nu am îngreunat versiunea aceasta cu viziunile şi cu fenomenele supranaturale prin care trecusem; nu era decât Michael Noonan care ieşise să se plimbe pe Stradă la apus Stăteam lângă un mesd:\Electronica\teacăn care atârna deasupra apei, urmăd:\Electronica\rind soarele roşiatic intrând după munţi, când veniseră ei în spatele meu De la momentul în care Devore se avântase asupra mea cu scaunul său cu rotile şi pâd:\Electronica\nă la punctul când am ajuns înapoi pe pământ înd:\Electronica\treg, am păsd:\Electronica\trat în mare parte adevărul Când am terminat, John a rămas la început întro tăcere perfectă Ad:\Electronica\ceasta era o dovadă a cât de pe nepregătite îl luasem; în condiţii normale era o meliţă la fel de mare ca şi Ki — Ei bine? am întrebat Comentarii? Întrebări? — Ridicăţi părul să pot vedea în spatele urechii Am făcut cemi ceruse, scoţând la iveală un plasture BandAid şi o umflătură mare John sa aplecat spre mine să o studieze ca un puşti obd:\Electronica\serd:\Electronica\vând cicatricele de război ale prietenului său, în timpul recreaţiei — Sfinte păzeşte, a spus întrun sfârşit A fost rândul meu să nu spun nimic — Puţoii ăia bătrâni au încercat să te înece Nam spus nimic — Au încercat să te înece pentru că o ajutai pe Mattie Acum chiar nu am spus nimic — Şi nu ai depus nici o plângere? — Am avut de gând, am spus, dar miam dat sead:\Electronica\ma apoi că voi părea doar un nemernic plângăcios Şi un mincinos, cel mai probabil — Cât de mult crezi că ştie Osgood despre asta? — Despre faptul că au încercat să mă înece? Nid:\Electronica\mic El nui decât un mesager Încă o porţie din tăcerea aceea neobişnuită din partea lui John După câteva secunde, a întins mâd:\Electronica\na şi a atins umflătura din spatele capului meu — Au! — Scuze O pauză — Iisuse După aia sa dus înapoi la Warrington şia tras cuiul Iisud:\Electronica\se Michael, naş fi pus niciodad:\Electronica\tă caseta aia dacă aş fi ştiut că — Nu face nimic Dar să nuţi treacă vreodată prin gând săi povesd:\Electronica\teşti lui Mattie Doar nu port degeaba părul în felul ăsta peste ureche — Crezi că o săi povesteşti vreodată! — Poate Întro zi, când el va fi mort de destul de mult timp să putem râde că am înotat cu hainele pe mine — Sar putea să treacă o vreme, a spus — Mda Sar putea Neam continuat drumul în tăcere Îl simţeam pe John încercând să găsească un fel dea readuce zid:\Electronica\lei veselia, şi lam iubit pentru asta Sa ad:\Electronica\plecat înainte, a deschis radioul şi a găsit ceva zgomotos şi zbuciumat de Guns 'n Roses: bun venit în jund:\Electronica\glă, iubire, ne distrăm şi ne jucăm — Petrecem până ne vine rău, a spus Corect? Am surâs Nu a fost uşor, cu sunetul vocii bătrâd:\Electronica\nei aceleia încă stând agăţat de mine ca un scaiete, dar am reuşit — Dacă insişti, am spus — Insist, a spus Cu siguranţă — John, eşti un tip cumsecade pentru un avocat — Şi tu eşti unul cumsecade pentru un scriitor De data aceasta, surâsul de pe faţa mea mi sa părut mai natural şi sa păstrat mai multă vreme Am trecut de semnul pe care scria TR90 şi, făcând asta, soarele a străbătut prin negură şi a inundat ziua în lumină A părut o prevestire a vremurilor bune ce urmau, asta până să mă uit spre vest În partea aceea, negri în lumina soarelui, am văzut norii de furtună adunânduse deasupra crestelor lui White Mountain CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI CINCI Pentru bărbaţi, cred, dragostea e formată din părţi egale de poftă card:\Electronica\nală şi mirare Mirarea o înţeleg femeile Pofta carnală cred doar că o înţed:\Electronica\leg Foard:\Electronica\te puţine — poate una din douăzeci — au vreo idee despre ce înd:\Electronica\seamnă ea cu adevărat sau despre cât de adânc e înrădăcinată Probabil că e mai bine aşa, pentru liniştea somnului şi a sufletului lor Iar eu nu vorbesc despre pofta carnală a satirilor sau a violatorilor sau a molestatod:\Electronica\rilor; vorbesc despre pofta carnală a vânzătorilor de încălţăminte şi a did:\Electronica\rectorilor de licee Ca să nu mai pomenesc de scriitori şi avocaţi Am intrat în curtea lui Mattie la unsprezece fără zece minute şi, pard:\Electronica\cândumi Chevyul lângă Jeepd:\Electronica\ul ei mâncat de rugină, uşa rulotei sa desd:\Electronica\chis şi Mattie a apărut pe treapta de sus Miam înghiţit respiraţia şi, lând:\Electronica\gă mine, lam auzit pe John înghid:\Electronica\ţindo şi el pea lui Era fără îndoială cea mai frumoasă tânără pe cad:\Electronica\re o văzusem vreodad:\Electronica\tă în viaţa mea, cum stătea acolo în pantaloni scurţi trandafirii şi întro bluză asortată Pantalonii nu erau atât de scurţi să fie curd:\Electronica\viştini (cuvântul mamei mele), dar erau destul de scurţi să fie provocatori Bluza era susţid:\Electronica\nută de două bretele petrecute peste umeri şi lăsa vederii destulă piele bronzată să te facă să visezi cu ochii deschişi Părul îi cădea peste umeri Zâmbea şi făd:\Electronica\cea din mână Miam spus: A reuşit — duo în salod:\Electronica\nul clubud:\Electronica\lui country chiar acum, îmbrăcată chiar aşa cum e, şi le va închide gura tuturor — O, Doamne, a spus John În voce i se citea o soi de tânjire consterd:\Electronica\nată — Doar asta şi o pungă de cartofi prăjiţi — Mda, am spus Bagăţi ochii înapoi în cap, flăcăule Am schiţat un gest cu mâinile făcute căuş care simboliza tocmai acd:\Electronica\ţiunea aceasta George, între timp, îşi oprise Altima lângă noi — Haide, am spus, deschizând portiera E timpul să petrecem — Nu pot so ating, Mike, a spus John O să mă topesc — Haide, nătângule Mattie a coborât scările, trecând pe lângă ghived:\Electronica\ciul în care era plantad:\Electronica\tă roşia Ki era în spatele ei, îmbrăcată întro ţinută asemănătoare cu a mamei ei, doar că întro nuanţă de verdeînchis Era iarăşi ruşinoasă, am observat; se ţinea cu o mână de pid:\Electronica\ciorul lui Mattie şi avea degetul mare de la cealald:\Electronica\tă, în gură — Au sosit băieţii! Au sosit băieţii! a strigat Matd:\Electronica\tie, râzând, şi sa ad:\Electronica\runcat în braţele mele Ma îmd:\Electronica\brăţişat strâns şi ma sărutat la colţul gurii Iam răspuns la îmbrăţişare şi am sărutato pe obraz Apoi a trecut la John, a citit mesajul de pe tricoul lui, şia lovit palmele ca întrun aplaud:\Electronica\dat şi apoi la îmbrăţişat Acesta ia răspuns cu o îmbrăţişare desd:\Electronica\tul de sed:\Electronica\rioasă pentru unul care se temea să nu se topească, miam spus, ridicând:\Electronica\do de pe pământ şi rotindo prin aer, în vreme ce ea se ţinea agăţată de gâtul lui şi râdea — Domniţă bogată, domniţă bogată, domniţă bod:\Electronica\gată! a scandat John, apoi a aşezato la loc pe tăld:\Electronica\pile din plută ale papucilor ei albi — Domniţă liberă, domniţă liberă, domniţă libed:\Electronica\ră! a scandat ea în răsd:\Electronica\puns La dracu' cu bogăţia! Înainte ca el să poată răspunde, ea la sărutat apăsat pe gură Braţele lui sau ridicat so prindă de mijloc, însă ea sa dat în spate înainte so poată apuca Sa întors spre Rommie şi George, care stăd:\Electronica\teau umăr lângă umăr şi semănau cu nişte tipi dord:\Electronica\nici săţi dea explicaţii amănunţite desd:\Electronica\pre preceptele Bisericii Mormonilor Am făcut un pas înainte, dorind să fac prezentăd:\Electronica\rile, dar mia luato John înainte, unul dintre braţed:\Electronica\le lui reuşind săşi îndeplinească în cele din urmă misiunea — ia încercuit mijlocul, conducândo în faţă către cei doi bărbaţi Între timp, o mână micuţă sa strecurat întra mea Mam uitat în jos şi am văzuto pe Ki uitânduse în sus la mine Faţa ei era gravă şi palidă şi la fel de frumoasă în fiecare detaliu ca a mamei sale Păd:\Electronica\rul ei blond, proaspăt spălat şi strălucitor, era prins la spate cu o bucată de catifea — Cre' că oamenii din fligidol nu mă plac acum, a spus ea Râsetul şi nonşalanţa ei dispăruseră, cel puţin pentru moment Părea pe punctul de a plând:\Electronica\ge — Toate litelele mele sau dus papa Am ridicato şi am aşezato în leagănul braţului meu, aşa cum făcud:\Electronica\sem în ziua în care o văzusem umblând în mijlocul lui Route 68 în costum de baie Am sărutato pe frunte şi apoi pe vârful nasud:\Electronica\lui Pielea ei era o mătase perfectă — Ştiu că sau dus, am spus O săţi cumpăr altele — Plomiţi? Ochii ei albaştriînchis sau uitat îndoielnici ţind:\Electronica\tă la mine — Promit Şi o să te învăţ cuvinte deosebite ca "zigot" şi "spongios" Ştiu o mulţime de cuvinte deosebite — Câte? — O sută optzeci Tunetul a huruit în vest Na părut puternic, însă, cumva, era mai concentrat Ochii lui Ki sau înd:\Electronica\dreptat întracolo, apoi sau întors la mine — Mie fiică, Mike — Frică? De ce? — De nu ştiu ce De tanti în lochia lui Mattie De bălbaţii pe cale iam văzut Apoi sa uitat peste umărul meu — Uite că vine mami Am auzit o mulţime de actriţe debitând replica Nu în faţa copiilor pe exact acelaşi ton Kyra sa răsucit în cercul protector al braţelor mele — Lasămă jos Am aşezato Mattie, John, Rommie şi George au venit lângă noi Ki a fugit la Mattie, care a ridid:\Electronica\cato şi apoi nea aruncat o privire ca un general supraveghinduşi trupele — Ai adus berea? ma întrebat — Da, doamnă O ladă de Bud şi o duzină de sud:\Electronica\curi de tot soiul Plus limonade — Minunat Domnule Kennedy — George, doamnă — George, atunci Şi dacămi mai spui încă o dată doamnă, o să te pocnesc în nas Sunt Mattie Vrei să mergi până la magazinul general Lakeview — a arătat cu degetul spre magazinul de pe Route 68, aflat la vreo opt sute de metri distanţă de noi — şi să cumperi nişte gheaţă? — Sigur că da — Domnul Bissonette — Rommie — În spatele rulotei eo grădină mică, Rommie Poţi găsi vreo două lăptuci frumoase? — Cred că mă descurc — John, hai să punem carnea în frigider Cât ded:\Electronica\spre tine, Michael A arătat spre grătar — Cărbunii sunt dăia care se aprind singuri — aruncă doar un chid:\Electronica\brit între ei şi dăte mai departe Făţi datoria — Cum ziceţi, bună doamnă, am spus, şi mam lăsat în genunchi în faţa ei Gestul ăsta a scos întrun sfârşit un chicot de la Ki Râzând, Mattie ma luat de mână şi ma ajutat să mă ridic în picioad:\Electronica\re — Haide, sir Galahad, a spus O să plouă Vreau să fiu la adăpost în casă şi prea sătulă să mai pot sări atunci când o să înceapă La oraş, toate petrecerile încep cu salutări la uşă, cu strângerea haid:\Electronica\nelor şi cu acele ciudate sărutări de la distanţă (când a început, mai exact, bizareria asta socială?) La ţară, acestea încep cu diverse îndatoriri Aduci, cari, scormoneşti după diverse lucruri, cum ar fi cleştii pentru grătar şi mănuşile pentru gătit Gazda pune doi bărbaţi să mişte din loc masa pend:\Electronica\tru picnic, apoi se hotărăşte că a fost de fapt mai bine acolo de unde o luad:\Electronica\seră şii roagă so pună la loc Şi, la un moment dat, descoperi că te disd:\Electronica\trezi Am pus cărbuni unul peste altul până ce au înced:\Electronica\put să semene cu pid:\Electronica\ramida de pe săculeţ, apoi iam atins cu flacăra de la un chibrit Sau ad:\Electronica\prins destul de satisfăcător şi mam dat în spate, ştergândumă cu anted:\Electronica\braţul la frunte Poate că urma să vină răd:\Electronica\coarea şi aerul curat, dar cu sid:\Electronica\guranţă acestea nu erau încă destul de aproape Soarele răzbătuse printre nori şi lumina zilei trecuse de la fadă la ord:\Electronica\bitoare, şi totuşi înspre vest cond:\Electronica\tinuau să se adune nori de furtună, negri şi netezi ca satinul Parcă i sar fi spart o venă a nopţii în cerul de acolo — Mike? Mam uitat în spate la Kyra — Ce e, iubire? — O să ai glijă de mine? — Da, am spus, absolut fără nici o ezitare Preţ de o clipă, ceva în legătură cu răspunsul meu — poate doar vited:\Electronica\za cu care a venit — a părut so neliniştească pe fetiţă Apoi a zâmbit — Bine, a spus Uite că vine omu' cu gheaţa! George se întorcea de la magazin A parcat mad:\Electronica\şina şi a coborât Mam dus întracolo cu Kyra, ea ţinândumă de mână şi legănândo posesivă îd:\Electronica\nainte şi înapoi Rommie a venit cu noi, jonglând în mâini trei căpăţâni de lăptuci — nu mi se părea căi o amed:\Electronica\ninţare prea mare pentru tipul pe cad:\Electronica\rel urmărise Ki cu fascinaţie în parc, sâmbătă seara George a deschis portiera din spate a Altimei şi a scos două pungi cu gheaţă — Magazinul era închis, a spus Semnul spunea REDESCHIDEM LA 17 Mi sa părut căi cam mult să aştept până atunci, aşa că am luat ghead:\Electronica\ţa şi am vâd:\Electronica\rât banii prin deschizătura pentru poştă Închiseseră pentru înmormântarea lui Royce Merrill, desigur Renund:\Electronica\ţaseră la aproape o zi înd:\Electronica\treagă de vânzări în plin sezon turistic numai ca săl conducă pe bătrân pe ultimul drum Era întrun fel un gest emoţionat Mi sa părut că e în acelaşi timp şi un gest înfricoşător — Pot să duc nişte gheaţă? a întrebat Kyra — Cred că da, dar să nu te apuce tremuriciul, a spus George şi a aşed:\Electronica\zat cu grijă o pungă de două kilograme cu gheaţă în braţele îndreptate înad:\Electronica\inte ale lui Ki — Tlemuliciu', a spus Kyra, chicotind A pornit spre rulotă tocmai ad:\Electronica\tunci când Mattie ieşea afară John era în spatele ei şi se uita la ea cu od:\Electronica\chii unui câine de vânătoare împuşcat în viscere — Mami, uite! Ma apud:\Electronica\cat tlemuliciu'! Am luat eu cealaltă pungă — Ştiu căi afară lada cu gheaţă, dar nu o ţin cumva închisă cu lacăd:\Electronica\tul? — Sunt prieten bun cu cele mai multe lacăte, a spus George — Oh Înţeleg — Mike! Prinde! John mia aruncat un Frisbee roşu Acesta a plud:\Electronica\tit către mine, dar prea sus Am sărit după el, lam prins şi, dintro dată, Devore mia apărut iarăşi în gând: Ceai păţit, Rogette? Niciodată nai aruncat ca o fată Dă în el! Mam uitat în jos şi am văzuto pe Ki uitânduse în sus — Nu te gândi la lucluli tliste, a spus Iam zâmbit, apoi iam aruncat Frisbeeul — Bine, fără lucruri triste Haide, scumpete Aruncăl lui mami Hai să vedem dacă poţi Mia zâmbit înapoi, sa întors şi a executat o aruncare rapidă, perfecd:\Electronica\tă către mama ei — aruncad:\Electronica\rea a fost atât de viguroasă, că Mattie aproape na fost în stare săl prindă Indiferent de ce altceva mai era Kyra Devore, era campioană în devenire la Frisbee Mattie ia aruncat Frisbeeul lui George, care sa întors, poalele abd:\Electronica\surdului său veston maroniu flud:\Electronica\turând, şi la prins expert cu spatele Matd:\Electronica\tie a râs şi a aplaudat, tivul bluzei flirtând cu buricul ei — Te dai în spectacol! a strigat John de pe scări — Geloziai un sentiment atât de urât, ia spus George lui Rommie Bissonette, şi ia aruncat Frisd:\Electronica\beeul Rommie i la proiectat înapoi lui John, dar a făcut o burtă mare şi sa izbit sec de peretele rud:\Electronica\lotei În timp ce se grăbea John pe scări în jos săl prindă, Mattie sa întors spre mine — Combina muzicală e pe măsuţa pentru cafea din sufragerie, lângă un teanc de CDuri Majoritad:\Electronica\tea dintre ele sunt cam vechi, dar cel puţin sunt cu muzică Vrei să le aduci afară? — Sigur Am intrat în rulotă, unde era cald în pofida vend:\Electronica\tilatoarelor montate strategic, care făceau ore sud:\Electronica\plimentare Mam uitat la mobila sumbră, de serie, şi la încercarea destul de nobilă a lui Mattie de ai conferi o anume personalitate: reproducerea aceea după van Gogh care ar fi trebuit să pară nelalocul ei în chicinetă, dar nu părea, stampa lui Edward Hopper, Vulturii de noapte, de deasupra sofalei, perdelele vopsite în fâşii care ar fi făcuto pe Jo să râdă Exista o temeritate aici, care ma făcut din nou sămi pară rău pentru ea şi să fiu iarăşi furios pe Max Devore Mort sau în viaţă, vod:\Electronica\iam săi trag un şut în fund Mam dus în sufragerie şi am văzut noul roman de Mary Higgins Clark pe măsuţa de la capătul sofalei, cu semnul de carte care ieşea dintre pagid:\Electronica\nile lui Zăcând lângă el întrun mic morman erau câteva bentiţe de prins părul pentru fetiţe — ceva mi se părea familiar la ele, deşi numi ad:\Electronica\minteam să o fi văzut pe Ki purtând vreodată aşa ceva Am răd:\Electronica\mas acolo înd:\Electronica\că o clipă, încruntândumă, apoi am apucat combina muzicală şi CDurile şi am ieşit afară — Hei, băieţi, am spus Ce mai aşteptaţi, să pord:\Electronica\nească distracţia Până să danseze ea, am fost bine Nu ştiu dacă are vreo importanţă pentru voi, dar pentru mine are Nam avut nimic până să danseze După aceea, am fost pierdut Am mers cu Frisbeeul în spatele casei, în parte pentru a nu scoate din sărite vreun localnic pornit spre înmormântare cu gălăgia şi buna noastră disd:\Electronica\poziţie, în mare parte pentru că spatele casei lui Mattie era un loc de joacă mai bun — pământ drept şi iarbă joasă După vreo două prind:\Electronica\deri eşuate, Mattie şia aruncat pantofii de dans, sa avântat desculţă în casă şi a ieşit încălţată în tenişi După asta, sa descurcat mult mai bine Am aruncat Frisbeeul, neam strigat insulte unul altuia, am băut bed:\Electronica\re, am râs mult Ki nu sa prea omorât cu prinsul, dar avea un braţ fand:\Electronica\tastic pentru un copil de trei ani şi a jucat cu stil Romd:\Electronica\mie pusese combina muzicală pe scările din spate ale rulotei şi aceasta emitea o ceaţă de muzid:\Electronica\că de la sfârşitul anilor optzeci şi începutul anilor nouăd:\Electronica\zeci: U2, Tears for Fears, the Eurythmics, Crowd:\Electronica\ded House, A Flock of Seagulls, AhHah, the Band:\Electronica\gles, Melissa Etheridge, Huey Lewis and the News Mi se părea că ştiu fiecare cântec, fiecare solo de chitară Am transpirat şi am alergat în lumina de dupăamiază Am urmărit picioarele lungi şi bronzate ale lui Mattie cum aleargă şi am ascultat izbucd:\Electronica\nid:\Electronica\rile vesele de râs ale Kyrei La un moment dat, Rommie Bissonette a căd:\Electronica\zut lat la pământ, tot măd:\Electronica\runţişul căzândui din buzunare, iar John a râs pâd:\Electronica\nă ce a trebuit să se aşeze undeva Lacrimile îi curd:\Electronica\geau din ochi Ki a fugit la el şi ia sărit în poala lipsită de apărare "Uuuf!" a strigat, uitând:\Electronica\duse la mine cu nişte ochi sclipitori, răniţi, în vreme ce, făd:\Electronica\ră îndoială, boaşele lui lovite încercau să i se caţere înapoi în corp — Kyra Devore! a strigat Mattie, uitânduse înţed:\Electronica\legătoare la John — Lam ghidilat pe plopliu' meu fundaş, a spus Ki cu mândrie John ia zâmbit şters şi sa ridicat anevoie în picioare — Da, a spus Asta ai făcut Iar arbitrul cere o aruncare de la unspred:\Electronica\zece metri pentru fault — Eşti bine, omule? la întrebat George Părea îngrijorat, însă vocea lui zâmbea — Sunt bine, a spus John şi ia aruncat Frisbeeul Acesta sa rotit ezitant dea lungul curţii — Haid:\Electronica\de, aruncă Hai să vedem ce poţi Tunetul a huruit şi mai tare, însă norii negri se aflau încă la vest de noi; cerul de deasupra rămâd:\Electronica\nea deun albastrujilav Păsările încă mai cântau şi greierii încă mai zumzăiau în iarbă Deasupra grăd:\Electronica\tarului se ved:\Electronica\deau valuri de căldură şi curând trebud:\Electronica\ia să punem la prăjit cotletele de New York ale lui John Frisbeeul încă zbura, roşu pe fundalul verde al ierd:\Electronica\bii şi al copacilor, pe fundalul albastru al ced:\Electronica\rului Eu încă eram stăpânit de pofta carnală, însă toate celelalte senzaţii erau încă normale — bărbaţii sunt stăpâniţi de pofta carnală pe tot întinsul lumii şi tot timpul, iar podul de gheaţă tot nu se topeşte Însă ea a dansat, a dansat şi totul sa schimd:\Electronica\bat Era o melodie veche dea lui Don Henley, una pigmentată de un solo de chitară cu adevărat nebud:\Electronica\nesc — O, Doamne, ador piesa asta, a strigat Mattie Frisbeeul a venit în direcţia ei La prins, la lăd:\Electronica\sat să cadă din mână, a păşit pe el ca şi când era un spot de lumină roşie încinsă aruncat peo scenă de discotecă, şi a început să se scuture Şia pus mâid:\Electronica\nile mai întâi în spatele capului şi apoi pe şolduri şi apoi la spate A dansat stând cu vârful tenişilor pe discul de Frisbee A dansat fără să se mişte A dansat aşa cum se spune în cântecul ăla — ca un val pe un ocean "Guvernul a pus sub supraveghere toaleta bărbaţilor de la discoteca din localitate, Şi tot ce vrea ea să facă e să danseze, să dand:\Electronica\seze Săi facă pe băieţi să nu mai vândă toate armele ce le cad în mâini, Tot ce vrea ea să facă, tot ce vrea ea să facă e să danseze " Femeile sunt sexy când dansează — incredibil de sexy — dar nu la asd:\Electronica\ta am reacţionat eu şi nu din caud:\Electronica\za asta am reacţionat cum am reacţionat Cu pofta carnală mă puteam descurca, dar asta era mai mult decât o simd:\Electronica\plă poftă carnală, şi cu asta nu mă pud:\Electronica\team descurca Era ceva ce mia fud:\Electronica\rat aerul din plămâni şi ma făcut să mă simt complet la voia ei În acea clipă, ea era cea mai frumoasă fiinţă pe cad:\Electronica\re o văzusem vreodată, nu doar o femeie frumoasă în pantaloni scurţi şi bustieră, care dansa pe loc pe un Frisbee, ci însăşi Venus adusă la viaţă Era tot cemi lipsise în ultimii pad:\Electronica\tru ani, atunci când fused:\Electronica\sem atât de complet de debusolat, că numi dădud:\Electronica\sem seama cămi lipsea ceva Mă furase de ultimed:\Electronica\le bariere de apărare pe care le mai avusesem Did:\Electronica\ferenţa de vârstă nu conta Dacă aveam să par în ochii oamenilor cămi atârnă limba din gură chiar dacă ţin gura închisă, atunci aşa să fie Dacămi pierdeam demnitatea, mândria, conştiinţa de sid:\Electronica\ne, atunci aşa să fie Patru ani de singurătate mă învăd:\Electronica\ţaseră că sunt alte lucruri şi mai grave de pierdut Cât de mult a stat acolo, dansând? Nu ştiu Prod:\Electronica\babil că nu mult, nici măcar un minut, şi apoi şia dat seama că ne uităm vrăjiţi la ea — fiindcă, la un anumit nivel, toţi au văzut ce am văzut eu şi au simţit ce am simţit eu Pentru acel minut sau cât de mult o fi fost, nu cred că vreunul dintre noi am consumat prea mult oxigen A coborât de pe discul de Frisbee, râzând şi roşinduse în obraji în ad:\Electronica\celaşi timp, confuză, dar nu chiar incomodată — Îmi pare rău, a spus Pur şi simplu ador pied:\Electronica\sa asta — Tot ce vrea ea să facă e să danseze, a spus Rommie — Da, uneori astai tot ce vrea ea să facă, a spus Mattie, şi sa înroşit şi mai tare în obraji Vă rog să mă scuzaţi, trebuie să folosesc toaleta Mia aruncat Frisbeeul şi apoi a luato la fugă spre rulotă Am inspirat adânc, încercând sămi revin înapoi la realitate şi am obd:\Electronica\servat că şi John făcea acelaşi lucru George Kennedy purta o mină uşor uluită, de parcăi dăduse cineva un sedativ uşor şi acesta în sfârşit îşi făd:\Electronica\cea efectul Tunetul a bubuit De data aceasta, chiar a părut mai aproape Am trimis Frisbeeul spre Rommie — Ce crezi? — Cred căs îndrăgostit, a spus, şiapoi a părut căşi administrează singur o scuturătură mentală — era un lucru pe care il puteai citi în ochi Mai cred şi că ar trebui să ne ocupăm de cotletele alea dacă vrem să mând:\Electronica\căm afară Vrei să mă ajuţi? — Sigur — Te ajut şi eu, a spus John Neam dus înapoi la rulotă, lăsândui pe George şi pe Kyra să se joace singuri Kyra îl întreba pe George dacă prinsese vreodată vreun criminal În bucătărie, Mattie stătea lângă frigiderul deschis şi aşeza cotletele peun platou — Slavă Domnului că aţi venit Tocmai eram pe cale să mă abandonez instinctelor şi să înfulec una dintre astea aşa cum e Sunt cele mai frud:\Electronica\moase lud:\Electronica\cruri pe care leam văzut vreodată — Tu eşti cel mai frumos lucru pe care eu lam văzut vreodată, a spus John Era deo sinceritate desăvârşită, însă zâmbetul pe care i la oferit ea era distras şi puţin năucit Miam făcut o însemnare mentală: să nu comd:\Electronica\plid:\Electronica\mentezi niciodată o femeie pentru frumuseţea ei când are în mâini două bucăţi de cotlet crude Cumva, pur şi simplu nu face moara să producă — Cum te pricepi să prăjeşti carne? ma întrebat Spunemi adevărul, fiindcă asteas mult prea bune să le distrugi — Am tactica mea — Bine, eşti angajat John, tu eşti asistentul Romd:\Electronica\mie, ajutămă să fac salatele — Cu plăcere George şi Ki veniseră în faţa rulotei şi şedeau acum în şezlonguri ca doi vechi camarazi la clubul lor londonez George îi povestea lui Ki cum îi prind:\Electronica\sese pe Rolfe Neadau şi pe Adevărata Gaşcă Rea din Lisbon Street în 1993 — George, ce ai păţit la nas? a întrebat John Ţi sa lungit atât de tad:\Electronica\re — Vrei să ne laşi? a spus George Sunt în mijlod:\Electronica\cul unei discuţii — Domnul Kennedy a plins o dloaie de climinali peliculoşi, a spus Kyra A plins Adevălata Gaşcă Lea şi a închiso în magazinul Supelmax — Da, am spus Domnul Kennedy a câştigat şi premiul Oscar pentru rolul principal din Luke, mâd:\Electronica\nă rece — Ai absolută dreptate, a spus George Şia ridid:\Electronica\cat mâna dreaptă şi şia încrucişat două degete — Eu şi cu Paul Newman Cât se poate de simplu — Avem sos de pusgete, a spus Ki serioasă, iar asta la făcut pe John să izbucnească iarăşi în râs Pe mine nu ma afectat în acelaşi fel, dar râd:\Electronica\sul e contagios; doar săl văd pe John ma făcut să izd:\Electronica\bucnesc şi eu după câteva secunde Hohoteam ca doi nebuni în vreme ce trânteam cotletele pe grăd:\Electronica\tar Eo minune că nu neam ars complet mâinile — De ce lâd ei? la întrebat Ki pe George — Fiindcăs nişte nesăbuiţi cu creiere foarte mici, a spus George Asd:\Electronica\cultă, acum, Ki — iam prins pe toţi, mai puţin pe Nebun El a sărit în mad:\Electronica\şina lui şi eu am sărit întra mea Detaliile acelei curse nu sunt pentru ud:\Electronica\rechile unei fetiţe George a cadorisito totuşi cu ele, în vreme ce John şi cu mine ne sud:\Electronica\râdeam unul altuia peste grăd:\Electronica\tarul lui Mattie — E minunat, nui aşa? a spus John, iar eu am aprobat cu o plecăd:\Electronica\ciune a capului Mattie a ieşit în curte cu nişte porumb înfăşurat în folie de aluminiu, urmată de Rommie, care cod:\Electronica\bora scările ţinând în braţe un bol mare cu sad:\Electronica\lată şi făcând fiecare pas cu mare grijă, încercând să se uite la scări peste marginea castronului Neam aşezat la masa pentru picnic, George şi cu Rommie pe o parte, John şi cu mine flancândo pe Mattie pe cealaltă Ki şedea în capul mesei, căd:\Electronica\lare pe un teanc de reviste vechi aşezate peun scad:\Electronica\un pentru peluză Mattie ia prins la gât un prosop pentru vase, Ki, indignată, acceptând asd:\Electronica\ta doar fiindcă (a) purta haine noi şi (b) prosopul pentru vase nu era o bad:\Electronica\veţică, cel puţin la nivelul aparend:\Electronica\ţelor Am mâncat enorm de mult — salată, cotlete (John avusese dreptate, chiar erau cele mai bune pe care le mâncasem vreodată), porumb fript pe cocean, "tolt clocant cu flăguţe" la desert Pe când am ajuns la tort, norii de furtună erau vizibil mai aproape şi un vânt cald şi agitat sufla prin curte — Mattie, no să fiu surprins dacă niciodată în viaţa mea no să mai mănânc ceva mai bun ca acum, a spus Rommie Mulţumesc infinit că mai poftit la masă — Eu îţi mulţumesc, a spus În ochi îi apăruseră lacrimile Pe o parte ma prins pe mine de mână, pe cealaltă la prins pe John Nea strâns pe amândoi — Vă mulţumesc tuturor Dacă aţi şti cum stăteau lucrurile pentru Ki şi pentru mine înainte de săpd:\Electronica\tămâna asta A scuturat din cap, nea mai strâns mie şi lui John o ultimă dată mâid:\Electronica\nile, şi nea dat drumul — Dar sa terminat cu asta — Uitaţivă la copil, a spus George, amuzat Ki se tolănise în scaunul ei şi se uita la noi cu ochi scânteietori Ad:\Electronica\proape tot părul îi ieşise din bud:\Electronica\cata de catifea şii atârna în şuviţe pe od:\Electronica\braji Pe nas avea un puf de frişcă şi în mijlocul bărbiei se vedea un bob de porumb — Am aluncat Flisbeeu' de şase mii de oli, a spus ea A vorbit peun ton distant, declamator — Eu obosită Mattie a dat să se ridice Miam pus mâna pe braţul ei — Îmi dai voie mie? A aprobat din cap, zâmbind — Dacă vrei Am ridicato pe Kyra şi am duso către scări Tunetul a bubuit din nou, un sunet prelung, gros, care semăna cu mârâitul unui câine uriaş Mam uitat în sus la norii îngrămădiţi şi, făcând asta, am prins cu coada ochiului o mişcare Era o maşină veche, albastră, îndreptânduse spre vest pe Wasp Hill Road către lac Singurul motiv pentru care am observato a fost pentru că purta unul dintre abţid:\Electronica\bildurile alea prosteşti de la Village Cafe: CLAXON STRICAT — ATENŢIE LA DEGET Am urcat scările cu Ki şi am intrat pe uşă, schimbândui poziţia ca să no lovesc la cap — Ai glijă de mine, a spus ea în somn Am auzit în vocea ei o tristeţe care ma crispat Era ca şi când ştia că cere imposibilul — Ai glijă de mine, sunt micuţă, mama zice căs o puştoaică mică — O să am grijă de tine, am spus şi am sărutato iarăşi în locul acela mătăsos dintre ochi Nuţi face griji, Ki, dormi Am duso în camera ei şi am aşezato pe pat Pâd:\Electronica\nă atunci dormea ded:\Electronica\ja dusă Iam şters frişca de pe nas şi iam luat bobul de porumb de pe bărbie Mam uitat la ceasul de la mână şi am văzut că mai erau zece mid:\Electronica\nute până la două Probabil că oamenii se adunau deja la Îndurarea Bapd:\Electronica\tistă Bill Dean purta o cravată gri Buddy Jellison avea o pălărie pe cap Stătea în spatele bisericii cu alţi bărbaţi cad:\Electronica\re fumau înainte să intre Mam întors pe călcâie Mattie era în cadrul uşii — Mike, a spus Vino aici, te rog Mam dus la ea Nu era nici un material între mijlocul ei şi mâinile mele de data asta Pielea ei era caldă şi la fel de mătăsoasă ca a fiicei ei Sa uid:\Electronica\tat în sus la mine, cu buzele desfăcute Şoldurile ei au venit mai ad:\Electronica\proape de mine şi, când a simţit ceea ce era tare acolo jos, sa apăsat şi mai mult — Mike, a spus din nou Am închis ochii Mă simţeam ca o persoană care tocmai a venit până la intrarea întro cameră puterd:\Electronica\nic luminată, plină de oameni care râd şi vorbesc Şi dansează Fiindcă uneori, asta este tot ceea ce vrem să facem Vreau să intru, miam spus Asta este ceea ce vreau eu să fac, asta e tot ceea ce vreau să fac Lasămă să fac ce vreau Lasămă Miam dat seama că vorbesc cu voce tare, şopd:\Electronica\tind repede cuvintele în urechea ei în vreme ce o ţid:\Electronica\neam în braţe şi o mângâiam pe spate, degetele simţindui coloana vertebrală, atingândui omoplad:\Electronica\ţii, apoi ajungând în faţă şi prinzândui sânii mici — Da, a spus Ceea ce vrem amândoi Da E bine Încet, şia ridicat degetele mari şi a şters locurile ude de sub ochii mei Mam îndepărtat de ea — Cheia A zâmbit uşor — Ştii unde este — Vin la noapte — Bine — Mam simţit A trebuit sămi curăţ gâtul Mam uitat la Kyra, care dormea profund — Mam simţit singur Nu cred că miam dat sead:\Electronica\ma, dar aşa mam simţit — Şi eu Iar eu miam dat seama pentru amândoi Un sărut, te rog Am sărutato Cred că ni sau întâlnit limbile, dar nu sunt sigur Cemi amintesc cel mai limpede e vivacitatea ei Era ca un titirez care se învârtea încet în braţele mele — Hei! a strigat John de afară şi neam depărtat unul de celălalt cu viteză Vreţi să ne daţi o mână de ajutor? O să plouă! — Mulţumesc că teai hotărât în sfârşit, mia spus pe o voce joasă Sa întors şi a mers grăbită înapoi pe coridorul rulotei duble Când mia vorbit data următoare, nu cred că ştia cui îi vorbeşte sau unde se afd:\Electronica\lă Data următoare când mia vorbit, era pe moarte — Nu trezi copilul, am auzito spunândui lui John, iar răspunsul lui a fost: — Oh, scuze, scuze Am rămas în loc încă o clipă, recăpătândumi răd:\Electronica\suflarea, apoi am ind:\Electronica\trat în baie şi miam aruncat din abundenţă apă rece pe faţă Miamintesc că, înd:\Electronica\torcândumă să iau prosopul de pe stativ, am văzut în cadă o balenă din plastic de culoare albastră Miamintesc că miam spus că probabil suflă bad:\Electronica\loane prin gaura de la ceafă şimi amintesc chiar ca am avut o idee deo clipă — o poveste pentru copii despre o balenă Săi spunem Willie? Na, era prea banal Wilhelm, însă — ăsta chiar avea o sonoritate frumoad:\Electronica\să, rotundă, în acelaşi timp măreaţă şi amud:\Electronica\zantă Balena Wilhelm Miamintesc bubuitul tunetului de deasupra Miamintesc cât de ferid:\Electronica\cit eram, acum că luase în sfârd:\Electronica\şit hotărârea şi că deabia aşteptam să vină noapd:\Electronica\tea Miamintesc murmurul de voci masculine şi murmurul răspund:\Electronica\surilor lui Mattie spunândule und:\Electronica\de să pună fiecare lucru Apoi leam aud:\Electronica\zit pe toate acestea dispărând din nou Mam uitat în jos la mine şi am văzut că umflăd:\Electronica\tura aceea se micşora Miamintesc că miam spus că nimic nu are un aspect mai absurd decât un bărd:\Electronica\bat excitat şi că am ştiut că mai gândisem asta înad:\Electronica\inte, poate înd:\Electronica\trun vis Am ieşit din baie, mam mai uitat o dată la Kyra — era întoarsă peo parte, dord:\Electronica\mind profund — şi apoi am pornit pe coridor spre ieşire Tocmai ajunsesem la sufragerie, când afară au erupt focurile de armă Nici o clipă nu am confund:\Electronica\dat sunetul acesta cu bubuitul tunetelor A exisd:\Electronica\tat un moment în care mintea mea a cochetat cu ideea unor bubuituri de ţeava de eşapament — cine ştie ce maşină modificată a unui puşti — şi ad:\Electronica\poi am ştiut O parte din mine se aşteptase să se întâmple ced:\Electronica\va dar se aşteptase la fantome mai degrabă decât la focuri de armă O greşeală fatad:\Electronica\lă Era pac! pac! pac!ul rapid al unei arme automad:\Electronica\te — un Glock de nod:\Electronica\uă milimetri, după cum sa dod:\Electronica\vedit Mattie a ţipat — un strigăt ascuţit, sfredelitor, care mia îngheţat sângele Lam auzit pe John strigând de dud:\Electronica\rere şi pe George Kennedy urlând: — Jos! Jos! Pentru numele lui Christos, trageo jos! Ceva ca o bucată dură de grindină a lovit rulota — un ropot de sunete perforante pornind dinspre vest către est Ceva a despicat aerul în faţa od:\Electronica\chilor mei — am auzito În jur se auzea un spaing aproape mud:\Electronica\zical, ased:\Electronica\mănător cu sunetul unei corzi de chitară care plesneşte Pe masa din bud:\Electronica\cătărie, bolul cu salată tocmai adus înăuntru de unul dintre ei sa spart Am fugit către uşă şi aproape că am aterizat cu capul în jos pe scările din zgură presată Am văzut grătarul răsturnat, cărbunii scânteietori înced:\Electronica\pând deja să aprindă petice din ierburile sălbatice care creşteau în curtea din faţă Lam văzut pe Rommie Bissonette şezând cu piciorul întins, uid:\Electronica\tânduse tâmp la gleznă, care era înmuiată în sânge Mattie stătea în ged:\Electronica\nunchi şi în mâini lângă grătarul răsturd:\Electronica\nat, cu părul atârnândui în ochi — arăta ca şi când încerca să culeagă tăciunii încinşi înainte să apuce să producă daune serioase John sa împleticit spre mine, întinzând o palmă Braţul din continuarea ei era îmbibat în sânge Şi am văzut maşina pe care o văzusem înainte — maşina albastră cu abţibildul acela lipit pe ea Merd:\Electronica\sese pe drum în sus — bărbaţii dinăuntru trecând prima dată pe lângă noi doar ca să ne verifice —, apoi virase şi ved:\Electronica\nise înapoi Trăgătorul încă mai stătea ieşit pe geamul portierei din dreapd:\Electronica\ta şoferud:\Electronica\lui Vedeam vârful fumegând al armei din mâinile lui Avea magad:\Electronica\zie în serie Trăsăturile lui erau o masă uniformă şi albastră, spartă doar de două găd:\Electronica\vane largi — o mască de schi Pe cer, tunetul a bubuit prelung, ameninţător George Kennedy merse către maşină fără a se grăbi, lovind cărbunii încinşi din drumul lui, nepăd:\Electronica\sândui de pata deun roşuîntunecat ce i se întind:\Electronica\dea pe pantaloni, pe coapsa piciorului drept, dud:\Electronica\când mâna la spate, fără să se grăbească chiar şi atunci când trăgătorul a intrat la loc în maşid:\Electronica\nă şi a strigat "Dute dute dute!" la şofer, care purta şi el o mască albasd:\Electronica\tră, George nu se grăbea, nu, nu se grăbea deloc şi, chiar înainte să văd pistolul din mâna lui, am ştiut de ce nuşi dăduse jos vestonul ăla absurd Pa Kettle, de ce jucase până şi Frisbee îmbrăcat în el Maşina albastră (sa dovedit a fi un Ford model 1987 înmatriculat pe numele doamnei Sonia Bellid:\Electronica\veau din Auburn şi declarat furat cu o zi în urd:\Electronica\mă) trăsese pe marginea drumului şi nu se oprise cu adevărat nici o clipă Acum, a accelerat, a scuipat praf maroniu şi uscat de sub roţile din spate, derad:\Electronica\pând, doborând de pe stâlpul ei cutia poştală a lui Mattie cu iniţialele RFD inscripţionate pe ea şi aruncândo prin aer pe drum George tot nu se grăbea Şia împreunat mâinile, ţinând pistolul în mâna dreaptă şi susţinândul cu cea stângă A tras încet cinci gloanţe Prid:\Electronica\mele două au nimerit în portbagaj — am văzut găurile apărând în tabla lui Al treilea a spulberat luneta Fordului care se îndepărta şi am auzit pe cineva strigând de durere Al patrulea nu ştiu unde sa dus Al cincilea a spart cauciucul din spate stânga Fordul a virat în acea parte Şoferul ad:\Electronica\proape că la redresat, apoi a pierdut complet controlul Maşina a plonjat în şanţ la douăzeci şi şapte de metri depărtare de rulota lui Mattie şi sa răsturnat întro rână Sa aud:\Electronica\zit un vumpf! Şi partea din spate a fost cud:\Electronica\prinsă de flăcări Unul dintre gloanţele lui George trebuie sa fi lovit rezerd:\Electronica\vorul de benzină Trăgătorul a încercat să iasă pe geamul portierei pasaged:\Electronica\rului — Ki duo pe Ki de aici O voce răguşită, şoptită Mattie se târa spre mine O parte a capului ei — partea dreaptă — înd:\Electronica\că arăta bine, dar partea stângă era o ruină Un ochi albastru uimit se uita ţintă dind:\Electronica\tre şuviţe de păr însângerat Bucăţi de craniu îi îmd:\Electronica\podobeau umăd:\Electronica\rul bronzat ca nişte bucăţi de biscud:\Electronica\it Cât de mult miar plăcea să vă pot spune că numi amintesc nimic despre asta, cât de mult miar plăcea să vă poată spune altcineva că Mid:\Electronica\chael Noonan a murit înainte să vadă asta, dar nu pot Vai e cuvântul pentru aşa ceva în rebusuri, un cuvânt din trei litere dorind să exprime o durere făd:\Electronica\ră margini — Ki Mike, duo pe Ki Am îngenuncheat şi miam petrecut braţele în jurul ei Sa luptat la pieptul meu Era tânără şi pud:\Electronica\ternică şi, chiar dacă materia cenuşie a cred:\Electronica\ierului i se întrevedea prin peretele spart al craniului, sa luptat la pieptul meu, a strigat după fiica ei, vrând să ajungă la ea şi so protejeze şi so dud:\Electronica\că întrun loc sigur — Mattie, e în regulă, am spus La Biserica Îndurării Baptiste, la celălalt capăt al zonei în care mă ad:\Electronica\flam, oamenii cântau "Blessed Assurance" Însă ochii celor mai mulţi ed:\Electronica\rau la fel de goi ca şi ochii care se uitau la mine prin perd:\Electronica\deaua de păr înd:\Electronica\sângerat — Mattie, opreştete, odihneştete, e în regulă — Ki duo pe Ki nui lăsa — No săi facă nici un rău, Mattie, îţi promit asta Mia alunecat în braţe ca un peşte şi a strigat nud:\Electronica\mele fiicei sale, ţid:\Electronica\nând mâinile însângerate întinse către rulotă Pantalonii scurţi trandafirii şi bluza se înroşiseră puternic Sângele împroşca iarba când ea se smucea şi se agita Din josul dealului sa aud:\Electronica\zit o bubuitură guturală când a explod:\Electronica\dat rezervorul Fordului Tunetul a huruit prelung şi puternic, ca şi când cerul ar fi spus: Vreţi gălăgie? Mda? Vă dau eu gălăgie — Spunemi căi bine Mattie, Mike! a strigat John cu o voce vălurită Oh, pentru numele lui Dumnezeu, spunemi că Sa prăbuşit în genunchi lângă mine, ochii dânduise peste cap până ce nu sa mai văzut altceva decât albul lor A întins mâna după mine, ma prins de umăr, apoi aproape că mia sfâşiat jumătate din cămaşă când, pierzând lupta, şia pierdut cunoştinţa şi a căzut peo parte lângă Mattie O materie lăpd:\Electronica\toasă, închegată, a început săi bulbucească la cold:\Electronica\ţul gurii Trei metri şi jumătate mai departe, lângă grătarul răsturnat, Rommie înd:\Electronica\cerca să se ridice în picioare, strângând din dinţi de durere George stăd:\Electronica\tea în mijlocul lui Wasp Hill Road, încărcânduşi pistolul cu gloanţele dintrun săculeţ pe care se pad:\Electronica\re căl avusese în buzunarul vestonului şi uitânduse cum trăgătorul se muncea să ajungă cât mai ded:\Electronica\parte de maşina răsturnată înainte so fure flăcărid:\Electronica\le Întregul crac stâng al pantalonilor lui George era acum roşu Poate că o să supravieţuiască, dar no să mai poarte niciodad:\Electronica\tă costumul ăla, miam spus Am ţinuto pe Mattie Miam apropiat faţa de a ei, miam apropiat gud:\Electronica\ra de urechea care mai era la locul ei şi am spus: — Kyra e bine Doarme E bine, promit Mattie a părut că înţelege A încetat să mai strige şi sa prăbuşit pe iarbă, tremurând puternic din tot corpul — Ki Ki Acestea au fost ultimele ei vorbe Una dintre mâinile ei sa întins ord:\Electronica\beşte, a apucat un smoc de iarbă şi la rupt — Aici lam auzit pe George spunând Vino aici, în morţii mătii, nici să nu te gândeşti sămi întorci spatele — Cât de grav e rănită? a întrebat Rommie Faţa lui era albă ca varul Şi înainte săi pot răspunde: Oh, Iisuse Sfântă Maria, Mama lui Dumned:\Electronica\zeu, roagăte pentru noi, păcătoşii, acum şin ora morţii noastre Binecud:\Electronica\vântat fie rodul pântecelui tău, Iisus O, Maria, care a născut fără păcat, roagăte pentru noi, cei care ne aflăm în Tine scăparea Oh, nu, oh, Mike, nu A luato de la capăt, de data aceasta căzând în franceza de stradă din Lewiston, ceea ce bătrânii numesc La Parle — Încetează, am spus, iar el sa executat Parca nar fi aşteptat decât să i se spună — Dute înăund:\Electronica\tru şi vezi cum e Kyra Poţi face asta? — Da A pornit către rulotă, ţinânduşi piciorul cu o mână şi înaintând şchiopătat La fiecare pas scotea câte un ţiuit de durere, dar cumva, a cond:\Electronica\tinuat să meargă Simţeam în aer mirosul puternic de iarbă arsă Simţeam mirosul de ploaie cu fulgere în vând:\Electronica\tul înteţit Şi, sub mâini, simţeam uşoad:\Electronica\ra rotaţie a titirezului încetinind, pe măsură ce pe Mattie o părăsea viaţa Am întorso invers, am ţinuto în braţe şi am led:\Electronica\gănato La Îndurarea Baptistă, preotul citea acum Psalmul 139 pentru Royce: Dacă voi zice: "Cel pud:\Electronica\ţin întunericul mă va acoperi, şi se va face noapte lumina dimprejurul meu!" Preotul citea şi marţied:\Electronica\nii ascultau Am legănato înainte şi înapoi în braţe sub norii negri de furtună Ar fi trebuit să vin la ea în noaptea aceea, să folosesc cheia de sub ghiveci şi să vin la ea Dansase cu vârfurile tenişid:\Electronica\lor ei albi pe Frisbeeul roşu, dansase ca un val pe ocean, iar acum îmi murea în braţe în vreme ce iarba ardea pe porţiuni mici şi bărbatul care o îndrăgise la fel de mult ca mine zăcea inconştient lângă ea, cu braţul drept înroşit de la mâneca scurtă a tricoului cu WE ARE THE CHAMPIONS şi pâd:\Electronica\nă la încheietura lui osoad:\Electronica\să şi pistruiată — Mattie, am spus Mattie, Mattie, Mattie Am legănato şi am mângâiato pe frunte, care era pe partea dreaptă ca prin miracol nepătată de sângele ce se scursese din corpul ei Părul îi cădea peste partea stângă a feţei, cea distrusă — Mattie, am spus Mattie, Mattie, oh, Mattie Fulgerul a luminat cerul — prima fulgerare pe cad:\Electronica\re o vedeam A lumid:\Electronica\nat cerul dinspre vest întrun arc deun albastru puternic Mattie a tremud:\Electronica\rat pud:\Electronica\ternic în braţele mele — a tremurat de la gât şi până la degetele de la picioare Buzele i sau strâns Sprânceana i sa crispat, ca şi când sar fi concend:\Electronica\trat Mâna i sa ridicat şi a părut că încearcă să mă prindă de ceafa, aşa cum încearcă o persoană care cade de peun pisc de munte să se prind:\Electronica\dă orbeşte de orice, numai să întârzie căderea încă puţin Apoi a căzut şi a rămas inertă în iarbă, cu palma în sus A mai tremurat o dată — întreaga ei greutate delicad:\Electronica\tă a tremurat în braţele mele — şi apoi a rămas ned:\Electronica\mişcad:\Electronica\tă CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞASE După aceea, mam aflat aproape mereu numai în zonă Am ieşit de câteva ori — când a căzut bucăţid:\Electronica\ca aceea cu genealogia din unul dintre ved:\Electronica\chile med:\Electronica\le carneţele pentru notiţe, de exemplu —, însă acele interludii au fost scurte Întrun fel, a fost ca şi vid:\Electronica\sul cu Mattie, Jo şi Sara; întrun fel a fost ca starea aceea îngrozitoare de febrilitate din copilărie, când aproape era să mor de pojar; în mare parte na fost nimic altceva decât ceea cea fost Simţeam enerd:\Electronica\gia Îmi doresc pe Dumnezeu să no fi simţit A venit George, împingând de la spate bărbatul cu mască albastră Şchiopăta acum şi şchiopăta rău Simţeam miros de ulei încins şi de benzină şi de cauciucuri arse — A murit? ma întrebat George Mattie? — Da — John? — Nu ştiu, am spus, apoi John a tresărit şi a mord:\Electronica\măit Era în viaţă, dar pierduse mult sânge — Mike, ascultă, a început George, dar înainte să poată spune altced:\Electronica\va, a început un îngrozitor strigăt lichid dinspre maşina arzând în şanţ Ed:\Electronica\ra şoferul Se cocea de viu Puşcaşul a dat să se întoarcă întracolo, iar George a ridicat pistolul — Fă o mişcare şi team omorât — Nul poţi lăsa să moară în felul ăla, a spus puşd:\Electronica\caşul din spatele măştii Nai putea lăsa nici un câid:\Electronica\ne să moară aşa — E deja mort, a spus George Nu teai putea apropia nici la trei metri de maşina aia decât întrun costum de azbest A sărit pe un picior Faţa lui era la fel de albă ca şi frişca pe care o ştersesem de pe nasul lui Ki Puşcaşul a schiţat un gest car vrea să sară la el, iar George a ridicat pistolul mai sus — Data viitoare când faci o mişcare, nu te opri, a spus acesta, fiindcă eu no să mă opresc Astai gad:\Electronica\rantat Scoateţi, acum, masca aia — Nu — Nam de gând să mai stau la taclale cu tine, Jesse Salutăl pe Dumnezeu George a tras cocoşul revolverului Puşcaşul a spus "Iisuse Christoase" şi şia scos masca Era George Footman Nu era cine ştie ce surpriză Din spatele lui, şoferul a mai scos un ţipăt din Fordul transformat întrun bulgăre de flăcări şi apoi a tăcut Fumul se ridica în vălătuci negri A bubuit încă un tunet — Mike, dute înăuntru şi caută ceva cu care săl legăm, a spus Geord:\Electronica\ge Kennedy Îl mai pot ţine un minut — două, dacă e nevoie —, dar sânged:\Electronica\rez ca un porc înjunghiat Caută nişte bandă izolantă Chesd:\Electronica\tia aia lar ţine prizonier şi pe Houdini Footman a rămas locului, uitânduse de la Kend:\Electronica\nedy la mine şi iarăşi înapoi la Kennedy Apoi sa uitat dea lungul şoselei 68, care era ciudat de pustie Sau poate că, totuşi, nu era chiar atât de ciudat — furtunile care veneau fuseseră bine prognosticate Turiştii şi rezidenţii de vară erau acum la adăpost Cât despre localnici Localnicii ascultau, întrun fel Asta era cel puţin aproape de aded:\Electronica\văr Preotul vorbea despre Royce Merrill, o viaţă care fusese lungă şi rodid:\Electronica\toad:\Electronica\re, un om careşi servise patria în vreme de pace şi de război, însă băd:\Electronica\trânii nul ascultau pe el Ei ne ascultau pe noi, ne ascultau aşa cum se adunau odid:\Electronica\nioară în jurul butoiului cu murături de la magazid:\Electronica\nul general Lakeview şi ascultau la radio meciurile de box profesionist pe bani Bill Dean o ţinea de mijloc pe Yvette atât de strâns, că i se albiseră unghiile O rănea Însă ea nu se plângea Ea voia ca el să se ţină de ea De ce? — Mike! vocea lui George era perceptibil slăbită Te rog, omule, ajud:\Electronica\tămă Tipul ăstai periculos — Dămi drumu', a spus Footman Ai face bine, nu crezi? — Numa'n visele tale cele mai ude, nemernicud:\Electronica\le, a spus George Mam ridicat, am trecut pe lângă ghiveciul sub care se afla cheia, am urcat scările Fulgerul a crăd:\Electronica\pat cerul, urmat de o răbufnire a tunetului Înăuntru, Rommie şedea întrun scaun la masa din bucătărie Faţa lui era chiar mai albă ca a lui George — Puştoaicai bine, a spus, scremând cuvintele Dar pare că e pe cale să se trezească nu mai pot umbla Glezna mie distrusă complet Mam dus spre telefon — Nu te deranja, a spus Rommie Vocea lui era aspră şi tremura — Lam încercat deja Mort Tre' să fi lovit deja furtuna celelalte oraşe Tre' să fi distrus o parte din echipament Christoase, niciod:\Electronica\dată nu ma durut ceva atât de tare în viaţă Mam dus la sertarele din bucătărie şi am înced:\Electronica\put să le scot unul dud:\Electronica\pă altul, căutând bandă izod:\Electronica\lantă, căutând sfoară, căutând orice blestemat de lucru Dacă leşina Kennedy din cauza hemoragiei câtă vreme eu eram înăuntru, celălalt George îi va lua pistolul, îl va omorî şi apoi îl va omorî pe John, care zăcea inconştient în iarba fumegândă O dată ce se va fi ocupat de ei, va intra înăuntru şi ne va împuşca, pe Rommie şi pe mine De înched:\Electronica\iat, va încheia cu Kyra — Nici pomeneală, am spus Pe ea o so lase în viaţă Iar asta sar putea să fie chiar mai rău În primul sertar, tacâmurile În al doilea, pungi pentru sandvişuri, saci menajeri şi pungi pentru cumpărături frumos aranjate În al treilea, mănuşi pentru gătit şi funduri de lemn — Mike, undei Mattie? Mam întors, simţindumă la fel de vinovat ca o persoană surprinsă amestecând droguri ilegale Kyra stătea la capătul dinspre sufragerie al hod:\Electronica\lului, cu părul căzândui în jurul obrajilor umflaţi de somn, bucata de catid:\Electronica\fea elastică de prins părul atârd:\Electronica\nândui la încheietura mâinii ca o brăţară Avea ochii larg deschişi şi plini de panică Nu împuşcăd:\Electronica\turile o treziseră, probabil nici chiar strigătele mad:\Electronica\mei ei Eu o trezisem Gândurile mele o treziseră În clipa când miam dat seama de asta, am încerd:\Electronica\cat să o protejez cumva, dar era deja prea târziu Mă citise despre Devore destul de bine sămi spud:\Electronica\nă să nu mă gândesc la lucruri triste, iar acum citid:\Electronica\se ce i se înd:\Electronica\tâmplase mamei ei înainte so pot îmd:\Electronica\piedica sămi pătrundă în minte Gura i sa deschis Ochii i sau căscat A ţipat ca şi când iar fi fost prinsă mâna întro menghină şi a fugit spre uşă — Nu, Kyra, nu! Am fugit prin bucătărie, împiedicândumă de Rommie (sa uitat la mid:\Electronica\ne cu privirea înceţoşată de neînţelegere a cuiva care nu mai e în totalitate cond:\Electronica\ştient) şi am prinso tocmai la timp Făcând asta, lam văzut pe Buddy Jellison ieşind din Îndurarea Baptistă pe o uşă laterală Doi dintre bărbaţii cu care fumase au ieşit o dată cu el Acum am înţeles de ce o ţinea Bill ad:\Electronica\tât de strâns pe Yvette şi lam iud:\Electronica\bit pentru asta — iam iubit pe amândoi Cineva vod:\Electronica\ia ca el să plece împreună cu Buddy şi cu ceilalţi Însă Bill nu sa lăsat Kyra sa luptat în braţele mele, făcând salturi mari, convulsive, către uşă, trăgând luctuos aer în plămâni şi apoi scoţândul pe tot în ţipete — Dămi dlumu', vleau so văd pe mami, dămi dlumu', vleau so văd pe mami, dămi dlumu' Am strigato pe nume cu singura voce pe care ştiam co va auzi cu ad:\Electronica\devărat, cea pe care o puteam folosi doar cu ea Sa relaxat în braţele mele puţin câte puţin, şi sa întors spre mine Ochii ei erau imenşi şi confuzi şi strălucind de lacrimi Sa uitat la mine încă o clipă şi apoi a părut să înţed:\Electronica\leagă că nu trebuie să iasă afară Am aşezato jos A rămas doar acolo pend:\Electronica\tru o clipă, apoi a păşit în spate până ce a dat cu fundul de maşina de spăd:\Electronica\lat vase Sa prelins pe suprafaţa lui albă şi netedă până la pod:\Electronica\dea Apoi a început să jelească — cele mai groaznid:\Electronica\ce sunete de durere pe care leam ad:\Electronica\uzit vreodată înţelegea complet, vedeţi voi A trebuit săi arăt destul cât so fac să rămână înăuntru, a trebuit să şi, fiindcă ne aflam împreună în zod:\Electronica\nă, am putut Buddy şi prietenii lui se aflau întro camionetă şi se îndrepd:\Electronica\tau încoace, CONSTRUCŢII BAMM, scria pe o parte a ei — Mike! a strigat George Părea panicat — Trebud:\Electronica\ie să te grăbeşti! — Rezistă! am strigat înapoi Rezistă, George! Mattie şi cu ceilalţi începuseră să stivuiască usd:\Electronica\tensilele pentru picnic lângă chiuvetă, dar sunt aproape sigur că suprafaţa tejghelei Formica de deasupra sertarelor fusese curată şi goală când mă avântasem după Kyra Nu şi acum Recipientul galben pentru zahăr fusese răsturnat În zahărul împrăştiat stătea scris: dute acum — Nu mai spune, am bodogănit, şi am verificat şi celelalte sertare Nici urmă de bandă, nici urmă de sfoară Nici măcar un nenorocit de set de cătuşe şi, în cele mai multe bucătării bine utilate, poţi fi sigur că găseşti trei sau patru Apoi mia venit o idee şi mam uitat în sertarul de sub chiud:\Electronica\vetă Când am ied:\Electronica\şit înapoi afară, George al nostru se legăna pe pid:\Electronica\cior şi Footman se uita la el cu un fel de concentrad:\Electronica\re prădătoare — Ai găsit banda? a întrebat George Kennedy — Nu, altceva mai bun, am răspuns Spunemi, Footman, cine tea plătit de fapt? Devore sau Whitmore? Sau nu ştii? — Să te fut, a spus Ţineam mâna dreaptă la spate Acum am arătat în josul dealului cu stânga şi mam străduit să par mirat — Ce dracu caută Osgood aici? Spunei să plece! Footman sa uitat în direcţia aceea — a fost un gest instinctual —, iar eu lam lovit în moalele cad:\Electronica\pului cu ciocanul pe carel găsisem în cutia cu scud:\Electronica\le de sub chiuveta lui Mattie Sunetul a fost oribil, ploaia de sânge care a ţâşnit din părul lui zburlit a fost oribilă, dar mai crunt ca orice a fost să simt craniul lui cum cedează — o cedare spongioasă care sa propagat în sus prin mâner şi mia intrat în ded:\Electronica\gete A căzut la pământ ca un sac cu nid:\Electronica\sip, iar eu am aruncat ciocanul, gâfâind — Bun, a spus George Puţin cam urât, dar probad:\Electronica\bil cel mai bun lud:\Electronica\cru pe carel puteai face în acesd:\Electronica\te în aceste Na căzut precum Footman — a fost o cădere mai înceată şi mai cond:\Electronica\trolată, aproape graţioasă —, însă era la fel de leşinat Am ridicat revolved:\Electronica\rul, mam uitat la el, apoi lam aruncat în pădurea din cealaltă parte a drumului Numi trebuia un pistol acum; nu putea decât să mă vâre în şi mai multe belele Vreo doi din ceilalţi bărbaţi părăsiseră şi ei bised:\Electronica\rica; la fel şi o maşină plină de doamne în rochii negre şi văluri Trebuia să mă grăbesc şi mai tad:\Electronica\re Am desfăcut catarama pantalonilor lui George şi iam tras jos de pe el Glonţul carel nimerise în pid:\Electronica\cior îi rămăsese în coapsă, însă rana părea că se înd:\Electronica\cheagă Braţul lui John era însă o cu totul altă poveste — încă mai pompa afară sânge în cantităţi înspăimântătoare Iam desfăcut cureaua şi iam prinso în jurul braţului cât de strâns am putut Apoi lam pălmuit peste faţă I sau deschis ochii şi sau uitat fix la mine cu o lipsă de recud:\Electronica\noaştere sumbră — Deschide gura, John! Na făcut decât să se uite ţintă la mine Mam aplecat până ce aproad:\Electronica\pe că ni se atingeau nasurile şi am ţipat: — DESCHIDE GURA! FĂO ACUM! A deschiso ca un copil atunci când îi zice asisd:\Electronica\tenta să spună aaaa Iam îndesat capătul curelei între dinţi — Închide! A închiso — Nui da drumul, am spus Chiar dacă leşini, să nui dai drumul Nam avut timp să văd dacă îmi acordă atenţie Mam ridicat în pid:\Electronica\cioare şi mam uitat spre cer la cum se transforma întreaga lume întrun albastrulucios Preţ deo secundă mam simţit parcă întrun tub cu neon Deasupra mea se vedea un râu negru, suspendat, susurând şi încolăcind:\Electronica\duse asemenea unui coş cu şerpi Niciodată nu mai văzusem un cer atât de mânios Mam grăbit pe scări în sus şi am intrat înapoi în rulotă Rommie se prăbuşise în faţă pe masă, cu fad:\Electronica\ţa îngropată în braţele încrucişate Ar fi ad:\Electronica\rătat ca un copil de grădiniţă odihninduse, dacă nar fi fost bolul de salad:\Electronica\tă spart şi bucăţile de lăptuci din părul lui Kyra încă şedea cu spatele red:\Electronica\zemat de maşina de spălat vase, plângând isteric Am ridicato şi miam dat seama că se udase — Trebuie să mergem acum, Ki — Vleau pe Mattie! Vleau pe Mattie! Vleau pe Mattie, făo să nu mai fie lănită! Făo să nu mai fie moaltă! Mam grăbit de partea cealaltă a rulotei În drum spre uşă am trecut pe lângă măsuţa de la capătul sofalei pe care se afla romanul lui Mary Higd:\Electronica\gins Clark Am observat iarăşi grămăjoara de panglici pentru păr — pand:\Electronica\glici care, probabil, fuseseră încerd:\Electronica\cate înainte de petrecere şi apoi abandod:\Electronica\nate în fad:\Electronica\voarea materialului elastic Erau albe, cu margini deun roşuind:\Electronica\tens Frumoase Leam luat fără să mă opresc, leam îndesat în buzunarul de la pantad:\Electronica\loni, apoi am mutato pe Ki pe celălalt braţ — Vleau pe Mattie! Vleau pe Mattie! Făo să vid:\Electronica\nă înapoi! Ma lovit, încercând să mă facă să mă opresc, apoi a început iarăşi să se zbată şi să dea din pid:\Electronica\cioare în braţele mele A lovit cu pumnii în obrazul meu — Punemă jos! Lasămă! Lasămă! — Nu, Kyra — Punemă jos! Lasămă! Lasămă! PUNEMĂ JOS! Îmi scăpa Apoi, când am ieşit în capul scărilor, a încetat brusc să se mai lupte — Dămil pe Stricken! Îl vleau pe Stricken! La început habar nam avut despre ce vorbeşte, dar, când mam uitat încotro arăta cu degetul, am înţeles Zăcând pe cărare, nu departe de unde se afla ghiveciul sub care era cheia, am văzut zăcând jucăria de pluş din Happy Mealul lui Ki Strickland petrecuse destul timp de joacă prin curte, după cum arăta — blana deun cenuşiudesd:\Electronica\chis era acum deun cenuşiu- închis din cauza prad:\Electronica\fului —, dar dacă jucăria avea so calmeze, voiam so aibă Acum chiar nu era momentul să mă îngrid:\Electronica\joreze mizeria şi microbii — Ţil dau pe Strickland dacă promiţi să închizi ochii şi să nui desd:\Electronica\chizi până nuţi zic eu Promiţi? — Promit, a spus ea Tremura în braţele mele şi lacrimi mari, globulad:\Electronica\re — de genul celor pe care te aştepţi să le vezi în cărţile cu basme, niciodată în viaţa de zi cu zi —iau apărut în ochi şi sau rostogolit pe obraji în jos Simţeam miros de iard:\Electronica\bă arsă şi de cotlet de vită carbonizat Mia venit să vomit, dar am reuşit să mă stăpânesc Ki şia închis ochii Încă două lacrimi iau mai curs din ei şi au căzut pe braţul meu Erau calde A întins o mână, dibuind Am coborât scările, am luat căţelul, apoi am ezitat Mai întâi panglicile, acum căţelul Panglid:\Electronica\cile probabil că nu însemnau nimic, dar mi se părea un gest greşit săi dau căţelul şi so las săl ia cu ea Mi se părea un gest greşit, dar E gri, irlandezule, mia şoptit vocea aceea extrad:\Electronica\terestră Nu trebuie săţi faci probleme din cauza căţelului, fiindcăi gri Jucăria de pluş din visul tău era neagră Nu ştiam bine despre ce vorbea vocea şi nu aveam timp să mă dumid:\Electronica\resc Am aşezat căţelul din pluş în mâna întinsă a Kyrei Ea la dus la faţă şi ia sărutat blana prăfoasă, ţinând ochii încă închişi — Poate că Stricken o poate face pe mami bine, Mike Stricken e căţeluş magic — Ţineţi doar ochii închişi Nui deschide până nuţi zic eu Şia lipit faţa de gâtul meu Am duso astfel în braţe prin curte, până la maşină Am aşezato în scaunul de lângă şofer A rămas acolo cu braţele peste cap, strângând animalul din pluş întro mână grăsulie Iam spus să stea aşa, întinsă pe scaun Na schiţat nici un gest că mar fi auzit, dar ştid:\Electronica\am că mă auzise Trebuia să ne grăbim, fiindcă veneau bătrânii Bătrânii voiau să înd:\Electronica\cheie conturile cu afacerea asd:\Electronica\ta, voiau ca râul ăsta să se verse în mare Şi nu era decât un singur loc unde puteam merge, numai un singur loc unde să fim în siguranţă, iar acesta era Sara Laughs Însă trebuia să fac ceva înainte În portbagaj ţineam o pătură veche, dar curată Am scoso de acolo, am străbătut curtea şi am înd:\Electronica\tinso peste Mattie Devore Umflătura pe care a făd:\Electronica\cuto aşezânduse peste corpul ei era îngrozitor de mică Mam uitat în jur şi lam văzut pe John hold:\Electronica\bânduse la mine Ochii lui erau sticloşi din cauza şocului, dar miam spus că poate îşi revine în simd:\Electronica\ţiri Încă ţinea cud:\Electronica\reaua strâns între dinţi; semăna cu un drogat gata să se injecteze — Uu ee oa'e, a spus — Nu se poate Ştiam cu pred:\Electronica\cizie cum se simd:\Electronica\ţea — O să vină ajutoare în doar câteva minute Red:\Electronica\zistă Eu trebuie să plec — Eci u'e? Nu iam răspuns Nu era timp Mam oprit şi iam luat pulsul lui George Kennedy Mic, dar pud:\Electronica\ternic Lângă el, Footman era adânc scufund:\Electronica\dat în inconştienţă, dar bombănea gutural Nu era nici pe departe mort Un tati nu moare aşa uşor Vântul agitat sufla fumul maşinii răsturnate în direcţia mea şi acum am simţit mirosul de carne prăjită la fel de bine ca şi cel al cotletelor la grătar Stomacul mi sa crispat din nou Am fugit spre Chevy, am sărit în spatele volanud:\Electronica\lui şi am ieşit din curd:\Electronica\te cu spatele Am mai aruncat o privire — la corpul acoperit cu pătură, la cei trei bărbaţi leşinaţi, la rulota cu şirul vălurit de găuri de gloanţe pe ped:\Electronica\rete şi la uşa ei deschisă John reuşise să se ridice întrun cot, încă ţinând strâns între dinţi capătul curelei, şi se uita la mine cu ochi neînţeled:\Electronica\gători Fulgerul a scânteiat atât de puternic că am încercat sămi protejez ochii de el, chiar dacă, atunci când mâna mia ajuns sus, sclipirea lui se stinsese şi ziua era la fel de întunecată ca la un amurg târziu — Stai jos, Ki, am spus Stai exact cum eşti acum — Nu te aud, a spus ea pe o voce atât de răguşită şi de gâtuită de lad:\Electronica\crimi, că deabia am înţeles cud:\Electronica\vintele Ki tlageun pui de somn cu Stricd:\Electronica\ken — Bine, am spus Astai bine Am trecut pe lângă Fordul arzând şi am coborât spre poalele dealud:\Electronica\lui, unde am oprit la semnul rud:\Electronica\ginit de oprire obligatorie plin de găuri de gloanţe Mam uitat spre dreapta şi am văzut camioneta parcată pe margid:\Electronica\nea drumului, CONSTRUCŢII BAMM scria peo parte În cabina ei stăteau înghesuiţi trei bărbaţi Se uitau la mine Cel de lângă geamul din dreapta era Buddy Jellison; îl distingeam după păd:\Electronica\lărie Încet şi calculat, am ridicat mâna dreaptă şi leam arătat degetul mijlociu Nici unul na răsd:\Electronica\puns, iar feţele lor de piatră nu şiau schimbat expresiile, însă camioneta a început să ruleze încet către mine Am virat la stânga pe 68, îndreptândumă spre Sara Laughs sub un cer negru La trei kilometri de locul unde Stradela Patruzeci şi doi se naşte din şoseaua principală şi o ia şerpuit înspre vest, către lac, se afla un vechi şopron aband:\Electronica\donat pe care încă se mai puteau distinge nişte lid:\Electronica\tere spălăcid:\Electronica\te, formând PRODUSE LACTATE DONCASTER Apropiindune de el, înd:\Electronica\treaga parte estică de cer sa aprins întro băşică purpuriealbicioasă Am strigat, iar claxonul Chevyului a ţipat — sind:\Electronica\gur, sunt aproape sigur Un ghimpe de fulger sa isd:\Electronica\cat din josul acelei băşici alburii şi a lovit şoprod:\Electronica\nul Preţ deo clipă, acesta încă a mai fost acolo, strălucind aidoma unui lucru radioactiv, apoi sa spulberat în toate direcţiile Nam mai văzut niciod:\Electronica\dată nici pe departe ceva asemănător, dincolo de filme Tunetul care a urmat parcă ar fi fost sunetul unei explozii de proporţii Kyra a ţipat şi sa lăsat pe podeaua locului de lângă şofer, acoperinduşi urechile cu mâinile Înd:\Electronica\truna dintre ele încă mai ţid:\Electronica\nea strâns căţelul de pluş Un minut mai târziu a trecut peste Sugar Ridge Stradela Patruzeci şi doi o ia la stânga din şosea la poalele pantei de nord a deluşorului Din vârful lui am putut vedea o porţiune întinsă din TR90 — păd:\Electronica\duri şi câmpii şi şoproane şi ferme, până şi o străd:\Electronica\lucire întunecată dinspre lac Cerul era negru ca praful de cărbuni, era luminat aproape constant de fulgere de îd:\Electronica\nălţime Aerul avea o strălucire distincd:\Electronica\tă, de culoarea ocru Fiecare gură de aer pe care o luam avea gust de iască Topografia de dincolo de creasta dealului mi se înfăţişa cu o limpezime sud:\Electronica\prareală pe care no pot uita Sentimentul misterud:\Electronica\lui îmi învăluia inima şi mintea, senzaţia aceea că lud:\Electronica\mea e un tegument subţire acoperind oase şi adâncituri neştiute Am aruncat o privire în oglinda retrovizoare şi am văzut că se alăturad:\Electronica\seră alte două maşini camiod:\Electronica\netei, una cu numărul de înmatriculare conţid:\Electronica\nând un V, ceea ce înseamnă că autovehiculul e înregisd:\Electronica\trat pe numele ud:\Electronica\nui veteran de război Când am înd:\Electronica\cetinit eu, au încetinit şi ei Când am acd:\Electronica\celerat, au accelerat şi ei Mă îndoiam totuşi că ne vor urmări în continuad:\Electronica\re şi după ce urma să întorc pe Stradela Patruzeci şi doi — Ki? Te simţi bine? — Dolm, a spus ea de pe covoraşul maşinii — Bine, am spus şi am început să cobor panta dealului Cotind pe Patruzeci şi doi, am văzut lumina fad:\Electronica\rurilor reflectată ca nişd:\Electronica\te ochi de pisică în bucăţile de gheaţă atunci când a început să plouă cu grindid:\Electronica\nă — calupuri mari şi albicioase care cădeau din cer, ropoteau pe cad:\Electronica\pota de sus asemenea unor ded:\Electronica\gete grele şi ricoşau în capota de la motor Înced:\Electronica\peau să se adune în şănţuleţele în care stăteau şterd:\Electronica\gătoarele de pard:\Electronica\briz — Ce sentâmplă? a strigat Kyra — Nui decât grindină, am spus Nu ne poate face nimic Deabia miau ieşit cuvintele astea pe gură, când o bucată de gheaţă de dimensiunea unei lămâi mici a izbit partea mea de parbriz şi a ricoşat sus în aer, lăsând o urmă albicioasă de la care radiau mai multe crăpături scurte Zăceau cumva John şi cu George neajutoraţi în infernul ăsta? Miam întors mintea înspre direcţia aceea, dar nam putut vedea nimic Când am cotit la stânga pe Stradela Patruzeci şi doi, grindina cădea aproape prea deasă să mai pot vedea ceva Făgaşele croite de roţi în drum erau pline cu gheaţă Albul dispărea, însă, printre cod:\Electronica\paci Mam îndreptat în acel refugiu, aprinzând fad:\Electronica\rurile Acestea au brăzdat conuri puternice de lud:\Electronica\mină prin căderea de gheaţă Intrând printre copaci, băşica aceea purpuriealbicioasă a strălucit din nou, iar oglinda retrovizoad:\Electronica\re a sclipit prea tare so pot folosi atunci Sa auzit un bubuit sfâşietor, pârâitor Kyra a strigat din nou Mam uitat în jur şi am văzut un molid căzând înd:\Electronica\cet dea curmezişul stradelei, trunchiul lui neregud:\Electronica\lat fiind cuprins de flăcări În căderea lui, rupea şi firele de elecd:\Electronica\tricitate Suntem blocaţi, miam spus La capătul ăsta, probabil şi la celălalt Suntem aici La bine şi la rău, suntem aici Copacii creşteau întro boltă deasupra Stradelei Patruzeci şi doi, cu excepţia locului unde drumul trecea pe lângă Pajiştea Tidwell Sunetul produs de grindină în pădure era un pârâit aşchios incomend:\Electronica\surabil Desid:\Electronica\gur, copacii chiar se rupeau în aşchii; era cea mai dăunătoare grindină ce căzuse vreodată în partea asta de lume şi, chiar dacă sa consumat în cincisd:\Electronica\prezece minute, a fost destul să distrugă toate recoltele din acel an Fulgerul a izbucnit deasupra noastră Mam uitat în sus şi am văzut o minge mare de foc portocalie fiind urmărită de o minge mai mică Se mişd:\Electronica\cau în grabă printre copacii de la stânga noastră, aprind:\Electronica\zând unele dintre crengile mai înalte La scurt timp am ajuns în luminişul Pajiştii Tidwell şi, chiar atunci, grindina sa transformat întro ploaie torend:\Electronica\ţială Naş mai fi putut continua să conduc dacă nam fi intrat aproape imediat înapoi în pădure şi, astfel, bolta de copaci să ne ofere suficient adăpost ca să pot ad:\Electronica\vansa anevoie, încovoiat peste volan şi uitândumă cu ochii mijiţi în perd:\Electronica\deaua argintie ce cădea prin evantaiul farurilor mele Tunetul bubuia fără încetare, iar acum vântul începuse să se înted:\Electronica\ţească, grăbinduse printre copaci asemenea unei voci neîntrerupte Înainte, o creangă grea de frund:\Electronica\ze a căzut în mijlocul drumului Am trecut peste ea şi am auzito cum plesd:\Electronica\neşte şi pârâie şi se freacă de dedesubtul Chevyului Te rog să nu fie ceva mare, miam spus sau poate mam rugat Te rog, lasămă să ajung la cad:\Electronica\să Te rog, lasăne să ajungem la casă Când am ajuns la drumul de acces, vântul şuiera ca un uragan Cod:\Electronica\pacii fremătând şi ploaia biciuid:\Electronica\toare făceau întreaga lume să pară pe puncd:\Electronica\tul de a se văluri întro fiertură lipsită de substanţă Panta drumului de acces se transformase întrun râu, însă eu am avântat Chevyul cu botul înainte fără nici o ezitare — nu puteam rămâne aici; dacă pica un cod:\Electronica\pac mare pe maşină, ne stâlcea ca peo muscă întrun pahar de unică folosind:\Electronica\ţă Ştiam că nu trebuie să folosesc frâna — maşina ar fi început să se led:\Electronica\gene când întro parte, când în ald:\Electronica\ta, şi poate ar fi alunecat pe pantă în jos până în lac, rostogolinduse tot drumul până acolo În loc de asta, am ind:\Electronica\trodus schimbătorul de viteze întro treaptă mică, am tras frâna de mână cât să păcăd:\Electronica\nească de două ori şi iam dat voie motorului să ne ducă în jos, în vreme ce ploaia lovea în rafale năd:\Electronica\prasnice parbrizul şi transforma ghed:\Electronica\motocul din lemn al casei întro fantomă Incredibil, câteva dintre becuri încă erau aprinse, strălucind ca hud:\Electronica\blourile unui batiscaf aflat la trei metri sub apă Funcţiona, deci, generatorul cel puţin pentru moment Fulgerul a aruncat o lance de lumină deasupra lacului, un foc verde- albăstrui luminând o întinded:\Electronica\re neagră de apă cu suprafaţa brăzdată de valuri mici şi înspumate Unul dintre pinii bătrâni de o sută de ani care se aflase la stânga de scările din traverse de cale ferată zăcea acum pe jumăd:\Electronica\tate scud:\Electronica\fundat în apă Undeva în spatele nostru, un alt cod:\Electronica\pac sa prăbuşit cu un scrâşnet atotcuprinzător Kyra şia acoperit urechile — En regulă, iubire, am liniştito eu Am ajuns, am reuşit Am oprit motorul şi am stins farurile Fără ele vedeam foarte puţin; ad:\Electronica\proape toată lumina părăsise cerul Am încercat sămi deschid portiera şi nam reuşit la început Am împins mai tare şi nu numai că sa deschis, ci mia zburat dea dreptul din mâd:\Electronica\nă Am coborât şi, întro sclipire puternică de fuld:\Electronica\ger, am văzuto pe Kyra târânduse peste scaun căd:\Electronica\tre mine, chipul ei fiind alb de panică, ochii, imenşi şi tiviţi de teroare Portiera a dat să se înd:\Electronica\chid:\Electronica\dă şi ma lovit în fund destul de tare să mă doară Am ignorato, am lud:\Electronica\ato pe Ki în braţe şi mam întors pe călcâie Ploaia rece nea udat până la piele Numai că nu mi sa părut deloc a fi ploaie; parcă aş fi păşit sub o cascadă — Căţeluşu' meu! a urlat Ki Urlet sau nu, deabia lam auzit Iam văzut faţa însă şi iam văzut mâinile goale — Stricken! Lam scăpat pe Stricken! Mam uitat în jur şi da, acolo era, plutea în jos pe macadamul parcăd:\Electronica\rii, pe lângă verandă Puţin mai departe, scurgerea grăbită de apă părăsea pavajul şi o lua în jos pe pantă; dacă Strickland era dus de val, probabil că urma să ajungă prin pădure pe und:\Electronica\deva Sau chiar până în lac — Stricken! plângea Ki căţeluşu' meu! Dintro dată, nimic nu mai conta pentru nici unul dintre noi în afară de jucăria aia prostească din pluş Am alergat după ea în josul parcării cu Ki în braţe, nepăsândumi de ploaie şi de vânt şi de sclid:\Electronica\pirile puternice ale fulgerelor Şi, totuşi, urma să alunece pe pantă în jos înainte săl pot prind:\Electronica\de — apa de care fusese luat curgea mult prea repede săl pot eu prinde din urmă Ce la făcut să se oprească la marginea pavajului a fost un trio de floareasoarelui scuturânduse săld:\Electronica\batice în bătaia vântului Semănau cu nişte adulad:\Electronica\tori furaţi de spiritul lui Dumnezeu la o întrunire religioasă: Da, Iisuse! Te slăvim, Domnul nostru! Mi se păreau, de asemenea, familiare Desigur, era imposibil să fie aceleaşi trei fire de floareasoared:\Electronica\lui care cresd:\Electronica\cuseră prin scândurile verandei în vid:\Electronica\sul meu (şi în fotografia pe care o făd:\Electronica\cuse Bill Dean înainte să mă întorc aici) şi totuşi acelea erau; fără urmă de îndoială, acelea erau Trei fire de floareasoarelui semănând cu cele trei surori bizare din Macbeth, trei fire de floareasoarelui cu feţe ca nişd:\Electronica\te red:\Electronica\flectoare Mă întorsesem la Sara Laughs; mă aflam în zonă; mă întorsesem în vis şi de data aceasta visul mă posedase — Stricken! Ki, zvârcolinduse şi îndoinduse în braţele med:\Electronica\le, amândoi fiind prea alunecoşi să ne oferim recid:\Electronica\proc siguranţă — Te log, Mike, te log! Tunetul a explodat deasupra capetelor noastre asemenea unui coş cu nitroglicerină Am strigat amândoi Mam lăsat pe un genunchi şi am apud:\Electronica\cat căţeluşul din pluş Kyra la prins cu ambele mâini şi la acoperit cu săd:\Electronica\rutări frenetice Mam opintit în picioare, în vreme ce un alt tunet a răsud:\Electronica\nat, de data aceasta părând că străbate aerul asemenea unui ned:\Electronica\bunesc bici lichid pentru tauri Mam uitat la firele de floareasoarelui, iar ele au părut că se uită înad:\Electronica\poi la mine — Salut, irlandezule, a trecut multă vred:\Electronica\me, nu crezi? Apoi, reaşezândo pe Ki în braţe cât de bine am putut, mam întors în loc şi am pornit cu paşi grei către casă Nu era uşor; apa din pard:\Electronica\cad:\Electronica\re îmi ajungea până la glezne şi era plină cu bucăţi de grindină ce se tod:\Electronica\peau O creangă de copac a zburat pe lângă noi şi a aterizat cam în locul unde îngenuncheasem eu săl iau pe Strickland Sau aud:\Electronica\zit un pârâit şi o serie de bubuituri când o creangă a lovit acoperişul şi sa rostogolit pe el în jos Am fugit spre veranda din spate, aşteptândumă parcă să iasă Arătad:\Electronica\rea în fugă dinăuntru, să ne sad:\Electronica\lute, ridicânduşi nonbraţele buhăite înd:\Electronica\trun gest oribil de prietenie, însă na fost nici o Arătare Nu era decât furd:\Electronica\tuna, şi asta era de ajuns Ki strângea puternic căţelul la piept, iar eu am observat fără urmă de mirare că apa, în combinaţie cu praful acumulat de la toate orele acelea de joacă afară, îl înnegrise pe Strickland La urma urmelor, chiar era ceea ce văzusem eu în vis Era prea târziu acum Nu mai aveam unde merd:\Electronica\ge, nu aveam alt adăd:\Electronica\post în calea furtunii Am desd:\Electronica\chis uşa şi am duso pe Kyra Devore înăund:\Electronica\trul Sarei Laughs Partea principală a Sarei — inima casei — exista de aproape o sută de ani şi avusese parte de multe furd:\Electronica\tuni Poate că aceea care a căzut asupra regiunii lad:\Electronica\curilor în dupăamiaza aceea de iulie a fost cea mai grea dintre toate, însă am ştiut imediat ceam ajuns înăuntru, amândoi gâfâind ased:\Electronica\meni unor oameni care deabia au scăpat de la înec, că va rezista aproape sigur şi acesteia Pereţii din buşteni erau atât de groşi că aproape am avut impresia că păşesc întrun soi de cavou Zgomotele furtunii au devenit un fel de tărăgăneală gălăgioasă, punctată de tuned:\Electronica\te şi de bufnetul ocazional al unei crengi căzând pe acoperiş Undeva — în beci, bănuiesc — se desd:\Electronica\chised:\Electronica\se o uşă şi se tot lovea de canaturi Semăna cu sud:\Electronica\netul unui pistol de semnalizare Fereastra bucătăd:\Electronica\riei fusese spartă deun copac mic, răsturd:\Electronica\nat Vârd:\Electronica\ful lui ca de ac se afla deasupra aragazului, legăd:\Electronica\nânduse, arund:\Electronica\cânduşi umbra pe tejghea şi pe ochiuri Mam gândit săl rup şi mam hod:\Electronica\tărât să nu Cel puţin astupa gaura din geam Am duso pe Ki în sufragerie şi neam uitat afară către lac, la apa lui neagră cu reflexii ireale, stând sub un cer negru Fulgerul izbucnea aproad:\Electronica\pe cond:\Electronica\stant, scoţând la iveală un cerc de pădure care dand:\Electronica\sa şi se legăna frenetic împrejurul lacului Indifed:\Electronica\rent de cât era casa de solidă, gemea prod:\Electronica\fund în ind:\Electronica\terior când o izbea vântul şi încerca so împingă pe deal în jos Se auzea un clinchet blând, egal Kyra şia ridid:\Electronica\cat capul de pe umărul meu şi sa uitat împrejur — Ai un elan, a spus — Da, acela e Bunter — Muşcă? — Nu, iubire, nu poate muşca E un fel de un fel de păpuşă, presud:\Electronica\pun — De cei sună clopoţelul? — E bucuros că suntem aici E bucuros că am reuşit să ajungem Iam văzut dorinţa dea fi fericită, apoi am văd:\Electronica\zuto cum îşi dă seama că Mattie nu e aici să fie fed:\Electronica\ricită cu ea Am văzut sclipindui în minte ideea că Mattie nu va mai fi niciodată aici să fie fericită cu ea şi am simţit cum o îndepărtează Deasupra capetelor noastre, ceva imens sa prăbuşit pe ad:\Electronica\cod:\Electronica\periş, lumina a pâlpâit şi Ki a început din nou să lăcrimeze — Nu, iubire, am spus, şi am început să o plimb în braţe Nu, iubire, nu, Ki, nu face asta Nu face asta, iubire, no face — O vleau pe mami! O vleau pe Mattie! Am plimbato aşa cum cred că trebuie plimbaţi copiii care fac crize Înţelegea prea multe pentru un copil de trei ani, iar suferinţa prin care tred:\Electronica\cea era, prin urmare, mai cruntă decât trebuie să fie sud:\Electronica\ferinţa oricărui cod:\Electronica\pil de trei ani Aşa că am ţinuto în braţe şi am plimbato, simţindui în mâini pantad:\Electronica\lonii scurţi uzi de urină şi apă de ploaie, braţele ei calde ca deo febră ţinândumă de după gât, obrad:\Electronica\jii ei fiind mânjiţi de mucozităţi şi lacrimi, părul ei — doar un mănunchi de fire ude leoarcă de la fuga scurtă prin ploaia torenţială —, respiraţia ei grea, jud:\Electronica\căria — un ghemotoc strand:\Electronica\gulat care picura apă murdară printre degetele ei Înainte şinapoi neam plimbat prin sufrageria Sarei, înainte şinapoi prin lumina difuză aruncată de becul din tavan, singud:\Electronica\rul Lumina produsă de generator nu e niciodată tocmai uniformă, niciodată tocmai stabilă — pare să respire şi să suspine Înainte şinapoi prin clinched:\Electronica\tul slab, neîncetat, al clopoţelului lui Bunter, ased:\Electronica\meni muzicii venind din acea lume pe care o pud:\Electronica\tem atinge, dar niciodad:\Electronica\tă no putem vedea cu aded:\Electronica\vărat Înainte şinapoi sub sunetul furtunii Cred că iam cântat şi ştiu sigur că am atinso cu mintea şi că am pătruns din ce în ce mai adânc în zonă îmd:\Electronica\preună Deasupra noastră, norii alergau şi ploaia răpăia, stingând focurile pe care le aprinseseră fuld:\Electronica\gerele în pădud:\Electronica\re Casa gemea şi aerul dinăuntru se învârtejea din cauza rafalelor ce ind:\Electronica\trau prin fereasd:\Electronica\tra spartă de la bucătărie, dar în pofida tuturor acestora, exista un sentiment de siguranţă jalnică Un sentiment de întoarcere acad:\Electronica\să Întrun sfârşit, lacrimile ei au început să sece Şia aşezat obrazul şi greutatea mare a capului ei pe umărul meu şi, când am trecut pe lângă fed:\Electronica\restred:\Electronica\le ce dau spre lac, iam văzut ochii larg deschişi uid:\Electronica\tânduse afară în furtuna argintieîntunecată, fără să clipească Cel care o purta în braţe era un bărbat înalt cu părul rărit Miam dat seama că pot vedea masa din sud:\Electronica\fragerie chiar prin noi Reflexiile noasd:\Electronica\tre deja sunt nişte fantome, miam spus — Ki? Poţi mânca ceva? — Nu foame — Poţi bea un pahar cu lapte? — Nu, cacao Mie flig — Da, sigur că ţieste Şi am cacao Am încercat so aşez jos şi sa ţinut de mine cu o forţă disperată, agăd:\Electronica\ţânduse de mine cu coapsele ei mici şi rotofeie Am aranjato la loc în brad:\Electronica\ţe, de data asta proptindo în şold, iar ea sa potolit — Cinei aici? a întrebat Începuse să tremure — Cinei aici pe lângă noi? — Nu ştiu — Eun băiat, a spus Lam văzut acolo A arătat cu Strickland către uşa glisantă din stid:\Electronica\clă ce dădea pe estad:\Electronica\cadă (toate scaunele de acolo de afară fuseseră răsturnate şi aruncate în colţuri; unul dintre ele dispăruse, fiind aparent aruncat did:\Electronica\rect peste balusd:\Electronica\tradă) — Ela neglu can filmu' ăla comic pe calel ved:\Electronica\deam cu Mattie Mai sunt şi alţi negii aici O tanti cu pălălie male Un nene în pantaloni albaşd:\Electronica\tli Ceid:\Electronica\lalţi sunt gleu de văzut Da' ei se uită Se uită la noi Nui vezi? — Nu ne pot face nimic — Eşti sigul? Eşti, eşti? Nam răspuns Am găsit o cutie de cacao Swiss Miss ascunsă în spatele recipientului pentru faină, am desfăcut un pliculeţ şi am aruncat conţinutul întro cad:\Electronica\nă Tuned:\Electronica\tul a explodat pe cer Ki a tresărit în braţele mele şi a scos un strid:\Electronica\găt prelung, plângăcios Am îmbrăţişato, am sărutato pe obraz — Nu mă pune jos, Mike, mie flică — Stai liniştită, no să te pun jos Tu eşti fetiţa mea cea cuminte — Mie flică de băiat şi de nenea în pantaloni albaştli şi de tanti Cled căi tanti cale pulta lochia lui Mattie Asteas fantomele? — Da — Sunt lele, ca oamenii cale au fugit după noi la bâlci? Sunt? — Nu ştiu precis, Ki, şi nu te mint cu asta — Da' o să aflăm — Hă? — La asta teai gândit: "Da' o să aflăm " — Da, am spus Cred că la asta mă gândeam Ceva de genul ăsta Cât se încălzea apa în ibric, am duso în dormitorul principal, spud:\Electronica\nândumi că trebuie să fi rămas ceva de la Jo în care so îmbrac, însă toad:\Electronica\te sertarele din servanta lui Jo erau goale La fel era şi partea ei de dulap Am aşezato pe Ki pe patul mare, dublu, în care nici măcar un pui de somn nu trăsesem de când mă întorsesem, am dezbrăcato, am duso în baie şi am înfăşurato întrun prosop Şi la strâns în jurul corpului, tred:\Electronica\murând şi cu buzele albăstrite Am folosit alt prosop săi şterg părul cât de bine am putut În tot acest timp, ea na lăsat din mână nici măcar o clipă căţelul din pluş, care începea acum să sângereze vatelină pe la cusături Am deschis dulapul cu medicamente, am scotod:\Electronica\cit prin el şi am găsit ce căutam pe raftul de sus: Benadrylul pe carel ţinea Jo pentru alergia ei la plantele de pipirig Mam gândit să verific data de expirare de pe fundul cutiei, apoi aproape că am râs cu voce tare Ce importanţă mai avea asta acum? Am aşezato pe Ki pe capacul de la toaletă şi am lăsato să mă ţină pe după gât cât am scutud:\Electronica\rat eu din recipientul protejat împotriva copiilor patru drajeuri mici roz cu alb Apoi am clătit pahad:\Electronica\rul pentru spălatul dind:\Electronica\ţilor şi lam umplut cu apă rece Făcând asta, am observat o mişcare în od:\Electronica\glind:\Electronica\da care reflecta uşa băii şi dormitorul principal de dincolo de ea Miam spus că nu văd decât umbrele copacilor suflaţi de vânt Iam dat lui Ki drajeurile A întins mâna după ele, apoi a ezitat — Haide, am spus Sunt medicamente — Ce fel? a întrebat Mâna ei mică era încă deasupra micuţului mord:\Electronica\man de drajeuri — Tablete pentru tristeţe, am spus Ştii să înghiţi tablete, Ki? — Sigul Am învăţat la doi ani A mai ezitat o clipă — uitânduse la mine şi uitând:\Electronica\duse în mine, cred, asigurânduse căi spun ceva ce cred cu adevărat Trebuie so fi mulţumit ceea cea văzut sau simţit, fiindcă a luat drajeurile şi lea pus în gură, ud:\Electronica\nul după altul Lea înghiţit sord:\Electronica\bind ca o păsărică din pahar, apoi a spus: — Tot mă simt tlistă, Mike — Au nevoie deun timp săşi facă efectul Am scotocit în sertarul cu tricouri şi am găsit unul inscripţionat cu HarleyDavidson care intrase la apă Tot era cu mult prea mare pentru ea, dar după ce iam făcut un nod întro parte, sa transford:\Electronica\mat întrun fel de sarong carei tot aluneca de pe un umăr Aproape că era simpatic În buzunarul de la spate al pantalonilor am totd:\Electronica\deauna un pieptene Lam scos şi iam dat la o parte părul de pe frunte şi de pe tâmple Începea să arate iarăşi normal, însă tot îi mai lipsea ceva Ced:\Electronica\va ce în mintea mea era legat de Royce Merrill Asta era o nebunie, însă nui aşa? — Mike? Ce baston? La ce baston te gândeşti? Apoi miam dat seama — Un baston de zahăr, o acadea, am spus Din aceea cu dungi Am scos cele două panglici din buzunar Margid:\Electronica\nile lor roşii păreau aproape crude în lumina nesid:\Electronica\gură — Ca astea Iam prins părul la spate în două codiţe mici Acum avea şi panglicile; avea şi căţelul negru; fid:\Electronica\rele de floareasoarelui se mutaseră cu câţiva metri mai la nord, însă acolo erau Totul era mai mult sau mai puţin aşa cum trebuia să fie Tunetul a duduit, undeva aproape a căzut un cod:\Electronica\pac şi luminile sau stins După cinci secunde de umbre griîntunecate, sau aprins la loc Am duso pe Ki înapoi în bucătărie şi, trecând pe lângă uşa pivniţei, cineva a râs în spatele ei Am auzito eu; a auzito şi Ki Am văzut asta în ochii ei — Ai glijă de mine, a spus Ai glijă de mine pentlu că nus decât o puştoaică mică Ai plomis — Aşa o să fac — Te iubesc, Mike — Şi eu te iubesc, Ki Ibricul şuiera Am umplut cana până la semnul de mijloc cu apă cald:\Electronica\dă, apoi am completat cu lapte, răcindo şi îmbogăţindo Am duso pe Kyd:\Electronica\ra înad:\Electronica\poi la canapea Trecând pe lângă masa din sufraged:\Electronica\rie, am aruncat o privire la maşina de scris IBM şi la manuscrisul peste care zăcea colecţia de rebud:\Electronica\suri Lucrurile astea mi se păreau vag prosteşti şi cumva triste, ad:\Electronica\semenea unor mecanisme care nau funcţionat niciodată foarte bine şi cad:\Electronica\re acum nu mai funcţionează deloc Fulgerul a luminat tot cerul, îmbăind încăperea în lumină purpurie În strălucirea aceasta, copacii agonici au părut nişte degete strigând după ajutor şi, când lumina a străbătut uşile glisante din sticlă ce dau spre esd:\Electronica\tacadă, am văzut o femeie stând în spatele nostru, lângă soba cu lemne Întradevăr purta o pălărie de pai cu boruri de dimensiunea unei roţi de căruţă — Cum adică, lâul aploape a ajuns să se velsen male? a întrebat Ki Mam aşezat şi iam dat cana — Bea asta — De ceau lănito oamenii ăia pe mami? Nu vod:\Electronica\iau să se simtă bine? — Cred că nu, am spus Am început să plâng Am ţinuto în poală, ştergândumi lacrimile cu dosul palmelor — Al fi tlebuit să iei şi tu nişte tablete pentlu tlisteţe, a spus Ki Mia întins cacaua ei Panglicile din părul ei, ced:\Electronica\le pe care le legasem în nişte funde mari şi neînded:\Electronica\mânatice, au săltat — Aici Bea un pic Am băut un pic Din partea de nord a casei sa mai auzit un bubuit pârâit şi scrâşnit Generatorul sa bâlbâit şi casa sa cufundat iarăşi în obd:\Electronica\scuritate Umbrele fugeau pe chipul mic al lui Ki — Rezistă, iam spus Încearcă să nu te sperii Poate co să revină lud:\Electronica\mina O clipă mai târziu a revenit, chiar dacă acum aud:\Electronica\zeam o notă răguşită, inegală în huruitul generatod:\Electronica\rului, iar lumina pâlpâia mult mai evident — Spunemi o poveste, a zis ea Spunemi despre Cenuşilbeasa — Cenuşăreasa — Mda, ea — Bine, dar cei care spun poveşti trebuie plătiţi Miam pungit buzele şiam făcut un sunet de sorbit A ridicat cana Cacaua era dulce şi bună Senzad:\Electronica\ţia că suntem priviţi era puternică şi deloc dulce, însă lasăi să se uite Lasăi să se uite cât mai pot — Exista o fetiţă frumoasă pe nume Cenuşăread:\Electronica\sa — A fost odată ca niciodată! Aşa începe! Aşa înd:\Electronica\cep toate! — Ai dreptate, am uitat A fost odată ca niciodată o fetiţă frumoasă pe nume Cenuşăreasa, care avea două surori vitrege rele Numele lor erau ţi le aminteşti? — Tammy Faye şi Vanna — Mda, reginele Fixativului pentru Păr Şi o pud:\Electronica\neau pe Cenuşăreasa să facă toate treburile neplăd:\Electronica\cute, cum ar fi să măture în şemineu şi să ad:\Electronica\dune cad:\Electronica\ca de câine din curtea din spate Acum, se face că tocmai urma să susţină un concert la palat formaţia rock Oasis şi, chiar dacă fuseseră ind:\Electronica\vitate toate fed:\Electronica\tele Am ajuns doar până la partea în care zâna cea bună prinde şoarecii şii transformă întro limuzină Mercedes, înainte ca Benadrylul săşi facă efectul Chiar că era un medicament pentru tristeţe; când mam uitat în jos, Ki dormea dusă în leagănul brad:\Electronica\ţului meu, cu cana de cacao înclinând:\Electronica\duse amenind:\Electronica\ţător întro parte Iam luato dintre degete şi am aşezato pe măsuţa pentru cafea, apoi iam dat la o parte de pe frunte părul aproape uscat — Ki? Nimic Se dusese pe tărâmul lui NuclipeşteNimeni Probabil că de vid:\Electronica\nă pentru asta era şi faptul că somnul din acea dupăamiază se sfârşise aproad:\Electronica\pe înainte să înceapă Am ridicato şi am duso în dormitorul din aripa de nord, picioarele legănânduise moi în aer şi poalele tricoului cu Harley fluturândui în jud:\Electronica\rul ged:\Electronica\nunchilor Am aşezato pe pat şi iam tras cuvertud:\Electronica\ra până sub bărbid:\Electronica\e Tunetul a bubuit ca un foc de artilerie, însă ea nici măcar nu sa mişcat Epuizad:\Electronica\re, mâhnire, Benadryl o purtaseră toate departe, o purtaseră dind:\Electronica\colo de fantome şi durere, iar asta era bine Mam aplecat şi am sărutato pe obraz, care înd:\Electronica\cepuse în sfârşit să se mai răcească — O să am grijă de tine, am spus Ţiam promis şi aşa o să fac Ca şi când mar fi auzit, Ki sa întors peo parte, şia aşezat sub bărd:\Electronica\bie mâna în carel ţinea pe Stricd:\Electronica\kland şi a scos un suspin moale Genele ei erau nişd:\Electronica\te bucăţi de funingine pe obraji, întrun contrast uid:\Electronica\mitor cu părul deschis la culoare Uitândumă la ea, mam simţit năpădit de dragoste, zguduit de ea aşa cum e zguduit cineva deo boală Ai glijă de mine, nus decât o puştoaică mică — O să am, Kiiubire, am spus Am intrat în baie şi am început să umplu cada, aşa cum o umplusem cândva în somn Avea să doarmă tot timpul dacă reuşeam să adun destulă apă caldă înainte să cedeze complet generatorul Miam dorit să am o jucăd:\Electronica\rie pentru baie pe care să io dau în caz că se trezeşte, ceva de genul Baled:\Electronica\nei Wilhelm, însă îşi va avea căţelul şi probabil că oricum nu se va trezi Pentru Kyra nu urma un bod:\Electronica\tez sub apa rece a unei pompe Nu eram o perd:\Electronica\soană crudă şi nu eram nebun Nu aveam decât lame de ras de unică folosinţă în dulapul pentru med:\Electronica\dicamente, nu erau bune pentru cealaltă treabă care mă aştepta Nu erau destul de eficiente Însă unul dintre cuţitele de măcelărie din bucătărie ar fi bun Dacă umpleam chiuveta cu o apă întradevăr caldă, nici măcar naş simţi nimic O literă T pe fiecare mână, linia de sus trasată dea curmezid:\Electronica\şul încheieturilor Pentru o clipă, am ieşit din zonă O voce — prod:\Electronica\pria mea voce vorbind ca o combinaţie a lui Jo şi Mattie — a strigat: La ce te gândeşti? Oh, Mike, pentru numele lui Dumnezeu, la ce te gândeşti? Apoi a bubuit tunetul, luminile au pâlpâit şi ploaia a început iarăşi să cadă, suflată de vânt Mam dus înapoi în locul unde totul era limpede, unde calea pe care o aveam de urmat era gata trad:\Electronica\sată Fă cumva te rog ca totul să se încheie — dured:\Electronica\rea psihică, cea fizică, teama Nu mai voiam să mă gândesc nici o clipă la cum dansase Mattie cu ded:\Electronica\getele pe frisbee, ca şi când acesta ar fi fost un spot luminos Nu voiam să fiu prezent când se trezea Kyra, nu voiam să văd suferinţa umplândui ochii Nu voiam să trec prin noaptea care urma, prin ziua care venea după ea sau prin ziua care o urma pe aceasta Toate nu erau decât vagoane ale aceluiaşi bătrân tren al misterelor Viaţa era o boală Urma săi fac o baie frumoasă şi caldă şi so vindec de ea Am ridicat braţele în aer În oglinda de pe dulad:\Electronica\pul pentru medicamente, o figură obscură — o Arăd:\Electronica\tare — şi le ridica şi ea întrun soi de salut vesel Eu eram Eu fusesem tot timpul, iar asta era bine Asta era cât se poate de bine Mam lăsat pe un genunchi şi am verificat apa Curgea aşa cum tred:\Electronica\buia, caldă Bun Chiar dacă ced:\Electronica\da acum generatorul, era bine Cada era de model vechi, din aceea adâncă Mergând jos la bucătărie să iau un cuţit, mam gândit să intru şi eu în apă cu ea după ce aş fi terminat sămi tai venele în apa mai caldă din chiuvetă Nu, mam hotărât Gestul ar putea fi prost interpretat de către oamenii care vor veni aici mai târziu, oameni cu minţi perverse şi cu presupuneri şi mai perverse Cei care vor veni când se va opri furtuna şi copacii de pe drum vor fi îndepărtaţi Nu, după baie o voi usca şio voi aşed:\Electronica\za înapoi în pat cu Strickland în mână Eu voi şed:\Electronica\dea de partea cealaltă a dormitorului în şezlongul de lângă ferestre Îmi voi întind:\Electronica\de câteva prosoape în poală pentru a opri cât mai mult sânge posibil să se scurgă pe pantaloni şi, în cele din urmă, voi adormi şi eu Clopoţelul lui Bunter încă mai cânta Mult mai tare acum Începea să mă calce pe nervi şi, dacă urma să continue în ritmul ăsta, avea să o tred:\Electronica\zească pe copilă Am hotărât săl iau de acolo şi săl reduc la tăcere pentru totdeauna Am traversat încăperea şi, făcând asta, o pală puternică de aer a trecut pe lângă mine Nu era un curent venit prin fereastra spartă a bud:\Electronica\cătăriei; acesta a fost iarăşi aerul acela cald de metrou A împrăştiat colecd:\Electronica\ţia de rebusuri Chestii grele pe podea, însă presspapierul de pe manud:\Electronica\scris a împiedicat paginile lui să zboare Când mam uitat în direcţia aced:\Electronica\ea, clopoţelul lui Bunter a tăcut O voce a suspinat în camera difuză Cuvinte pe care nu leam putut înţelege Şi ce importanţă aveau? Ce importanţă mai avea încă o manifesd:\Electronica\tare spiritistă — încă un suflu de aer cald din Marele Tăd:\Electronica\râm de Dincolo? Tunetul a huruit şi suspinul sa auzit din nou De data asta, când ged:\Electronica\neratorul a murit şi sau stins lud:\Electronica\minile, aruncând încăperea întro umbră cenuşie, am înţeles cu claritate un cuvânt: Nouăsprezece Mam întors pe călcâie, făcând un cerc aproape complet Lam înched:\Electronica\iat uitândumă de partea cead:\Electronica\laltă a camerei umbroase la manuscrisul Pried:\Electronica\tenud:\Electronica\lui meu din copilărie Dintro dată, lumina a răzbăd:\Electronica\tut Înţelegerea a venit Nu colecţia de rebusuri Şi nici cartea de telefon Ci cartea mea Manuscrisul meu Am mers până la el, vag conştient că apa a înced:\Electronica\tat să mai curgă în cad:\Electronica\da din baia din aripa de nord Când a murit generatorul, sa oprit şi pomd:\Electronica\pa Nu era nici o problemă, deja era suficient de adâncă apa Şi de caldă Urma săi fac Kyrei baie, însă mai întâi trebuia să fac altceva Trebuia să merg pe verd:\Electronica\ticală la nouăsprezece şi, după asta, trebuia neapăd:\Electronica\rat să merg pe verticală şi la nouăzeci şi doi Şi pud:\Electronica\team face asta Scrisesem cu puţin peste o sută douăzeci de pagini de manuscris, aşa că puteam face asta Am apucat lanterna cu baterii de deasud:\Electronica\pra dulapului în care încă mai ţid:\Electronica\neam câteva sute de discuri de vinii adevărate, am aprinso şi am aşezato pe masă Arunca un cerc alb radiant pe manuscris — în obscuritatea aced:\Electronica\lei dupăamiezi, era la fel de luminos ca şi spotul unui reflector La pagina nouăsprezece a Prietenului meu din copilărie, Tiffi Taylor — o damă de companie care se reinventase sub numele de Regina Whiting — şed:\Electronica\dea în studioul ei împreună cu Andy Drake, remed:\Electronica\morând ziua în care John Sanborn (numele sub cad:\Electronica\re se prezentase atunci John Shackleford) ia salvat viaţa fiicei sale de trei ani, Karen Acesta era pasad:\Electronica\jul pe care lam citit în timp ce fulgerul duduia şi ploaia răpăia în uşa glisantă care se desd:\Electronica\chidea spre estacadă PRIETENUL, de Noonan/Pag 19 ba acolo, eram sigură de asta, spuse ea, uitânduse în gol; dar când nu miam văzut fetiţa nicăieri, mam îndreptat spre piscina nouă (Trase un fum din ţigară ) Iar când am văzut ce se întâmplă, am ţipat — fetiţa mea, Karen, se afla sub apă Era aproape moartă, în aer era mâna ei, iar sub apă zăcea corpul ei inert Unghiile erau albastre Numi amintesc bine ce sa întâmplat după aceea Sanborn, grădinarul, a sărit în bazin, trăgândo pe Karen de braţ şi de umăr, până ce a reuşit să o scoată din apă A scoso din întunecime, iar eu stăteam pe margine şi plângeam Oh, Dumnezeule, am crezut că murise Am ştiut pe dată, însă am aşezat carneţelul pend:\Electronica\tru notiţe pe marginea stângă a manuscrisului ca să văd mai bine Citind în jos, aşa cum ai citi răspund:\Electronica\sul unui rebus vertical, prima literă a fiecărui rând alcătuia un med:\Electronica\saj care fusese acolo aproape de când am început să scriu cartea: bufniţE sUb StudO Apoi, făcând micile modificări evidente: bufnlţE sUb Studio Bill Dean, îngrijitorul meu, şade la volanul cad:\Electronica\mionetei lui Şia înded:\Electronica\plinit cele două scopuri pend:\Electronica\tru care a venit aici — să mă salute că mam întors pe TR şi să mă avertizeze în privinţa lui Mattie Ded:\Electronica\vore Acum e gad:\Electronica\ta de plecare Îmi zâmbeşte, arăd:\Electronica\tândumi dinţii ăia mari şi falşi, Roebucd:\Electronica\kerii ăia "Dacă ai ocazia, ar trebui să cauţi bufniţele ", îmi spune Eu îl întreb la ce iar fi trebuit lui Jo două bufniţe din plastic şi el îmi răspund:\Electronica\de că le fac pe ciori să nu se mai cace pe podele Mă mulţumesc cu asta, am alte lucruri la care să mă gândesc, însă totuşi "A fost de parcar fi venit tocmai pend:\Electronica\trua face treaba asta", spune el Nici nu mia tred:\Electronica\cut prin gând — nu atunci, cel puţin — că, în folclod:\Electronica\rul indian, bufniţele mai au o semnificaţie: se spud:\Electronica\ne că te feresc de spiritele rele Dacă Jo ştia că bufd:\Electronica\niţele de plastic sperie ciorile, trebuie să fi ştiut şi asta Pur şi simplu era genul de informaţie pe care o culegea şi o punea la păstrare Soţia mea curioasă Sclipitoarea mea dezordonată Tunetul a bubuit Fulgerul a ros din nori asemed:\Electronica\nea unei vărsări de ad:\Electronica\cid luminos Am rămas lângă masa din sufragerie cu manuscrisul în mâid:\Electronica\nile caremi tremurau — Christoase, Jo, am şoptit Ce ai aflat? Şi de ce nu miai spus şi mie? Dar bănuiam că ştiu răspunsul la întrebarea asta Numi spusese fid:\Electronica\indcă, întrun fel, semănam cu Max Devore; străbunicul lui şi cu al meu se căcad:\Electronica\seră în aceeaşi hazna Nu avea nici o logică, dar asd:\Electronica\ta era Nui spusese nici măcar propriului ei frate Am găsit în asta un soi ciudat de confort Am început să frunzăresc manuscrisul, simţindumi pielea de găină Andy Drake se încrunta foarte rar în Prietenul meu din copilărie al lui Michael Noonan I se bud:\Electronica\hăia faţa însă, fiindcă în fiecare buhăială există câd:\Electronica\te o buhă Înainte să vină în Florida, John Shackled:\Electronica\ford locuise în Studio City, California Prima întâld:\Electronica\nire al lui Drake cu Regina Whiting a avut loc în studioul ei Ultima adresă cunoscută a iui Ray Gard:\Electronica\raty a fost cea a Ad:\Electronica\partamentelor Studio din Key Largo Cea mai bună prietenă a Reginei Whid:\Electronica\ting era Steffie Underwood Soţul lui Steffie se numea Towle Underwood — asta era o reuşită, două la preţul de una Bufniţe sub studio Era peste tot, pe fiecare pagină, exact ca şi nud:\Electronica\mele cu K din cartea de telefon Un soi de monud:\Electronica\ment, numai că acesta fusese construit — eram sid:\Electronica\gur de asta — nu de Sara Tidwell, ci de Johanna Arlen Noonan De soţia mea, caremi trimitea ned:\Electronica\contenit mesaje prin spatele gardianului, rugând:\Electronica\duse din toată inima ei mărinimoasă ca eu să le văd şi să le înţeleg La pagina nouăzeci şi doi, Shackleford discuta cu Drake în camera pentru vizite de la închisoare — şedea cu încheieturile mâinilor între ged:\Electronica\nunchi, uid:\Electronica\tânduse în jos la lanţul dintre gleznele lui, refud:\Electronica\zând să se uite în ochii lui Drake PRIETENUL, de Noonan/Pag 92 baliverne doar Orice altceva, pe dracu' uns, la ce miar fi de folos? viaţai un joc, un joc nenorocit, pe care lam pierdut Iar tu crezi căs ţicnit să spun că am să cred un erou sau poate chiar un sfânt, venit de undeva de departe Textul continua, dar nu mai avea sens săl citesc Mesajul, bufniţe sub studio, curgea pe marginea paginii ăsteia aşa cum se întâmplase şi la nouăspred:\Electronica\zece Aşa cum probabil se întâmpla şi pe oricare dintre toate celed:\Electronica\lalte pagini Îmi amintesc cât de aiuritor de fericit fusesem să descopăr că scăpasem de criză şi că puteam scrie din nou Scăpasem de criză, sigur că da, dar nu fiindcă reuşisem în sfârşit so înfrâng sau găsisem o cale dea o ocoli Jo mă scăpase de ea Jo o înfrânsese, iar continuarea cad:\Electronica\rierei mele de scriitor de thrilleruri de mâna a doua fusese ultimul gând al ei când făd:\Electronica\cuse asta Stând acolo în lumina intermitentă a fulgerelor, simţind fantod:\Electronica\mele nevăzute dândumi târcoale prin aerul agitat, miam amintit de doamna Moran, prod:\Electronica\fesoara mea din clasa întâi Când încercările tale de a copia literele alfabetului din cartea de citire începeau să nască forme văd:\Electronica\lurite, ea îşi aşeza mâna mare şi sigură peste a ta şi te îndruma Aşa cum mă îndrumase şi Jo Am frunzărit paginile manuscrisului şi am obd:\Electronica\servat cuvintelecheie peste tot, uneori poziţionate în aşa fel încât să le poţi citi aglomerate pe did:\Electronica\ferite rânduri, unul deasupra celuilalt Cât de tare încerd:\Electronica\case sămi spună asta iar eu nu aveam nici o ind:\Electronica\tenţie de a mai face ceva până nu aflam cad:\Electronica\re fusese motivul Am aruncat manuscrisul înapoi pe masă, dar înad:\Electronica\inte să apuc săl read:\Electronica\sigur cu prespapierul, o suflare furioasă de aer îngheţat a trecut pe lângă mine, rid:\Electronica\dicând paginile şi împrăştiindule peste tot întrun ciclon Dacă forţa aceea lear fi putut rupe în fâşii, sunt convins că asta ar fi făcut Nu! a strigat când am apucat mânerul lanternei Nu, terminăţi tread:\Electronica\ba! Vântul îmi sufla în faţă în pale răcoroase — era ca şi când ar fi stat cid:\Electronica\neva pe care nu reuşeam săl văd în faţa mea şimi respira în nas, retrăd:\Electronica\gânduse pe măsură ce eu avansam, suflând şi tot suflând, ased:\Electronica\menea lud:\Electronica\pului cel mare şi rău din faţa caselor celor trei purceluşi Miam agăţat lanterna pe braţ, am întins mâinile în faţă şi leam lovit puternic una de cealaltă Aerul rece caremi suflase în faţă sa oprit Nu mai rămăd:\Electronica\sese acum decât pala vârtejită ce intra prin gaura parţial astupad:\Electronica\tă din geamul bucătăriei — Ea doarme, am spus prezenţei care ştiam că înd:\Electronica\că mai e acolo, uid:\Electronica\tânduse în tăcere Mai e timp Am ieşit în grabă pe uşa din spate şi vântul ma învăluit pe dată, făd:\Electronica\cândumă să mă legăn pe pid:\Electronica\cioare, aproape trântindumă pământ Iar în copad:\Electronica\cii fremătători am văzut feţe verzi, feţele celor morţi Acolo era şi faţa lui Devore, şi a lui Royce, şi a lui Son Tidwell Cel mai des am văzut faţa Sarei Sara era pretutindeni Nu! Dute înapoi! Nai de ce săţi faci de lucru cu nici o bufniţă, duld:\Electronica\ceaţă! Dute înapoi! Termid:\Electronica\năţi treaba! Fă ceea ce ai venit să faci! — Nu ştiu ce am venit să fac, am spus Şi, până nu aflu, nu fac nimic Vântul a şuierat ca ofensat şi o creangă imensă sa rupt din pinul de la dreapta casei A căzut pe capota Chevroletului meu întro împroşcare de apă, îndoind tabla înainte să se rostogolească la păd:\Electronica\mânt pe partea şofed:\Electronica\rului Să bat din palme aici afară miar fi ajutat exact cât iar fi ajutat reged:\Electronica\lui Canute dacă ar fi comandat fluxului să se retragă Aceasta era lumea ei, nu a mea şi nu era decât graniţa ei, la o adică Fiecare pas făcut mai aproape de Stradă şi de lac mar fi adus mai aproape de inima acelei lumi, unde timd:\Electronica\pul era subţire şi spiritele dominau totul Oh, scumpule Dumned:\Electronica\zeu, ce putuse produce asta? Poteca spre studioul lui Jo se transformase întrun pârâu Am făcut doisprezece paşi prin el înainte să mi se mişte o piatră sub picior şi să cad cu greud:\Electronica\tate peo parte Fulgerul a făcut un zigzag pe cer, sa auzit zgomod:\Electronica\tul unei crengi rupânduse şi apoi am văzut ceva căzând spre mine Am rid:\Electronica\dicat braţed:\Electronica\le sămi protejez faţa şi mam rostogolit spre dreapta, ieşind de pe potecă Creanga a atins păd:\Electronica\mântul chiar în spatele meu, iar eu mam dat dea dura peo pantă alunecoasă din cauza acelor de brad Am reuşit întrun sfârşit să mă ridic în pid:\Electronica\cioare Creanga de pe potecă era şi mai mad:\Electronica\re decât cea care aterizase pe capota maşinii Dacă mar fi lovit, e foarte probabil că miar fi spart capul Dute înapoi! Vântul sâsâit, pizmaş, suflând printre copaci Termină treaba! Vocea gâlgâită, guturală a lacului, lovinduse pe stânci şi de terasad:\Electronica\mentul de la baza Străzii Veziţi de treabă! Aceasta a fost chiar casa însăşi, gemând pe fund:\Electronica\daţie Veziţi de treabă şi lasămă pe mine sămi văd dea mea! Însă Kyra era treaba mea Kyra era fiica mea Am luat lanterna de jos Carcasa era crăpată, înd:\Electronica\să becul strălucea pud:\Electronica\ternic şi hotărât — ăsta era un punct marcat pentru echipa gazdă Aplecat înainte împotriva vântului şuierător, cu mâna ridicată să mă feresc de alte crengi în cădere, am alunecat şi mam împleticit în josul dealului către studioul ded:\Electronica\functei mele soţii CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞAPTE La început, uşa na vrut să se deschidă Clanţa mi sa răsucit în mâd:\Electronica\nă, aşa că am ştiut că nu e încuiată, însă părea că ploaia umflase lemd:\Electronica\nul sau o propd:\Electronica\tea cineva de partea cealaltă? Mam tras în spate, mam ghemuit uşor şi am lovito cu umărul De data aceasta a cedat puţin Ea era Sara Se afla de partea cealaltă a uşii şi încerca să mă împied:\Electronica\dice so deschid Cum de putea face asta? Cum, pentru numele lui Dumd:\Electronica\nezeu? Era o afurisită de fantomă! Mam gândit la camioneta CONSTRUCŢII BAMM şi, ca şi când gând:\Electronica\dul ar fi invocato, aproape că am pututo vedea acolo, la capătul Stradelei Patruzeci şi doi, parcată lângă şosea Maşina doamnelor băd:\Electronica\trâne era în spatele ei şi alte trei sau patru maşini se aflau acum în spatele lor Toate cu ştergătoarele de parbriz legănânduse stângadreapta, cu farurile tăind conuri slabe de lumină prin ploaie Erau alid:\Electronica\niate pe marginea drumului ca pentru vânzare Nud:\Electronica\mai că aici nu se vindea nimic, nu erau decât nişte băd:\Electronica\trâni care şedeau în tăcere în maşinile lor Băd:\Electronica\trâni care se aflau în zonă ed:\Electronica\xact ca mine Bătrâni trimiţând spre mine tot soiul de vibraţii Ea se hrănea cu ei Fura de la ei La fel făcuse şi cu Devore — şi cu mine, desigur Multe dintre mad:\Electronica\nifestările paranormale pe care le experid:\Electronica\mentasem de la întoarcere e foarte probabil că fuseseră cread:\Electronica\te folosind propria mea energie psihică Era chiar comic dacă stăteai să te gândeşti la asta Sau poate că "terifiant" era cuvântul pe carel căutam de fapt — Jo, ajutămă, am spus în ploaia biciuitoare Fulgerul a luminat cerul, conferind pentru scurtă vreme torentelor de apă un argintiudeschis — Dacă mai iubit vreodată, ajutămă acum Mam dat în spate şi am lovit iarăşi uşa De data asta nam simţit od:\Electronica\poziţia nici unei rezistenţe şi am pătruns înăuntru val vârtej, lovindumă cu tibia de canat şi căzând în genunchi Nam dat drumul land:\Electronica\ternei, însă A urmat o clipă de tăcere Cât a durat, am simţit forţe şi prezenţe ad:\Electronica\dunânduse la un loc În clipa aceea nimic na părut să mişte, chiar dacă, în spad:\Electronica\tele meu, în pădurea în care îi plăcea lui Jo să hoid:\Electronica\nărească — însod:\Electronica\ţită sau nu de mine —, ploaia contid:\Electronica\nua să cadă şi vântul continua să şuied:\Electronica\re, un grădid:\Electronica\nar nemilos secerând copacii morţi sau aproape morţi, făcând treaba a zece ani amărâţi întro sind:\Electronica\gură oră turbulentă Apoi uşa sa trând:\Electronica\tit şi a înced:\Electronica\put Am văzut totul în lumina lanternei, pe care o aprinsesem fără sămi dau seama măcar, însă la înd:\Electronica\ceput, nam ştiut cu precizie ce văd, în afară de disd:\Electronica\trugerea de către o forţă nevăzută a manufacturilor şi comorilor multiubite ale soţiei mele Bucata de covor înrămată sa smuls singură de pe perete şi a zburat dintro parte a studioului în cealaltă, cadrul negru din lemne de stejar făd:\Electronica\cânduse bucăţi Capetele au sărit de pe corpurile păpuşid:\Electronica\lor din aranjad:\Electronica\-mentul făcut de Jo, asemeni unor dod:\Electronica\puri de şampanie la o petrecere Bed:\Electronica\cul din tavan sa făcut ţăndări, presărând deasupra mea bucăţi de sticlă A început să sufle un vânt — unul rece —, căd:\Electronica\ruia i sa alăturat imediat ald:\Electronica\tul mai cald, aproape încins, cu care sa rotit întrun ciclon Sau învârtit în jurul meu, imitând parcă furtuna mai mare de afară Macheta Sarei Laughs din bibliotecă, cea care părea construită din scobitori şi beţe de acadele, a explodat întrun nor de aşchii Lopata de cad:\Electronica\iac sprijinită de perete sa ridicat în aer, a vâslit furioad:\Electronica\să în gol, apoi sa ad:\Electronica\vântat asupra mea aidoma unei suliţe Mam trântit pe burtă pe covorul verde ca să mă feresc şi, căzând, am simţit cioburile globului spart tăind:\Electronica\dumă în palmă Am mai simţit încă ceva — o umflătură sub covor Lopata sa izbit de peretele din spate destul de tare să se rupă în două Acum, banjoul la care soţia mea nu reuşise nid:\Electronica\ciodată să înveţe să cânte sa ridicat în aer, sa rotit de două ori şi a scos o serie de note dezad:\Electronica\cordate, însă totuşi inconfundabile — miaş dori să fi fost demult, vechile vremuri încă leascult Suita sa înd:\Electronica\cheiat printrun BLONG! spart, care a rupt toate cele cinci corzi Banjoul sa mai rotit a treia oară, fierul sclipitor de pe gâtul lui aruncând dâre de lumină pe pereţi, după care sa lovit sed:\Electronica\rios de podea, burduful spărgânduse şi cheile rupânduse asemenea unor dinţi Sunetul aerului mişcânduse a început iarăşi să —cum altfel să exd:\Electronica\prim asta? — să se focalizeze cumva, până ce na mai fost sunetul aerud:\Electronica\lui, ci sunet de voci — voci gâfâite, nepământene, pline de furie Ar fi strid:\Electronica\gat dacă ar fi avut corzi vocale cu care să strige Aerul prăfos se învârtejea în fasciculul land:\Electronica\ternei mele, alcătuind forme spiralate care dansau împreud:\Electronica\nă, apoi se separau din nou Pentru doar o singură clipă, am auzit vocea mârâită, spartă de fumat a Sarei: — Pleac' daci, curvă! Să pleci daci! Aiasta nui treaba Apoi o bufnitură fără substanţă, ciudată, de pard:\Electronica\că sar fi lovit aerul de aer Aceasta a fost urmată deun ţipăt grăbit ca printrun tunel de vânt pe care lam recunoscut: îl mai auzisem în toiul nopţii Striga Jo Sara îi făcea rău, Sara o împingea pentru că încerca să intervină, iar Jo striga — Nu! am urlat eu, ridicândumă în picioare Laso în pace! Laso în pace! Am înaintat în încăpere, legănând lanterna înaind:\Electronica\tea ochilor, ca şi când aş fi pututo alunga cu ea Sticle sigilate au început să zboare pe lând:\Electronica\gă mine — unele conţinând flori uscate, unele, ciuperci segd:\Electronica\mentate cu grid:\Electronica\jă, unele, plante de pădure Sau spart de peretele din spate cu un sunet fragil de xid:\Electronica\lofon Nici una nu ma nimerit; a fost ca şi când o mână nevăzud:\Electronica\tă lear fi ghidat întro altă parte Apoi sa ridicat în aer pupitrul lui Jo Trebuie să fi cântărit cel puţin o sută optzeci de kilograme cu sertarele atât de pline cum erau, însă a plutit ca o pană, înclinânduse mai întâi întro parte şi apoi în cealaltă, contra curenţilor de aer Jo a strigat din nou, de data aceasta de mânie mai degrabă decât de durere, iar eu mam împletid:\Electronica\cit în spate spre uşa închisă, încercat de sentid:\Electronica\mend:\Electronica\tul că fusesem golit pe dinăuntru Sara nu era sind:\Electronica\gura care putea fura energia celor vii, se părea O materie albă, spermoasă — ectoplasmă, băd:\Electronica\nuiesc — sa vărsat din sertăraşele pupitrului întro duzină de pârâiaşe mici, iar pupitrul sa avântat brusc spre celălalt capăt al încăperii A zbud:\Electronica\rat aproape prea repede ca ochii mei săl poată urmări Oricine ar fi stat în calea lui ar fi fost stâlcit dea binelea Sa auzit un ţipăt pătrunzător de protest şi agonie — Sad:\Electronica\ra de data asta, ştiam sigur că ea era — şi apoi pud:\Electronica\pitrul sa izbit de perete, spărgândul şi lăsând ploaia şi vântul să intre îd:\Electronica\năuntru Partea mobilă de deasupra se desprinsese din balamale şi atârna ased:\Electronica\menea unei limbi rupte Toate sertarele au ţâşnit afară Mosoare de aţă, scuturi cu fire de tors, cărţi de identificare a florei/faunei şi ghiduri foresd:\Electronica\tiere, degetare, carneţele, andrele, Magic Markere uscate — lânăşiţele păd:\Electronica\mânteşti ale lui Jo, lear fi numit Ki Au zburat în toate direcţiile asemeni unor oase şi a unor bucăţi de păr împrăştiate cu cruzime dintrun sicriu deshumat — Opreştete, am croncănit Opriţivă amândouă Ajunge Însă nu era nevoia să le spun asta Cu excepţia răpăitului furios al furtunii, eram singur în ruinele studioului soţiei mele Bătălia se încheiad:\Electronica\se Cel pud:\Electronica\ţin pentru moment Am îngenuncheat şi am îndoit în două covorul verd:\Electronica\de de iută, ascund:\Electronica\zând cu grijă în pliu cât de mult am putut din cioburile becului Sub el se afla un chepeng ce dădea întro zonă de depozitare triund:\Electronica\ghiulară creată de terenul ce cobora în pantă către lac Umflătura pe care o simţisem era una dintre balamalele chepengului Ştiam de spaţiul acesta şi voisem să caut în el bufniţele Apoi începuseră lud:\Electronica\crurile să evolueze şi uitasem În chepeng era montat un inel Lam apucat, aşteptândumă şi de dad:\Electronica\ta asta la o forţă de rezistenţă, însă acesta sa dat cu uşurinţă pe spate Mirosul cad:\Electronica\re a exalat dinăuntru ma împietrit în mişcare Nu era miros fed:\Electronica\tid de putrefacţie, cel puţin nu la înced:\Electronica\put, ci de Red — parfumul preferat al lui Jo A plud:\Electronica\tit în jurul meu preţ deo clipă şi apoi a dispărut Ce la înlod:\Electronica\cuit a fost mirosul de ploaie, de rădăcini şi de pământ ud Nu era plăcut, dar simţisem mirod:\Electronica\suri cu mult mai rele lângă lac, în apropierea mesd:\Electronica\teacăd:\Electronica\nului ăluia blestemat Am îndreptat fascicolul lanternei în josul celor trei trepte abrupte Am întrevăzut o formă pătrată care sa dovedit a fi o toaletă veche — îmi amind:\Electronica\team vag că Bill şi cu Kenny Auster o puseseră acolo jos prin 1990 sau '91 Erau câteva cutii din fier — sertare de fişier, de fapt — înfăşurate în folie de plastic şi stivuite direct pe podea Discuri vechi şi hârtii Un casetofon cu opt capete de înregistrad:\Electronica\re întro pungă din plastic Lângă el, întro altă pungă, un aparat video vechi Şi întrun colţ Mam aşezat jos, miam întins picioarele şi am simţit ceva atingând:\Electronica\dumă la glezna pe care o sucid:\Electronica\sem în lac Am îndreptat lanterna între ged:\Electronica\nunchi şi, pentru o clipă, am văzut un puşti negru Nu acela care se îned:\Electronica\case în lac însă — acesta era mai în vârd:\Electronica\stă şi apreciabil mai înalt Doispred:\Electronica\zece ani, poate paisprezece Băiatul înecat nu avusese mai mult de opt ani Acesta şia dezgolit spre mine dinţii şi a sâsâit ca o pisică În ochi nu avea pupile; asemeni celor ai băiatului din lac, ochii lui erau în întregime albi, aidoma ochilor unei statui Şi scutura din cap Nu veni aici jos, omud:\Electronica\le alb Lasă morţii să se odihd:\Electronica\nească în pace — Dar tu nu eşti în pace, am spus şi iam îndrepd:\Electronica\tat lanterna direct spre faţă Am văzut pentru o clid:\Electronica\pă o arătare cu adevărat hidoasă Am văzut prin el, dar am putut vedea şi în el: rămăşiţele putrede ale limbii în gură, ochii din orbite, creierul fermentând asemenea unui ou stricat în coaja craniului lui Apoi a dispărut şi na mai rămas altceva decât una dintre spiralele acelea de praf stârnit Am coborât, ţinând lanterna ridicată Sub ea, năd:\Electronica\voade de umbre se legănau şi păreau că se întind spre mine Spaţiul de depozitare (nu era de fapt decât o strâmd:\Electronica\toare prin care pud:\Electronica\teai doar să te târăşti) fusese pod:\Electronica\dit cu bucăţi de lemn, doar ca lucrurile să nu stea direct pe pământ Apa curgea acum întrun râu continuu şi se erod:\Electronica\dase destul pământ să facă şi din înaintarea târâş o treabă nesigură Mirod:\Electronica\sul de pard:\Electronica\fum dispăruse complet Cel înlocuise era mirosul greu de mâl şi — deşi greu de explicat, cred, însă era prezent — izul palid, înăbuşit de ced:\Electronica\nuşă şi foc Am văzut aproape imediat ceea ce căutam Bufd:\Electronica\niţele comandad:\Electronica\te prin poştă de Jo, cele a căror lid:\Electronica\vrare o supraveghease ea însăşi în noiemd:\Electronica\brie a lui 1993, se aflau în colţul nordic, unde mai erau doar vreo şaizeci de centimetri între podea şi tavan Orid:\Electronica\bile, da' păreau adevărate, spusese Bill, şi chiar aşa era: în lumina sclipitoare a lanternei arătau ca nişte păd:\Electronica\sări mai întâi strânse în cârpe, apoi sufocad:\Electronica\te în pungi de plastic Ochii lor erau două verighete sclipitoare încercuind două pupile mari şi negre Pened:\Electronica\le lor din plastic erau vopsite în verdele întud:\Electronica\necat al acelor de pin, pânted:\Electronica\cele întro nuanţă de albportocaliu murdar Mam târât către ele peste bucăţile de lemn lipăitoare, schimbătoare, de pe jos, strălucirea lanternei săltând înainte şi înapoi între ele, încercând să nu măntreb dacă nu cumd:\Electronica\va era în spatele meu băiatul, urmărindumă şontâd:\Electronica\căit Când am ajuns la bufniţe, am ridicat capul făd:\Electronica\ră să mă gândesc şi mam lovit de izolaţia de sub podeaua studioului Bate o dată pentru da, de două ori pentru nu, cretinule, miam spus Miam înfundat degetele în plasticul în care erau înfăşurate bufniţele şi leam tras către mine Voiam să ies de acolo Senzaţia apei care curgea chiar pe sub mine era bizară şi neplăcută La fel era şi mirod:\Electronica\sul de foc, care părea acum mai puternic, în pofida umezelii Dacă ardea studioul? Dacăi dăduse Sara cumva foc? Urma să mă prăjesc aici jos chiar în vreme ce scurgerea mâloasă a furtunii îmi înmuia picioarele şi burta Una dintre bufniţe era pusă peun stativ din plasd:\Electronica\tic, am observat — ca să o poţi aşeza bine pe estad:\Electronica\cadă sau pe verandă, iubire — dar stativul pe care ar fi trebuit să stea cealaltă dispăruse Am mers cu spatele către chepeng, ţinând lanterna întro mână şi trăgând sacul din plastic cu bufd:\Electronica\niţe cu cealaltă, crispândumă de fiecare dată când tunetul bubuia deasud:\Electronica\pra mea Am reuşit să parcurg doar puţin drum înainte ca banda adezivă udă să cedeze Bufd:\Electronica\niţa fără stativ sa înclinat încet către mine, ochii ei ned:\Electronica\griaurii uitânduse ţintă, voraci, întrai mei Un vârtej de aer O suflare vagă, confortantă, de parfum Red Am tras bufniţa afară de moţul sub formă de corn cei creştea din frunte şi am înd:\Electronica\torso cu susul în jos Unde fusese cândva lipită de statid:\Electronica\vul din plastic ed:\Electronica\rau acum doar două icuri între cad:\Electronica\re era un spaţiu gol În gaura aceea se afla o cutie mică din tinichea, o cutie pe care am recunoscuto chiar înaind:\Electronica\te să întind mâna în burta bufniţei şi so scot afară Am îndreptat land:\Electronica\terna spre capacul ei, ştiind ce urma să văd: NIMICURILE LUI JO, imprimat cu un scris învechit, aurit Găsise cutia întrun antid:\Electronica\cariat de ţară pe undeva Mam uitat la ea, inima bătândumi tare în piept Tunetul bubuia pe cer Chepengul stătea deschis, însă uitasem să mai urc prin el Uitasem de toate în afară de cutia din tinichea pe care o ţineam în mâini, o cutie cam de mărimea unei cutii pentru trabucuri, însă nu chiar atât de adâncă Miam înd:\Electronica\tins palma peste capac şi i lam scos Înăuntru era un amestec de hârtii împăturite dead:\Electronica\supra a două carned:\Electronica\ţele de genul celor cu spirală, de care folosesc şi eu pentru notiţe şi liste cu personad:\Electronica\je Acestea fuseseră strânse la un loc cu o bandă elastică Deasud:\Electronica\pra de tot se afla un pătrat negru, sclipitor Până săl ridic şi săl apropii de lanternă, nu miam dat seama că e negativul unui instantad:\Electronica\neu fotograd:\Electronica\fic Ca o fantomă, inversată şi vag portocalie, am văzuto pe Jo în costud:\Electronica\mul ei de baie gri din două piese Stătea pe plută cu mâinile după cap — Jo, am spus, şi apoi nam mai putut spune nid:\Electronica\mic Gâtul mi se înd:\Electronica\chisese din cauza lacrimilor Am ţinut negativul în mână pentru o clipă, nevrând să pierd contactul cu el, apoi lam aşezat la loc în cutie, alături de hârtii şi de carneţele Din cauza acestor lucruri se întorsese ea la Sara în iulie 1994; să le adune la un loc şi să le ascundă cât de bine posibil Luase bufniţele de pe estacadă (Frank aud:\Electronica\zise uşa de acolo lovinduse de canaturi) şi le adud:\Electronica\sese aici Aproape că o puteam vedea rupând statid:\Electronica\vul uneia dintre ele şi îndesândui cutia din tinid:\Electronica\chea pe curul ei din plastic în sus, înfăşud:\Electronica\rândule pe amândouă în folie, apoi târândule aici jos, şi toate astea în vreme ce fratele ei o aştepta fumând ţigări Marlboro şi simţind vibraţiile Vibraţiile ned:\Electronica\gative Mă îndoiam că voi şti vreodată toate motid:\Electronica\vele pentru care făcuse ea asta sau care fusese stad:\Electronica\rea ei mentală Însă aproape sigur crezuse că, înd:\Electronica\trun sfârşit, voi ajunge şi eu aici jos Altfel de ce să fi lăsat negativul? Hârtiile erau în mare parte fotocopii ale unor ard:\Electronica\ticole din Castle Rock Call şi din Weekly News, ziarul carel precedase pe Call Data era însemd:\Electronica\nată pe fiecare de mâna fermă şi ordonată a soţiei mele Cel mai vechi artid:\Electronica\col era din 1865 şi purta titlul ÎNd:\Electronica\CĂ UNUL ÎNTORS CU BINE ACASĂ Cel care se întorsese fusese Jared Devore, în vârstă de treid:\Electronica\zeci şi doi de ani Am înţeles dintro dată unul dind:\Electronica\tre lucrurile care mă neliniştiseră: generad:\Electronica\ţiile care nu păreau să se potrivească Un cântec deal Sarei Tidwell mia venit în minte pe când stăteam acolo pe podea cu lanterna îndreptată înd:\Electronica\spre articolul ăla bătrân Era cântecelul care spunea: O fac bătrânii şio fac şi tinerii/ Iar bătrânii learată tinerilor ce trebuie să facă Pe când apăreau Sara and the RedTops în Disd:\Electronica\trictul Castle şi se stad:\Electronica\bileau în ceea ce a ajuns să fie cunoscută ca Pajiştea Tidwell, Jared Devore trebud:\Electronica\ie să fi avut şaizeci şi şapte sau opt Bătrân, dar înd:\Electronica\că în putere Veted:\Electronica\ran al Războiului Civil Genul de bătrân de la care tinerii să aibă ce învăţa Iar cânted:\Electronica\cul Sarei avea dreptate — bătrânii learată tinerilor ce trebuie să facă Ce făcuseră ei, mai exact? Articolele despre Sara and the RedTops nu spud:\Electronica\neau nimic Leam scanat doar cu privirea, oricum, însă tonul general ma frapat, chiar şi ad:\Electronica\şa Laş ded:\Electronica\scrie ca un inepuizabil dispreţ nativ Cei de la RedTops erau "ciorile noastre din Sud" şi "negroteii noştri cântători" Sara însăşi era "un exemplar mid:\Electronica\nunat de negroteie cu nas lat, buze pline şi sprând:\Electronica\cene nobile", care îi "fascina pe localnici, bărbaţi şi femei deopotrivă, cu buna ei dispod:\Electronica\ziţie animalid:\Electronica\că, zâmbetul luminos şi râsetul răguşit" Acestea erau, Dumnezeu să ne aibăn pază şi să ne salveze, cronici muzicale Cronici din acelea bune, dacă nu vă deranjează să vi se spună că deţid:\Electronica\neţi un gust artistic prăfuit Leam frunzărit în grabă, căutând orice despre circumstanţele în care plecaseră "ciorile noastre din Sud" Nu am găsit nimic Ce am găsit în schimb a fost un articol din Call marcat 19 iulie (dute în jos la nouăspred:\Electronica\zece, miam spus) 1933 Titlul spunea UN ÎNGRIJITOR ŞI GHID VETEd:\Electronica\RAN NU ŞIA PUTUT SALVA FIICA Potrivit articolului, Fred Dean se lupta cu focurile în partea de est a TRului împreună cu alţi două sute de bărd:\Electronica\baţi când vântul sa schimbat brusc, ameninţând capătul nordic al lacului, cad:\Electronica\re fusese până atunci considerat dincolo de orice pericol La vremea aced:\Electronica\ea, o mulţime de localnici întreţineau acolo refugii pentru pescuit şi vânat (ad:\Electronica\tâta lucru ştiam şi eu) Aşezarea avea un magazin general şi chiar un nud:\Electronica\me, Halo Bay Soţia lui Fred, Hilda, se afla acolo cu gemenii lor, William şi Carla, în vârstă de trei ani, atunci când soţul ei era plecat să înghită fum Destul de multe alte soţii şi copii se mai aflau şi ei în Halo Bay Focul se răspândise repede când se schimbase vântul, spunea ziarul — "asemenea unor explozii în lanţ" A trecut de singura barieră construită de oad:\Electronica\meni împotriva lui în direcţia aceea şi sa îndreptat spre capătul celăd:\Electronica\lalt al lacului În Halo Bay nu se afla nici un bărbat care să preia conduced:\Electronica\rea şi apad:\Electronica\rent nici o femeie capabilă sau dornică so facă ea Au intrat în panică în schimb, alergând săşi umple maşinile cu copii şi lucruri din cad:\Electronica\se, gâtuind cu maşinile singurul drum de ieşire Întrun târziu, una dintre maşinile sau camionetele vechi sa strid:\Electronica\cat şi, când focul duduia tot mai ad:\Electronica\proape, alergând prin pădurea ce nu mai văzuse ploaia de la sfârşitul lui aprilie, femeile care aşteptaseră descoperiseră că le e blocată calea de ieşid:\Electronica\re Pompierii voluntari veniseră la timp în ajutor, însă când a ajuns Fred Dean la soţia sa, care făcea parte dintro echipă de femei ce încercau să scoată din drum un Ford înţesat ochi cu lucruri, a descod:\Electronica\perit un lucru înd:\Electronica\grozitor Billy zăcea pe podeaua de la picioarele banchetei din spate a mad:\Electronica\şinii, dormea dus, însă Carla lipsea Hilda îi pusese pe amândoi înăuntru, sigur că da — se aflau pe bancheta din spate, ţinânduse de mână aşa cum făceau mereu Dar la un moment dat, după ce fratele ei se târâse pe podea şi aţipise, şi în vreme ce Hilda mai îndesa câteva lucruri în portbad:\Electronica\gaj, Carla trebuie săşi fi amintit de o jucărie sau de o păpuşă şi să se fi înd:\Electronica\tors la căsuţă să o ia Atunci când făcea asta, mama urcase în bătrânul lor DeSoto şi plecase fără să se mai uite în spate la copii Carla Dean se afla fie înd:\Electronica\că în căsuţa din Halo Bay, fie o luase pe jos dea lungul drumului În ambele cazuri, focul avea so doboare Drumul era prea îngust să întorci maşina şi prea aglomerat să pleci la drum cu una dintre cele înd:\Electronica\dreptate în direcţia bună din cauza unor accid:\Electronica\dente Aşa că Fred Dean, cât era el de erou, a luato la fud:\Electronica\gă spre orizontul înnegrit de fum, unde începuseră deja să se întrevadă panglici deun pord:\Electronica\tocaliulud:\Electronica\minos Focul purtat de vânt se opintise şi o luase la goană în înd:\Electronica\tâmpinarea lui ca o iubită Am îngenuncheat pe podea, citind acestea la lud:\Electronica\mina lanternei şi, dind:\Electronica\tro dată, mirosul de foc şi de ars sa intensificat Am tuşit apoi tusea mia fost înecată de gustul feros al apei de lac pe care lam simţit în gură şi în gât Încă o dată, de data aceasta stând îngenuncheat în spaţiul pend:\Electronica\tru depozitare de sub studioul soţiei mele, mam simţit ca şi când tocmai mă înecam Încă o dată, mam aplecat înad:\Electronica\inte şi am vomitat, nimic altceva decât puţină salivă Mam întors şi am văzut lacul Cufundarii ţipau pe sud:\Electronica\prafaţa lui ceţoasă, croinduşi drum către mine în şir indian, lovind apa cu aripile Albastrul cerud:\Electronica\lui fusese maculat In aer mirosea a cenuşă şi a praf de puşcă Funinginea începuse să cadă alene din cer Latura estică a lui Dark Score era cuprinsă de flăcări, iar eu auzeam din când în când trosned:\Electronica\te înd:\Electronica\fundate când explodau copacii putrezi Sunau ca nişte detonări la ad:\Electronica\dâncime Mam uitat în jos, vrând să scap din viziunea aceasta, ştiind că întro clipă sau două nu va mai fi doar o viziune depărtată, ci un lucru real, cum fud:\Electronica\sese excursia mea cu Kyra la Bâlciul Fryeburg În loc de o bufniţă din plastic cu ochi împrejmuiţi de un cerc auriu, mă uitam la o fetiţă cu ochi deun ald:\Electronica\bastrudeschis Şedea pe o masă pentru picnic, înd:\Electronica\tinzând braţele ei grăsulii şi plângând Am văzuto la fel de limpede cum îmi vedeam prod:\Electronica\pria faţă în oglindă, în fiecare dimineaţă când mă bărbieream Am observat că avea cam vârsta lui Kyra, dar e mult mai rotofeie, iar păd:\Electronica\rul ie negru în loc de blond Părul ei are nuanţa pe care o va avea părul fratelui ei înainte să încead:\Electronica\pă să încărunţească în vara imposibil de îndepărd:\Electronica\tată a anului 1998, un an pe care ea nul va vedea dacă no scoate nimeni din infernul ăsta E îmbrăd:\Electronica\cată întro rochiţă albă şi poartă şosete roşii şişi ţine brad:\Electronica\ţele ridicate înainte, strigând tati, tati Dau să pornesc spre ea şi mă izbeşte un val compact de căldură cad:\Electronica\re mă dezintegrează pentru o clipă — eu sunt fantoma aici, îmi dau sead:\Electronica\ma, iar Fred Dean tocmai a fugit prin mine Tati, strigă ea, dar spre el, nu spre mine Tati! şil îmbrăţişează, nepăsândui de funinginea carei murdăreşte rod:\Electronica\chiţa şi faţa grăsulie atunci când el o sărută şi începe să cadă şi mai multă funingine, iar cufund:\Electronica\darii îşi croiesc drum către mal lod:\Electronica\vind apa cu arid:\Electronica\pile, părând că plâng întrun ţipăt ascuţit de lad:\Electronica\mentare Tati vine focu'! strigă ea, pe când el o aşază în braţe Ştiu, fii curajoasă, spune el O să fie bine, scumd:\Electronica\pete, dar trebuie să fii curajoasă Focul nu mai vine; a venit deja Întreaga parte de est a Halo Bay e cuprinsă de flăcări, iar acum acestea se îndreptă pe direcţia lor, înghid:\Electronica\ţind una câte una micile cabane în care bărbaţilor le plăcea să zacă beţi în timpul sezonului de vânătoare sau al celui de pescuit În spatele casei lui Al LeRoux, rufele pe care Marguerit lea atârnat la uscat în acea dimid:\Electronica\neaţă ard în flăcări, pantaloni şi rochii şi lenjerie intimă arzând pe fire care ele însele sunt acum dâre de foc Frunze şi bucăţi de coajă de cod:\Electronica\pac cad ca o ploaie; un tăciune aprins o atinge pe Carla pe gât şi ea strigă de durere Fred îl înlătură cu o lovitură de palmă în timp ce o duce în braţe în josul pantei către apă No face! strig eu Ştiu că tot ce se întâmplă e dincolo de puterile med:\Electronica\le de intervenţie, însă eu tot strig la el, tot încerc să intervin cumva Lupd:\Electronica\tăte cu impulsul! Pentru numele lui Christos, luptăte cu el! Tati, cine e nenea? întreabă Carla şi arată spre mine chiar atunci când acoperişul cu şindrilă verd:\Electronica\de al casei Dean ia foc Fred se uită spre locul pe carel arată ea şi pe chipul lui citesc un spasm de vinovăţie Ştie ce fad:\Electronica\ce, ăstai cel mai cumplit lucru — adânc înd:\Electronica\lăuntrul lui ştie cu precizie ce are de făcut aici în Halo Bay unde se terd:\Electronica\mid:\Electronica\nă Strada Ştie şi se teme căl va ved:\Electronica\dea cineva făcândo Însă nu obd:\Electronica\servă pe nimeni Sau poate că observă? Pentru o clipă, ochii i se lărgesc ca şi când chiar întrevede ceva — o spirală dansantă de aer, poate Sau să mă simd:\Electronica\tă oare? Asd:\Electronica\ta să fie? Simte el cumva o boare răcoroasă în toad:\Electronica\tă căldura asta? O boare care seamănă cu nişte mâini ce protestează, nişte mâini ce lar opri dacă ar avea doar substanţă? Apoi întoarce capul; apoi intră anevoie în apă lângă ciontul de estacadă al casei Dean Fred! strig eu Pentru numele lui Dumnezeu, omule, uităte la ea! Crezi că soţia ta a îmbrăcato din greşeală întro rochiţă din mătase albă? Ţi se pare căi o rochie în careţi trimiţi copilul la joacă? Tati, de ce intlăm în apă? întreabă ea Ca să scăpăm de foc, scumpete Tati, nu ştiu să înot! Nici no să trebuiască să înoţi, îi răspunde el şi ce mai fior mă străd:\Electronica\bate la auzul acestor vorbe Fiindcă nui o minciună — nu va fi nevoie să înoad:\Electronica\te, nici acum, şi niciodată Şi, întrun sfârşit, metod:\Electronica\da lui Fred va fi mult mai milostivă decât a lui Normal Auster atunci când îi vine lui rând:\Electronica\dul — mai milostivă decât pompa rapace, decât zecile de litri de apă înd:\Electronica\gheţată Rochiţa albă pluteşte în jurul ei aidoma unei flori de crin Şosetele ei roşii tremură în apă Se prinde puternic cu braţele de gâtul lui şi acum se află între cufundarii puşi pe goană; cufundarii plesnesc apa cu aripile lor puternice, iscând valuri groase de spumă şi holbânduse la bărbat şi la fetiţă cu ochii lor roşii, aiuritori Aerul e plin de fum şi cerul nu se mai ved:\Electronica\de Mă împleticesc pe urd:\Electronica\mele lor, păşind în lac — simt răceala apei, chiar dacă trecerea mea nu ridică nici un val şi nici nu stropesc în jur Marginid:\Electronica\le de est şi de nord ale lad:\Electronica\cului sunt acum amândouă cuprinse de foc — ne înd:\Electronica\conjoară acum o semilună arzândă, iar Fred Dean calcă mai depard:\Electronica\te apa împreună cu fiica lui, dud:\Electronica\cândo în braţe parcă pentru un ritual de botez Şi totuşi îşi spune că încearcă să o salveze, doar să o salveze, ed:\Electronica\xact aşa cum tot restul vieţii Hilda îşi va spune că fetiţa sa aventurat înapoi în cabană să-d:\Electronica\şi ia o jucărie, că na fost lăsată intenţionat în urd:\Electronica\mă, lăsată îmbrăcată în rochiţa albă şi şosetele rod:\Electronica\şii să fie găsită de tatăl ei, care a făcut cândva ced:\Electronica\va abominabil Acesta e trecutul, acesta e Tărâmul de Odinioară, iar aici, păcatele taţilor sunt transd:\Electronica\mise copiilor, chiar şi până la a şaptea generaţie, care încă na sosit O duce la apă şi mai adâncă şi ea începe să strid:\Electronica\ge Strigătele ei se împletesc cu strigătele cufundad:\Electronica\rilor până ce el le pune capăt cu un sărut pe gura ei înspăimântată Te iubesc, tati o iubeşte pe scumpetea lui, spune el, şi apoi o coboad:\Electronica\ră Este, deci, un botez cu scud:\Electronica\fundare completă, doar că nu se aude nici un cor cântând de pe mal "Hai să ne adunăm la rău" şi nimeni nu strigă Aleluia! şi el nui dă voie să iasă la suprafaţă Fetiţa se luptă furios în floarea albădeschis a rochiţei sale de sacrificiu şi, după o clid:\Electronica\pă, el nu mai suportă so vadă; se uită dea lungul lacului, în schimb, către vest, acolo unde focul înd:\Electronica\că na ajuns (şi nu va ajunge niciodată), către vest, unde cerul încă e albastru Funinginea se cerne în jurul lui asemenea unei ploi negre şi lacrimile îi curg din ochi şi, în timp ce ea se luptă furios sub apăsarea mâinilor lui, încercând să scape de priza lui sufocantă, el îşi spune: A fost un accident, doar un accident îngrozitor, am duso la lac pentru ca era singurul loc unde o puteam duce, singurul loc rămas sigur, iar ea a intrat în panică, a început să se agite, era toată udă şi alunecoasă şi am scăpato şi nam mai pututo prinde deloc şi apoi Uit că sunt o fantomă Strig: "Kia! Rezistă, Ki!" şi intru sub apă Mă întind după ea, îi văd faţa înd:\Electronica\grozită, ochii ei albaştri holbaţi, bobocul ei de gud:\Electronica\ră care lasă să iasă un şirag de bule spre suprad:\Electronica\faţă, unde Fred stă în apă până la gât, ţinândo ded:\Electronica\desubt în vreme ceşi spune întruna că înd:\Electronica\cearcă să o salveze, că e singura cale, că încearcă să o sald:\Electronica\veze, că e sind:\Electronica\gura cale Mă întind după ea, iarăşi şi iarăşi mă întind după ea, după cd:\Electronica\opilul meu, dud:\Electronica\pă fiica mea, după Kia a mea (toţi sunt Kia, băieţii la fel ca şi fetele, toţi sunt fiica mea) şi de fiecare dată braţele mele trec prin ea Mai rău — oh, cu mult mai rău — e că acum şi ea se întinde către "mine", braţele ei cu pielea încreţită plutind înad:\Electronica\inte, implorând să fie salvată Mâinile ei apucăd:\Electronica\toare se topesc prin mine Nu ne putem atinge, fiindcă acum eu sunt fantoma Eu sunt fantoma şi, pe măsură ce zbaterile ei slăbesc, îmi dau seama că nu pot nu pot oh nu puteam respira — mă înecam Mam îndoit de spate, am deschis gura şi de data aceasta a curs un şuvoi mare de apă de lac, îmbăd:\Electronica\ind bufniţele din plastic care zăceau pe pod:\Electronica\dea lângă genunchii mei Am strâns cutia cu NIMICURILE LUI JO la piept, nedorind să se ude conţinutul ei şi mişd:\Electronica\carea mia mai declanşat un acces de vomă De dad:\Electronica\ta aceasta mia curs apă rece şi pe nas, nu numai pe gură Am inspirat o dată profund, apoi am expirat, tuşind — Trebuie să se termine odată, am spus, dar desid:\Electronica\gur că acesta era sfârşitul, întrun fel sau altul Fiindcă Kyra era ultima rămasă Am urcat scările către studio şi mam aşezat pe podeaua acoperită cu de toate ca sămi recapăt sud:\Electronica\flul Afară, tunetul a bubuit şi ploaia a contid:\Electronica\nuat să cadă, însă eu credeam că punctul culminant de fud:\Electronica\rie al furtunii trecuse Sau poate că nu făceam ded:\Electronica\cât să sper asta Mam odihnit cu picioarele atârnând prin gaura chepengului — nu mai era nici o fantomă aici care să mă atingă pe glezne, nu ştiu de unde ştiam asta, dar o ştiam — şi am desfăcut banda elastică ce ţinea carneţed:\Electronica\lele la un loc Lam deschis pe primul, lam frunzărit şi am observat că era aproape plin cu scrid:\Electronica\sul de mână al lui Jo şi cu câteva pagini dactilograd:\Electronica\fiate împăturite (corp de literă Courier, desigur), la un singur spaţiu: roadele tud:\Electronica\turor acelor drumuri clandestine spre TR între anii 1993 şi 1994 Notaţii fragmentare, în mare parte, şi transcrieri de pe nişd:\Electronica\te casete care sar putea să mai fie încă pe undeva pe sub mine, în spaţiul pentru depozitare Puse bid:\Electronica\ne la păstrare împreună cu aparatul video sau cu casetofonul cu opt cad:\Electronica\pete de înregistrare, poate Înd:\Electronica\să nu aveam nevoie de ele Când avea să vină mod:\Electronica\mentul — dacă avea să vină momentul — eram cond:\Electronica\vins că voi găsi mad:\Electronica\re parte din poveste în aceste pagini Ce se întâmplase, cine o făcuse, cum fusese muşamalizată Chiar acum, numi păsa de asta Acum nu voiam decât să mă asigur că Kyra era în siguranţă şi că avea să rămână aşa Şi nu era decât un singur fel dea face asta Zaci în pace Am încercat să pun banda elastică înapoi peste carneţele şi acela pe care nul inspectasem încă mia scăpat din mâna udă şi a căzut pe jos Din el a ieşit o bucată de hârtie verde Am ridicato şi am văzut acestea:  Pentru un moment am ieşit din starea aceea ciud:\Electronica\dată şi ascuţită de conştientizare în care mă aflad:\Electronica\sem; lumea a căzut la loc în matricea ei obişd:\Electronica\nuită Însă culorile erau încă tot prea puternice, cumva, obiectele erau tot prea apăsat de prezente Mam simţit ca un infanterist, iluminat brusc deo sclipire albă, atotcuprinzătoare, din aceea care scoate totul la iveală Strămoşii din partea tatălui se trăgeau din The Neck, măcar în privind:\Electronica\ţa asta avusesem dreptate; străbunicul, potrivit celor scrise aici, era James Noonan şi nu sa căcat niciodată în aceeaşi hazna cu Jared Devore Max Devore fie minţea când ia spus asta lui Mattie fie era prost informat fie era pur şi simplu confuz, aşa cum devin deseori confuzi cei care ajung să treacă de optzeci de ani Până şi un tip ca Devore, careşi păstrase în mare parte luciditatea, nu avea de ce să fie exceptat din când în când de la această regulă Şi nici măcar nu dăduse cu băţul atât de tare în baltă Fid:\Electronica\indcă, potrid:\Electronica\vit acestei micuţe schiţe, străbunicul meu avusese o soră mai în vârstă, Bridget Iar Bridget se căsătod:\Electronica\rise cu Benton Auster Degetul mia coborât cu un rând, la Harry Ausd:\Electronica\ter Născut ca fiu al lui Benton şi al lui Bridget Nood:\Electronica\nan Auster, în anul 1885 — Iisuse Christoase, am şoptit Bunicul lui Kenny Auster a fost fiul surorii străbunicului meu Iar el a fost unul dintre ei Orice ar fi făcut ei, Harry Auster a fost unul dintre ei Asta e legătura Mam gândit la Kyra cu o teroare bruscă şi acud:\Electronica\tă Se afla singură în casă de aproape o oră Cum de putusem fi atât de prost? Oricine ar fi pud:\Electronica\tut veni cât am stat eu sub studio Sara sar fi putut folosi de oricine să Miam dat seama că asta nu era adevărat Ucigad:\Electronica\şii şi victimelecopii fuseseră toţi legaţi prin sânge, iar acum acest sânge se subţiase, râul acela aproad:\Electronica\pe ajunsese să se verse în mare Mai era Bill Dean, însă el păstra bid:\Electronica\ne distanţa faţă de Sara Laughs Mai era Kenny Auster, însă Kenny plecad:\Electronica\se împred:\Electronica\ună cu toată familia în Taxachusetts Iar cele mai apropiate rude de sânge ale lui Ki — mamă, tată, bunic — muriseră toate Numai eu mai rămăsesem Numai eu eram sânge din sângele lor Nud:\Electronica\mai eu o puteam face Doar dad:\Electronica\că nu cumva Mam avântat înapoi spre casă cât de repede am putut, alunecând pe tot parcursul potecii îmbibate cu apă, disperat fiind să mă asigur că era bid:\Electronica\ne Nu credeam că Sara o poate răni singură pe Kyra, indid:\Electronica\ferent de cât de mult absorbise din forţa bătrânid:\Electronica\lor ce se întâmpla însă dacă mă înşelam? Ce se întâmpla dacă mă înşelam? CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI OPT Ki dormea profund, aşa cum o lăsasem, peo parte, cu căţeluşul ei din pluş cuibărit sub bărbie O pătad:\Electronica\se pe gât, însă eu nu aveam inima să il iau În spad:\Electronica\tele ei, la stânga, prin uşa deschisă de la baie, aud:\Electronica\zeam picpoc- picul egal al apei căzând din robinet în cadă Aerul rece sufla în jurul meu întrun vârtej mătăsos, mângâindumă pe obraji, iscândumi un fior deloc neplăcut pe şira spinării În sufragerie, clopoţelul lui Bunter a sunat o dată, vag Încăi caldă apa, dulceaţă, a şoptit Sara Fii prid:\Electronica\etenul ei, fii tăticul ei Dăi drumul, acum Fă ce vreau să faci Fă ce vrem amândoi să faci Şi chiar voiam so fac, ceea ce trebuie să fi fost motivul pentru care încercase Jo la început să mă ţină departe de TR şi de Sara Laughs Motid:\Electronica\vul pend:\Electronica\tru care făcuse un secret din posibila ei sarcină, de asemenea Era ca şi când aş fi descoperit în interiod:\Electronica\rul meu un vampir, o creatură ce nu manifestă abd:\Electronica\solut nici un interes în ceea ce ea numeşte conştid:\Electronica\inţă de talk- show şi moralitate de pagină cu opinii la un ziar O parte care nu voia ded:\Electronica\cât so ducă pe Ki în baie şi so scufunde în cada plină cu apă cald:\Electronica\dă şi so ţină acolo, urmărind cum panglicile albe cu margini roşii tremură aşa cum tremuraseră sub apă şi rochiţa albă şi şosetele roşii ale Carlei Dean, în vreme ce pădurea ardea de jur împrejurul ei şi a tatălui ei O parte din mid:\Electronica\ne ar fi fost foarte fericită să plătească şi această ultimă rată a facturii ăsd:\Electronica\teia vechi — Dumnezeule scump, am murmurat, şi miam şters faţa cu o mână tremurândă Ştie atâtea trucuri Şi e atât de a dracu' de puternică Uşa de la baie a încercat să se închidă în faţa mea înainte să pot trece prin ea, însă am împinso de perete întâmpinând aproape nici o rezistenţă Uşa dulapului pentru medicamente sa deschis cu forţă, iar sticla lui sa spart de perete Lucrurile did:\Electronica\năuntru au început să zboare către mine, însă nu era un atac foarte periculos; de data aceasta, prod:\Electronica\iectilele consistau în mare parte din tuburi cu pastă de dinţi, periuţe pentru dinţi, sticle din plastic şi câd:\Electronica\teva inhalatoare Vick vechi Vag, foarte vag, o aud:\Electronica\zeam strigând de frustrare când am scos dopul de pe fundul căzii şi am lăsat apa să înd:\Electronica\ceapă să se scurgă, gâlgâind Avuseseră loc destule înecuri pe TR pentru un singur secol, pentru Dumnezeu Şi totuşi, preţ deo clipă, am simţit o pornire incredid:\Electronica\bilă dea pune dopul la loc cât apa era încă destul de adând:\Electronica\că sămi servească scopului În loc de asta, lam smuls de pe lanţ şi lam aruncat în josul holud:\Electronica\lui Uşa dulapului pentru medicamente sa închis la loc şi tot ce mai rămăsese din sticlă a căzut la podea — Câţi ai luat? am întrebato Câţi, pe lângă Carla Dean şi Kenny Aud:\Electronica\ster şi Kia a noastră? Doi? Trei? Cinci? De câţi ai nevoie ca să te simţi îmd:\Electronica\păcată? De toţi! a ţâşnit răspunsul înapoi Şi nici nu era doar vocea Sarei; era şi vocea mea Intrase în mine, se furişase înăuntru prin beci ca un hoţ şi deja îmi spuneam că, chiar dacă era goală cada şi pomd:\Electronica\pa de apă era pend:\Electronica\tru moment moartă, tot mai aveam la îndemână lacul De toţi! a strigat iarăşi vocea De toţi, dulceaţă! Desigur — numai toţi iar fi ajuns Până atunci, Sara Laughs nu avea săşi afle pacea — O să te ajut săţi găseşti liniştea, am spus Îţi promit asta Sa scurs şi ultima picătură de apă din cadă Însă mai era lacul, lad:\Electronica\cul era acolo dacă mă răzgând:\Electronica\deam Am ieşit din baie şi mam uitat iarăşi la Ki Nu se mişcase, sentimentul că se afla Sara aici cu mine dispăruse, clopoţelul lui Bunter tăcea şi, totuşi, mă simţeam neliniştit, nu voiam so las sind:\Electronica\gură Trebuia so fac, însă, dacă voiam sămi terd:\Electronica\min treaba, şi ar fi fost bine să nu mai preget mult Întrun sfârşit, aveau să ajungă aici şi pod:\Electronica\liţiştii disd:\Electronica\trictuali şi cei statali, furtună sau nu, copaci dobod:\Electronica\râţi sau nu Da, dar Am intrat pe hol mam uitat neliniştit în jur Tud:\Electronica\netul a bubuit, însă îşi mai pierduse din tonul ultid:\Electronica\mativ La fel şi vântul Ce nu se reducea era senzad:\Electronica\ţia că mă urmăreşte cineva, cineva care nu era Sad:\Electronica\ra Am rămas în loc încă o clipă sau două, încerd:\Electronica\când sămi spun că nu e altceva decât sfâd:\Electronica\râitul cred:\Electronica\ierului meu supraîncins, apoi am păşit pe hol către ieşirea din cad:\Electronica\să Am deschis uşa de la verandă apoi mam uitat iarăşi atent în jur, ca şi când maş fi aşteptat să văd ceva sau pe cineva pândind de dincolo de biblioted:\Electronica\că O Arătare, poate Ceva ce încăşi voia înapoi cartea de omorât timpul Însă eram ultima Arătare rămasă, cel puţin în partea asta de lume, şi singura mişcare pe care am văzuto a fost a umbrelor vălud:\Electronica\rite ale şiroad:\Electronica\ielor de apă ce se scurgeau pe ferestre Ploua încă destul de tare să mă ude leoarcă din nou când am traversat veranda către parcare, însă eu nam băgat de seamă asta Tocmai fusesem alăd:\Electronica\turi deo fetiţă când aceasta se înecase, aproape că mă înecasem şi eu nu cu mult timp în urmă, iar ploaia nu avea să mă oprească să fac ce aveam de făcut Am ridicat creanga cemi îndoise capota mad:\Electronica\şinii, am aruncato, şi am deschis portiera din spate a Chevyului Lucrurile pe care le cumpărasem de la Slips 'n Greens se aflau încă pe bancheta din spate, se aflau încă în plasa din pânză pe care mio dăduse Lila Proulx Mistria şi cuţitul de grădinărit erau vizibid:\Electronica\le, însă al treilea obid:\Electronica\ect se afla întro pungă din plastic Vrei săţi pun asta întro altă pungă? mă întrebase Lila Mereu precaut, niciodată neplăcut, ăstai motou' meu Şi, mai târziu, pe când dădeam să plec, îmi vorbise despre câinele lui Kend:\Electronica\ny, Afid:\Electronica\nă, care fugea după pescăruşi şi izbucnise întrun râset sănătos, din tot sufletul Ochii nui râseseră, însă Poate că aşai diferenţiezi pe marţieni de păd:\Electronica\mânteni — marţienii nu pot niciodată să râdă cu ochii Am văzut cadoul de la Rommie şi George zăd:\Electronica\când pe scaunul din faţă: Stenomaskul pe carel confundasem la început cu masca de oxigen a lui Devore Atunci şiau deschis gurile şi băieţii din subsol — au murmurat, cel puţin — şi mam aplecat înainte să apuc masca de cureluşa ei elastică, fără să am cea mai mică idee de ce făceam asta Am aruncato în plasă, am trântit portiera, apoi am pord:\Electronica\nit în jos pe scările din traverse de cale fed:\Electronica\rată către lac Pe drum, mam oprit să mă uit sub estacadă, unde ţinused:\Electronica\răm mereu câteva unelte Nu era nici un târnăcop, dar am luat o sapă care părea în stare să reziste la puţină muncă Apoi, pentru ceea ce am crezut că va fi ultima dată, miam urmat cursul vid:\Electronica\sului în josul Străzii Nu aveam nevoie sămi arate Jo locul; Doamna Verde mil arătase în tot acest timp Şi chiar dacă nu mi lar fi arătat, chiar dacă Sara Tidwell nar fi puţit de săţi cadă nasul, cred că tot aş fi ştiut unde e Cred că aş fi fost condus înd:\Electronica\tracolo de propria mea inimă bântuită Între mine şi locul unde fruntea cenuşie a stâncii păzea poteca se afla un bărbat şi, oprindumă pe ultima traversă, ma salutat peo voce aspră ceo cunoşteam mult prea bine — Ia zimi, codoşule, unde ţie curva? Stătea pe Stradă în ploaia grea, însă echipamend:\Electronica\tul lui de tăietor de lemne — pantaloni verzi din flad:\Electronica\nelă, cămaşă cadrilată din lână — şi casd:\Electronica\cheta sa de un albastruspălăcit de la un costum al Armatei Unioniste ed:\Electronica\rau uscate, fiindcă ploaia cădea prin el şi nu pe el Părea consistent, însă nu era mai real ca Sara însăşi Păşind în jos pe potecă săl înfrunt, miam reamintit de lucrul asta, însă inima continua sămi alerge din ce în ce mai repede, bubuindumi în piept asemeni unui ciocan învelit în cârpe Era îmbrăcat în hainele lui Jared Devore, însă nu era Jared Devore Era strănepotul lui Jared, Max, cel careşi începuse cariera furând o sanie şi şio sfârşise sinucigânduse dar nu înainte să pună la cale crima nud:\Electronica\rorii sale, cea care avusese temeritad:\Electronica\tea de ai refuza ceşi dorise atât de tad:\Electronica\re Am pornit către el şi el sa mutat pe mijlocul pod:\Electronica\tecii sămi taie drud:\Electronica\mul Simţeam răceala emanând din el Ştiu exact ceea ce spun, exprim cât mai clar posibil ceea cemi amintesc: simţeam răceala emad:\Electronica\nând din el Şi da, era Max Devore, sigur că da, dar deghizat parcă în tăietor de lemne, participa la o petrecere mascată şi arăta aşa cum trebuie să fi arăd:\Electronica\tat când se născuse fiul lui, Lance Bătrân, dar în puteri Genul acela de bărbat pe care tinerii săl ia de exemplu Iar acum, ca şi când gândul iar fi ched:\Electronica\mat, iam văzut şi pe ceilalţi prinzând viaţă în spad:\Electronica\tele lui, stând în şir indian dea latul potecii Aceşd:\Electronica\tia erau cei carei stătuseră alături lui Jared la Bâld:\Electronica\ciul Fryeburg, iar acum ştiam cine erau unii dintre ei Fred Dean, desigur, în vârstă de doar nouăspred:\Electronica\zece ani în '01, înecul fiicei lui aflânduse încă la peste treizeci de ani în viitor Iar cel caremi amind:\Electronica\tise de mine era Harry Auster, primul născut al sud:\Electronica\rorii străbunicului meu Trebuie să fi avut şaid:\Electronica\spred:\Electronica\zece ani, o vârstă la care deabia dacă putea bea o bere, dar destul de mare să lucreze în pădure cu Jared Destul de mare să se cace în aceeaşi hazna cu Jared Destul de mare să creadă că veninul lui Jared e înţelepd:\Electronica\ciune Unul dintre ceilalţi şia întors capul şi sa uitat în acelaşi timp răud:\Electronica\voitor la mine —mai văzusem înainte ticul acela Unde? Apoi miam dat seama: în Magazinul Universal Lakeview Tânărul acesta era tatăl răposad:\Electronica\tului Royce Merrill Pe ceilalţi nui cunoşteam Şi nici numi păsa de ei — De noi no să treci, a spus Devore Şia ridicat în aer ambele mâini — Nici să nu te gândeşti săncerci Am dreptate, băieţi? Au mârâit tăcut ceva aprobator — genul acela de murmur pe carel auzi de la orice bandă de rockeri sau punkeri din zilele noastre — îmi înd:\Electronica\chipui —, însă vocile lor erau îndepărtate; mai mult triste, de fapt, decât ameninţătoare Bărbatul îmbrăcat în hainele lui Jared Devore avea oared:\Electronica\care substanţă, poate fiindcă în timpul vieţii fusese un bărbat deo vitalid:\Electronica\tate incredibilă, poate fiindcă era mort atât de red:\Electronica\cent, însă ceilalţi nu erau mai mult de nişte imagini proiectate Am pornit înainte, mişcândumă prin răceala pe care o emana el, mişd:\Electronica\cândumă prin mirosul lui — aceleaşi odoruri stătute carel învăluiseră când îl întâlnisem înainte aici — Unde crezi că mergi? a strigat — Întro plimbare, am spus Nu mio interzice nici o lege Stradai lod:\Electronica\cul unde căţeluşii blânzi şi câinii răi umblă umăr la umăr Chiar tu ai spud:\Electronica\so — Nu înţelegi, a spus MaxJared No să înţelegi niciodată Nu aparţii lumii ăleia Aia a fost lumea noastră Mam oprit, mam uitat interesat la el Timpul era scurt, voiam să înd:\Electronica\chei cu asta dar trebuia să ştiu şi mi se părea că Devore e pregătit sămi spună totul — Fămă să înţeleg, am spus Convingemă că a fost vreo lume a voastră Mam uitat la el, apoi la siluetele pâlpâinde, translucide de lângă el, hălci ceţoase de carne îngrămădite pe nişte oase strălucitoare — Spunemi ce aţi făcut — Pe atunci totul era altfel, a spus Devore Când ai venit tu aici, Nood:\Electronica\nan, puteai merge toţi cei cinci kilometri spre nord către Halo Bay şi să vezi doar o duzină de oameni pe Stradă După Ziua Muncii se putea să nici nu vezi pe nimeni Pe partea asta de lac trebuie să mergi prin tufişurile cad:\Electronica\re cresc sălbatice şi să ocoleşti copacii căzuţi la pământ — o să fie şi mai mulţi după furtuna asta — şi să ai grijă la o alunecare sau două de teren, fiindcă în ziua de astăzi, localnicii nu mai sunt uniţi să ţină curăţenia cum erau înainte Dar pe vremea noastră ! Pădud:\Electronica\rea era mai mare pe atunci, Noonan, distanţele erau mai lungi şi vecinătatea însemna ceva Chiar şi viaţa însăşi, destul de des Pe atunci asta chiar era o stradă Înţelegi ce zic? Înţelegeam Dacă mă uitam prin siluetele fantod:\Electronica\matice ale lui Fred Dean şi Harry Auster şi ale ced:\Electronica\lorlalţi, înţelegeam Aceştia nu erau doar fand:\Electronica\tome; erau nişte ferestre din sticlă semiopacă, ce dau spre o altă epocă Am văzut o dupăamiază de vară din anul 1898? Poate 1902? 1907? Nu contează Acum e o perioadă a anului când toate timpurile par identice, ca şi când sar fi oprit scurgerea vremii Este Tărâmul de Odinioară, îmd:\Electronica\părăţia lui CândEramEuCopil Soarele îmbăiază totul în lumina limpede şi aurie a unui infinit sfârşit de iulie; lacul e la fel de albasd:\Electronica\tru ca un vis, e brodat cu un bilion de scânteieri ale luminii reflectate Iar Strada! Iarba creşte la fel de egal pe ea ca şi peo peluză şi e la fel de largă ca şi un bulevard Chiar este un bulevard, observ eu, este un loc unde comunitad:\Electronica\tea are în totalitate conştiinţa propriei existenţe Este principala cale de comunicare, este cablul principal al unei aşed:\Electronica\zări străbătută în lung şin lat de cabluri Am simd:\Electronica\ţit existenţa acestora încă de la început — chiar şi atunci când trăia Jo leam simţit sub suprafaţa lud:\Electronica\crurilor, iar aici e puncd:\Electronica\tul lor de pornire Oamenii ies la promenadă pe Stradă, se plimbă în sud:\Electronica\sul şin josul părţii de est a lacului Dark Score în grupuri mici, râzând şi conversând sub un cer de vară acod:\Electronica\perit de nori, iar aici e locul de unde se ramifică toate cablurile Mă uit şimi dau seama cât de tare am greşit gândindumă la ei ca la nişte marţieni, ca la nişte extratereştri cruzi şi reci La est de prod:\Electronica\menada lor însorită se desfăşoară întunericul păd:\Electronica\durii, poieni şi luminişuri în care poate să te aştepd:\Electronica\te orice lucru îngrozitor, de la un picior retezat întrun accident forestier şi până la o naştere eşuad:\Electronica\tă şi la o mamă tânără, moartă înainte ca doctorul să poată ajunge de la Castle Rock în teleguţa lui Aceştia sunt oameni care nu au electricitate, nu au telefon, nu au echipă de intervenţie rapidă, nu au pe cine altcined:\Electronica\va să se bazeze decât unul pe celăd:\Electronica\lalt şi pe un Dumnezeu de care unii dintre ei au început deja să se îndoiască Trăiesc în pădure şi în umbra pădurii, dar în dupăamiezile frumoase de vară, ies pe marginea lacului Ies pe Stradă şi se uită unul la celălalt şi râd împreună şi apoi sunt cu adevărat pe TR — în ceea ce eu am ajuns să nud:\Electronica\mesc zona Nu sunt mard:\Electronica\ţieni; sunt nişte fiinţe măd:\Electronica\runte care locuiesc la graniţa întunericului, doar atât Văd câţiva oameni de la Warrington, bărbaţi îmbrăcaţi în flanele ald:\Electronica\be, două femei în rochii lungi de tenis ducând încă în mână rachetele Un tip mergând peo bicicletă cu roata din faţă enormă face slalom printre ei Grupul de rezidenţi din timd:\Electronica\pul verii sa oprit să discute cu un grup de bărbaţi din oraş; bărbaţii de departe vor să ştie dacă pot juca în meciul de baseball al localnicilor de la Warrington de marţi seara Ben Merrill, viitorul tată al lui Royce, spune: Aha, da' no să vă scutim de nimic doar pen'că sunteţi de la N'Yawk Tinerii râd; la fel şi tenismenele Puţin mai departe, doi băieţi se joacă dea prind:\Electronica\sa cu o minge de baseball făcută de ei şi care e cunoscută sub numele de legătură În spatele lor se află o adunare de mame tinere, care discută zed:\Electronica\loase desd:\Electronica\pre copiii lor, toţi aşezaţi în siguranţă în cărucioare şi adunaţi în propriul lor grup Bărd:\Electronica\baţii în halate discută despre vreme şi recolte, ded:\Electronica\spre politid:\Electronica\că şi recolte, despre taxe şi recolte Un profesor de la Liceul Unit şade pe fruntea cenuşie de stâncă pe careo cunosc atât de bine, ţinândui răbd:\Electronica\dător o lecţie unui băiat care vrea să se afle altundeva şi să facă altced:\Electronica\va Cred că băiatul va ajunge să fie la maturitate tatăl lui Buddy Jellid:\Electronica\son Claxon stricat — atenţie la deget, îmi spun Pe toată lungimea Străzii, oamenii pescuiesc, şi prind destul de mult peşte; lacul aproape că forfod:\Electronica\teşte de bibani şi de păstrăvi şi de ştiuci mici Un artist — tot un rezident de vară, judecând după sad:\Electronica\lopeta şi bed:\Electronica\reta lui oacheşă — şia instalat şevaled:\Electronica\tul şi pictează munţii, în vreme ce două doamne se uită respectuos la el Trece pe lângă mine un chid:\Electronica\cotit de fete, vorbind şoptit între ele despre băieţi şi despre haine şi despre şcoad:\Electronica\lă Aici se află frud:\Electronica\museţea şi pacea Devore are dreptate sămi spună că asta e o lume pe care nam cunoscuto niciod:\Electronica\dată Este — Frumoasă, am spus, retrăgândumă cu greutad:\Electronica\te Da, văd asta Dar carei ideea la care baţi? — Ideea? Devore părea aproape comic surprins — Credea că poate umbla şi ea peacolo ca toţi ceilalţi, astai nenorod:\Electronica\cita aia de idee! Credea că poate umbla peacolo ca o puicuţă albă! Ea şi dinţii ei mari şi ţâţele ei mari şi privirea ei de mucoasă Se credea ceva deod:\Electronica\sebit, dar iam arătat noi A înd:\Electronica\cercat să mă doboare şi când a văzut că no poate face, şia pus mâinile ei murdare pe mine şi ma aruncat pe spate Da' asta na făcut absolut nimic; am învăţato noi pe urmă cum tre' să se poarte Nui aşa, băieţi? Au mârâit aprobator, dar mie mi se părea că unii dintre ei — tânărul Harry Auster, de exemplu — păd:\Electronica\reau bolnavi — Iam arătat noi undei e locul, a spus Devore Iam arătat noi că nui decât o negresă Astai cuvântul pe carel foloseşte el mereu şi mereu în vad:\Electronica\ra aceea când sunt în pădure, în vara lui 1901, vara când Sara and the RedTops au devenit cel mai celebru grup muzical din aceasd:\Electronica\tă parte de lume Ea şi fratele ei, împreună cu toad:\Electronica\tă familia lor de negri au fost ind:\Electronica\vitaţi la Warringd:\Electronica\ton să cânte pentru rezidenţii de vară; leau fost servite şampanie şi stradii sau aşa le spune Jared Devore celor care formează această mică şcoală de ciraci devotaţi când ei îşi mănâncă prânzurile lor sărace formate din pâine şi carne şi castraveţi săraţi, le mănâncă direct din găleţile pentru untură pe care leau primit de la mamele lor (nici unul dintre tineri nu e căsătorit, chiar dacă Oren Peebles e logodit) Totuşi, nu recunoaşterea ei din ce în ce mai lard:\Electronica\gă îl deranjează pe Jared Devore Nu faptul că ea a fost la Warrington; nu vede negru în faţa ochilor nici pentru că ea şi cu fratele ăla al ei au stat dea dreptul la mad:\Electronica\să şi au mâncat cu oamenii albi, că au luat pâine din acelaşi coş cu ei, apucând feliile cu degetele lor de negrotei Oamenii de la Ward:\Electronica\rington sunt câmpeni, la urma urmei, iar Devore le spune tinerilor tăcuţi şi atenţi că a auzit el că în oraşe ca New York şi Chicago femeile albe chiar se fut uneori cu negrotei No! spune Harry Auster, uitânduse agitat în jur, de parcă se aşd:\Electronica\teaptă să iasă tropotind din pădure câteva femei albe Nici o fomeie albă nu sar fute cun negrotei! Pă numele mieu! Devore nui oferă decât o privire grăitoare, de genul celor care spun La vârsta mea ştii ce vord:\Electronica\beşti Pe lângă asta, lui nui pasă ce se petrece le New York sau la Chicago; a văzut câtă câmpie a vrut în timpul Războiud:\Electronica\lui Civil şi, ţiar spune el, el na luptat în războiul ăla ca să elibereze blested:\Electronica\maţii ăia de sclavi Cât îl priveşte pe Jared Lanced:\Electronica\lot Devore, nau decât săi ţină pe sclavi până la capătul eternităţii, acolo jos în ţinutul bumbacului Nu, el a luptat în război săi înveţe pe mincinoşii ăia de fii de curve de la sud de Mason şi Dixon că nu te retragi din joc doar fiindcă nuţi plac unele dintre reguli Sa dus acolon sud săi cureţe lui Johnny Reb scabia de pe nas Au încercat să părăsească Statele Unite ale Amed:\Electronica\ricii, astau făd:\Electronica\cut! Dumnezeule! Nu, lui nui pasă de sclavi şi nui pasă de ţinud:\Electronica\tul bumbacului şi nici de negroteii care cântă când:\Electronica\tece porcoase şi care apoi sunt trataţi cu şamd:\Electronica\panie şi stradii (Jared întotdeauna pronunţă stridii în felul acela sarcasd:\Electronica\tic) ca răsplată pentru mizeriile lor Lui nui pasă de nimic atâta vreme cât ei stau la locul lor şil lasă şi pe el să stean locul lui Dar ea nu vrea să facă asta Curva asta înţepată nu vrea so facă A fost prevenită să nu calce pe Stradă, dar ea pur şi simplu nu vrea să asculte Ea calcă oricum, se plimbă în rochia ei albă ca şi când pe sub ea ar fi o persoană albă, se plimbă uneori împreună cu fiul ei, care are un nume de ned:\Electronica\grotei african şi nu are tată — taicăsău probabil că na ped:\Electronica\trecut decât o noapte cu maicăsa întro căd:\Electronica\piţă peundeva prin Alabama, iar ea acum se plimd:\Electronica\bă cu rodul acelei nopţi la fel de îndrăzneaţă ca o maimuţă cu cheie Se plimbă pe Stradă ca şi când ar avea dreptul so fad:\Electronica\că, chiar dacă nici dracu' nu vorbeşte cu ea — Dar asta nui adevărat, nui aşa? lam întrebat pe Devore Tocmai asta la împuns în guşă pe străd:\Electronica\bunicuţu', nui aşa? Oamenii vorbeau cu ea Avea ceva al ei — râsetul ăla, poate Bărbaţii vorbeau cu ea despre red:\Electronica\colte şi femeile îi arătau copiii lor De fapt, îi dădeau copiii săi ţină în brad:\Electronica\ţe şi, când râd:\Electronica\dea către ei, aceştia râdeau înapoi Fetele îi cereau sfaturi despre băieţi Băieţii ei nu făceau decât să se uite Dar cum se mai uitau, hă? Îşi umpleau ochii, şi cred că majoritatea dintre ei la ea se gând:\Electronica\deau când mergeau afară la closet şişi umpleau palmele Devore sa întunecat la faţă Îmbătrânea în faţa mea, ridurile adând:\Electronica\cinduise din ce în ce mai tare pe faţă; devenea bărbatul care mă aruncad:\Electronica\se în lac fiindcă nu suporta să fie contrazis Şi pe măsură ce îmbătrânea, imaginea lui începea să se şteargă — Asta ura Jared mai mult ca orice, nui aşa? Că oamenii nu se dăd:\Electronica\deau la o parte, că nui întorceau spatele Ea se plimba pe Stradă şi nid:\Electronica\meni no trata ca peo negresă O tratau ca peo vecină Eram în zonă, mai adânc cufundat decât fusesem vreodată, până acod:\Electronica\lo unde inconştientul oraşului curgea parcă asemenea unui râu subteran Puteam să beau apa râului atunci când mă aflam în zonă, îmi puteam umd:\Electronica\ple gura şi gâtul şi burta cu gustul ei rece, mineral Toată vara aceea, Devore vorbise cu ei Ei erau mai mult decât doar echipa lui, ei erau băieţii lui; Fred şi Harry şi Ben şi Oren şi George Armd:\Electronica\bruster şi Draper Finney, care avea săşi rupă gâtul încerd:\Electronica\când să sară ca în apă, beat fiind, în puţul carierei de piatră Eades Doar că fusese genul de accident carentrun fel e intenţionat Draper Finney băuse mult între iulie a anului 1901 şi august a lui 1902, fiindcă era singurul mod în care putea dormi Sind:\Electronica\gurul mod în careşi putea alunga mâna din minte, mâna aceea ieşind drept din apă, încleştânduse şi descleştânduse până ceţi venea să strigi: Nu înced:\Electronica\tează, nu încetează odată să facă asta? Cât a fost vara de lungă, Jared Devore lea umd:\Electronica\plut urechile cu curva negroteie şi cu curva înţepad:\Electronica\tă Cât a fost vara de lungă, lea spus care sunt resd:\Electronica\ponsabilităţile lor de bărbaţi, că datoria lor este de a păstra comunitad:\Electronica\tea pură şi că trebuie să vadă ce toţi ceilalţi nu văd şi că trebuie să facă ce toţi ceid:\Electronica\lalţi nu vor să facă Era o duminică dupăamiaza în luna august, o vreme când circulaţia dea lungul Străzii scădea brusc Mai târziu, cam pe la ora cinci, lucrurile aveau să se accelereze iarăşi şi, de la şase până la apus, poteca cea largă de lângă lac avea să fie plină ochi Dar la ora trei dupăamiaza era linişte Metod:\Electronica\diştii erau plecaţi în grup la Harlow pentru Servid:\Electronica\ciul Cântării de dud:\Electronica\păamiază; la Warrington, câmd:\Electronica\penii adunaţi în păr şedeau la masa lor sad:\Electronica\batică, grea, de la jumătatea amiezii, constând din pui fript sau şuncă; pe tot cuprinsul oraşului, familiile îşi înd:\Electronica\cepeau şi ele propriile prânzuri de dud:\Electronica\minică Cei care terminaseră deja, moţăiau acum în căldura zilei — întrun hamac, pe unde dădea Domnul Sad:\Electronica\rei îi plăcea perioada asta de linişte O adora, de fapt Îşi petrecuse mare parte din viaţă în buricul bâlciurilor şi în spelunci afumate, strigânduşi când:\Electronica\tecele ca să se facă auzită peste vocile băutorilor gălăgioşi cu feţe rumene şi, chiar dacă o parte din ea adora disd:\Electronica\tracţiile şi neprevăzutul acelei vieţi, o altă parte din ea adora în acelaşi timp calmul acesd:\Electronica\teia Pacea acestor plimbări La urma urmei, mai tânără nu devenea; avea un copil care lăsase acum în urmă vârsta copilăriei În acea duminică anume trebuie să i se fi părut că Strada e aproape prea tăd:\Electronica\cută A parcurs aproape un kilometru şi jumătate spre sud de pajişte, fără să vadă pe nimeni — chiar şi Kito dispăruse pe atunci, rămas în urmă pe unded:\Electronica\va să culeagă frăguţe Era ca şi când întregul oraş ar fi fost părăsit Ştie desigur că în Kashwakamak se pred:\Electronica\găteşte o cină colecd:\Electronica\tivă Eastern Star, a făcut chiar şi o plăcintă cu ciuperci pentru asta, fid:\Electronica\indd:\Electronica\că sa împrietenit cu câteva dintre doamnele din organid:\Electronica\zaţia Eastern Star Toţi trebuie să fie acolo, gata să înceapă Ce nu ştie e că astăzi e şi Ziua Comemod:\Electronica\rativă a noii Biserici a Îndurării Baptiste, prima biserică ad:\Electronica\devărată care se construise vreodată pe TR O ceată de localnici sa dus acolo, păgâni şi baptişti deopotrivă Vag, venind din cealaltă parte a lad:\Electronica\cului, îi aude pe metodişti cum cântă Sunetul e dulce şi vag şi frumos; distanţa şi ecoul a cizelat fiecare voce aspră De bărbaţi nu ştie — cei mai mulţi dintre ei foarte tineri, de genul celor care în circumstanţe normale îndrăznesc să se uite la ea doar cu coada ochilor — până ce nu vorbeşte cel mai bătrân dintre ei — Ei acu', o curvă neagră întro rochie albă şio curea roşie! Blested:\Electronica\mat să fiu dacă asta nui puţin prea multă culoare pentru o plimbare pe malu' lad:\Electronica\cului Cei cu tine, curvă? Nu ştii să pricepi o sud:\Electronica\gestie? Se întoarce către el, temânduse, dar fără so arate Se află pe lume de treizeci şi şase de ani, ştie ce are un bărbat şi unde vrea să şio pud:\Electronica\nă, încă de la unsprezece ani şi înţelege că, atunci când bărd:\Electronica\baţii sunt împreună ca acum şi au ochii roşii (simte mirosul băuturii), nu mai gând:\Electronica\desc singuri şi se transformă întro haită de câini Dacă dai semne de teamă, se năpustesc asupra ta asemeni câinilor şi e foarte probabil să te sfâşie asemeni câinilor În plus de asta, o aşteptaseră Altă explicaţie nu poate fi pentru cât de repede au apărut — Ce sugestiei aia, dulceaţă? întreabă ea, fermă pe poziţie Undei toată lumea? Unde să fie cu toţii? Blesd:\Electronica\temăţie! Dincolo de lac, metodiştii au trecut la "Crede şi supunete", poate cel mai tărăgănat cântec din toate timpurile — Că nai nici un drept să umbli punde umblă albii, spune Harry Auster Vocea lui de adolescent se sparge la ultimul cud:\Electronica\vânt întrun soi de chiţăit şi ea râde Ştie cât de greşit e asta, dar nu se poate abţine — nid:\Electronica\cid:\Electronica\odată nu sa putut abţine de la râs, aşa cum niciodată bărd:\Electronica\baţii nu se pud:\Electronica\teau abţine să se uite în felul acesta la sânii şi la fundul ei Dă vina pe Dumnezeu — Păi, umblu pe unde vreau, spune ea Mi sa spus că ăstai păd:\Electronica\mântu' tuturor, că nimeni nare dreptu' să mă oprească să umblu peaici Şi nid:\Electronica\meni nafăcuto Iai văzut făcândo? — Ne vezi pe noi acum, spune George Armbruster, încercând să pad:\Electronica\ră dur Sara se uită la el cu un soi de dispreţ blând carel face pe George să tremure pe dinăuntru Obrajii i se înroşesc puternic — Fiule, spune ea, vii doar acum fiindcă toţi oad:\Electronica\menii cuminţi e pled:\Electronica\caţi altundeva De cel laşi pe tipu' ăsta bătrân săţi zică ce să faci? Fii cuminte şi lasă o doamnă să se plimbe Eu văd totul Pe măsură ce Devore continuă să se şteargă, devenind întrun sfârşit nimic altceva decât doi ochi sub un chipiu în dupăamiaza plod:\Electronica\ioasă (prin el văd rămăşiţele spulberate ale plutei mele lovinduse de terasament), văd totul O văd pe ea când porneşte înainte, păşind direct spre Devore Dad:\Electronica\că rămâne pe loc şi se ia în gură cu ei, se va întâmd:\Electronica\pla ceva râu Simte asta, iar ea nu se înd:\Electronica\doieşte nid:\Electronica\ciodată de ceea ce simte Şi dacă merge spre oricad:\Electronica\re dintre ceid:\Electronica\lalţi, şefu' ăl bătrân o so atace dintro parte, trăgândui după el pe ceid:\Electronica\lalţi Şefu' ăl băd:\Electronica\trân în cascheta aia mică şalbastrăi câineleşef cel pe care trebuie ea săl înfrunte Şi asta poate să facă El e puternic, destul de puternic săi transd:\Electronica\forme pe băieţii ăştia întro singură creatură, în cred:\Electronica\atura lui, cel puţin pentru moment, dar nu are forţa ei, hotărârea ei, ened:\Electronica\rgia ei Întrun fel, ea se bucură de confruntarea asta Reg o avertizase să aibă grijă, să nu se mişte prea repede sau să încerd:\Electronica\ce săşi facă vreun prieten adevărat până ce nu se arată ţărănoii (numai că Reggie le spune " taurod:\Electronica\gatori") — cât de mulţi şi cât de nebuni —, dar ea face cum o taie capul, are încredere în instinctele ei profunde Şi uitei aici, numa' şapte de toţi, şi doar un singur taurogator Îs mai puternică decât tine, şef bătrân, îşi spune ea, mergând spre el Îşi fixează ochii asupra ochid:\Electronica\lor lui şi nui coboară; ai lui sunt cei care coboad:\Electronica\ră, a lui e gura care tremură nesigură la colţuri, a lui e limba care iese la fel de repede ca limba unei reptile săşi umezească buzele, şi toad:\Electronica\-te asteas semne bune dar şi mai bine e când el face un pas în spate Când face asta, ceilalţi se adună în trei grupuri de câte trei, şi uiteo ca apărut, calea ei de trecere Vagi şi dulci sunt metodiştii, muzica evlavioad:\Electronica\să alunecând peste suprafaţa nemişcată a lacului Un imn tărăgănat, da, dar dulce auzit de la kilometri depărtare Când umblăm alături de Domnul În lumina vorbei Sale, ce mai slavă revarsă El în calea noastră Îs mai tare ca tine, dulceaţă, trimite ea, îs mai rea ca tine, poate că tu eşti taurogatorul, da' ios regid:\Electronica\naalbină şi, dacă nu vrei să tempung, ai face bine sămi eliberezi şi cât mai e blocat din cale — Căţea, spune el, dar vocea lui e slabă; deja înd:\Electronica\cepe săşi spună că nu astai ziua, că e ceva cu ea ce na văzut până na întâlnito deaproad:\Electronica\pe, o vid:\Electronica\braţie pe care na simţito până acum, mai bine să aştepte o altă zi, mai bine Apoi se împiedică de o rădăcină sau de o piatră (poate că e tocmai piatra în spatele căreia va ajund:\Electronica\ge ea să se odihnească în cele din urmă) şi cade la pământ Cascheta îi cade din cap, scoţând la ivead:\Electronica\lă locul mare şi chel din creştetul său Pantalonii i se crapă dintro parte în cealaltă a cusăturii Iar Sara face o greşeală crucială Poate că subestid:\Electronica\mează consid:\Electronica\derabila forţă personală a lui Jared Devore sau poate că pur şi simplu nu se poate abd:\Electronica\ţine — sunetul pantalonilor lui rupânduse seamăd:\Electronica\nă cu o beşină puternică În orice caz, Sara râde — râsetul acela răguşit, spart de fumat, carei e cad:\Electronica\racteristic Iar râsetul îi pecetluieşte soarta Devore nu stă pe gânduri O loveşte de unde se află, picioarele lui mari, încălţate în bocanci ţintaţi de tăietor de lemne, ţâşnind ca nişte pisd:\Electronica\toane O loveşte acolo unde e mai slabă şi mai vulnerabilă, în glezne Sad:\Electronica\ra urlă de durere şi mirare când glezd:\Electronica\na stângă i se rupe; cade la pământ dintro dată, pierzânduşi din mână umbrela pentru soare Trad:\Electronica\ge aer în plămâni să mai strige o dată şi Jared spud:\Electronica\ne de unde zace: — No lăsaţi! Nu tre' so lăsaţi să urle! Ben Merrill cade peste ea cât e de lung, cu toate cele optzeci şi şase de kilograme ale lui Aerul pe care la inspirat pentru a striga îi iese în schimb din plămâni întrun suspin vâjâit, aproape tăcut Ben, care nici măcar na dansat vreodată cu o fed:\Electronica\meie, darămite să mai fi stat peste ud:\Electronica\na în felul acesta, e pe dată excitat so simtă cum se zvârcod:\Electronica\leşte sub el Se freacă de corpul ei râzând şi, când eal greblează cu unghiile pe od:\Electronica\braz, deabia dacă simte După cum i se pare lui, întreaga fiinţă i sa red:\Electronica\dus la un penis lung deun metru Când ea înd:\Electronica\cearcă să se rostogolească deasupra şi astfel să scape de sub greutatea lui, el se rostogoleşte o dad:\Electronica\tă cu ea, o lasă să stea deasupra şi rămâne comd:\Electronica\plet surprins când eaşi avântă fruntea în jos spre a lui Vede stele verzi, însă are optsprezece ad:\Electronica\ni, are cea mai mare forţă pe careo va avea vreodată şi nuşi pierde nici conştiinţa, nici erecţia Oren Peebles îi sfâşie râzând spatele rochiei — Grămada cere vârf! strigă el întro şoaptă gâjâită şi se aruncă peste ea Acum, el o ciocăneşte sec pe deasupra şi Ben o ciocăneşte sec, la fel de entuziasmat, pe dedesubt, o ciocăneşte sec ca un ţap tânăr, sângele curgândui peo parte a feţei de la crăpătura din mijlocul sprâncenei, iar ea ştie că, dacă nu reuşeşte să strid:\Electronica\ge, e pierdută Dacă reuşeşte să strid:\Electronica\ge şi o aude Kito, o să fugă şio să vină cu ajutor, o să fugă şio săl adud:\Electronica\că pe Reg Dar înainte să poată încerca din nou, şefu' ăla bătrân se lasă pe vid:\Electronica\ne lângă ea şi îi arată un cuţit cu lamă lungă — Scoateun sunet şiţi tai nasu' jos, spune el, şin momentul acela renunţă ea Au reuşit în cele din urmă so doboare, în parte pentru ca râs la momentul nepotrivit, dar mai mult dintrun ghinion nenorocit Acum nu vor mai putea fi opriţi, şii mai bine dacă nu intervine Kito — te rog, Doamne, ţinel acolo undei, fă să fieo tud:\Electronica\fă mare de mure, una carear trebui săl ţină ocud:\Electronica\pat o oră sau mai mult Îi place să culeagă mure, iar oamenilor ăstora no să le ia o oră să termine Harry Auster o trage de păr înapoi, îi rupe rochia de pe un umăr şincepe so molfăie de gât Şefu' ăl bătrân e singuru' care na tăbărât pe ea Şefu' ăl bătrân stă la distanţă, se uităn ambele did:\Electronica\recţii ale Străzii, ochii lui sunt îngustaţi şi pred:\Electronica\cauţi; şefu' ăl bătrân arată ca un lup cu blana sură şi roasă carea terminat de mâncat o generaţie înd:\Electronica\treagă de pui de casă, după cea reuşit să evite fied:\Electronica\care cursă şi fiecare laţ — Hei, irlandezule, laso o clipăn pace, îi spune lui Harry, apoi îşi lărgeşte privirea înţeleaptă şi asupra celorlalţi Duceţion boscheţi, proşti ce sunteţi Duceţio la fereală Ei no fac Nu pot Sunt prea dornici so aibă O trag de braţe în spad:\Electronica\tele frunţii cenuşii de stâncă şişi zic că ajunge Ea nu se roagă uşor, dar acum se roagă Se roagă ca ei so lase în viaţă Se roagă să nu vină Kito, să continue săşi umple găletuşa încet, mâncând fiecare al treilea pumn de mure Se roagă ca, dacă el se gândeşte so prindă din urmă, să vadă ce se întâmplă şi să fugă în direcţia opusă cât de repede poate, să fugă în tăcere şi săl aducă pe Reg — Bagă asta în gură, gâfâie George Armbruster Şi să nu mă muşti, curvă ce eşti O iau de sus şi de jos, din spate şi din faţă, câte doi şi câte trei o dată O iau acolo unde oricinear trece nu are cum să nui vadă, iar şefu' ăl bătrân păstrează puţin distanţa; la început se uită la grud:\Electronica\pul de tineri care gâfâie şi stau grupaţi în jurul ei, îngenuncheaţi, cu pantalonii traşi în vine şi cu coapsele zgâriate de la tufele în care stau îngenund:\Electronica\cheaţi, ad:\Electronica\poi se uită prelung în susul şin josul pod:\Electronica\tecii cu ochii lui sălbatici şi pred:\Electronica\cauţi Incredibil, unul dintre ei — e vorba de Fred Dean — spune: "Scuze, doamnă ", după cea scăpat de povară şi se simte pe la jumătatea drud:\Electronica\mului spre rai Ca şi când ar fi lovito din greşeală în bărbie când îşi înd:\Electronica\crucişa picioarele Dar nu se încheie aici Are spermă în gât, sperd:\Electronica\mă în despicătura fundului, cel mai tânăr dintre ei a muşcato până la sânge de sânul stâng, dar nu se încheie aici Sunt tineri şi, când a terminat ultimul dind:\Electronica\tre ei, primul, oh, Dumnezeule, primul e deja gata so ia de la capăt Dind:\Electronica\colo de râu, metodiştii cântă acum "Blessed Assurance, Jesus Is Mine" şi, când şefu' ăl bătrân se apropie, ea gândeşte: Aproape că sa terminat, femeie, el îi ultimu', rezistă, nu te mişca şio să se termine Bătrânul se uid:\Electronica\tă la roşcatul cel slab şi la cel care îşi tot dă ochii peste cap şi le spune să vegheze poteca, le spune că ia venit şi lui rândul, acum că negroteiai spartă Îşi desface cureaua, se descheie la prohab, îşi trage chiloţii în jos — deun negru de mizerie la craci şi deun galben de mizerie în dreptul zod:\Electronica\nei inghinale — şi, când se lasă cu câte un genunchi peo parte şi pe cealaltă a ei, ea vede că şefu' ăl mic al şefului ăl mare e la fel de filasc ca un şarpe cu gâtul frânt şi, înainte săl poată înfrâna, râsetul ăla răd:\Electronica\guşit izbucneşte din ea absolut pe neaşteptad:\Electronica\te — chiar şi zăcând aici ad:\Electronica\coperită cu vâscozităţile calde ale violatorilor ei, ea nu se poate abţine să nu vadă partea comică a lucrurilor — Taci! mârâie Devore la ea, şio izbeşte cu pod:\Electronica\dul unei palme peste faţă, spărgândui pometele şi nasul Termină cu urletu' ăla! — Crezi car fi mai tare dear fi aci jos cu gaura rozalie a curului rid:\Electronica\dicatăn aer de unu' din băieţii tăi, dulceaţă? întreabă ea şi apoi, pentru ultima dată, Sara râde Devore îşi ridică mâna so lovească din nou, pelvisul lui gol stând lipit de pelvisul ei gol, penid:\Electronica\sul lui fiind doar un vierme flasc între ele Înad:\Electronica\inte să poată coborî mâna, o voce de copil se auzi strid:\Electronica\gând: — Mami! Ceţi fac, mami? Daţivă jos de pe mad:\Electronica\ma mea, bastarzilor! Sara se ridică în capul oaselor în pofida greutăd:\Electronica\ţii lui Devore, râsetul murindui pe buze, ochii larg deschişi căutândul pe Kito şi găsindul, un băieţel subţirel de opt ani stând pe Stradă, îmbrăcat în salopetă şi purd:\Electronica\tând o pălărie de pai şi încălţat întro pereche nounouţă de papuci din pânză, ducând întro mână o găletuşă de tinichea Buzele lui sunt albasd:\Electronica\tre de la sucul de mure Ochii lui sunt larg deschişi de zăpăceală şi tead:\Electronica\mă — Fugi, Kito! strigă ea Fugi înapoi aca Un foc roşu îi explodează în cap; se prăbuşeşte înapoi în tufişuri, auzindul pe şefu' ăl bătrân ca de la mare depărtare: — Prindeţil Nul lăsaţi acu' să vă scape Apoi alunecă peo pantă lungă şi întunecată, e pierdută întrun cod:\Electronica\ridor de Casă a Fantomelor cad:\Electronica\re duce doar mai adânc şi mai adânc în propriile ei măruntaie îngălate; din locul acela adânc eal aude, îl aude pe scumpul ei, băiatul striga Lam auzit strigând când am îngenund:\Electronica\cheat lângă stânca cenud:\Electronica\şie cu plasa aşezată lângă mine şi absolut fără vreo bănuială cum am ad:\Electronica\juns unde mă aflam — în mod sigur numi aminteam să fi mers până acod:\Electronica\lo Plângeam din cauza şocului, a ororii şi a milei Era nebună? Ei bine, nui de mid:\Electronica\rare Nui dea dracu' de mirare Ploaia cădea cond:\Electronica\stant, dar nu mai era apocaliptică Mam uitat ţintă pentru puţine clipe la mâinile mele albe ca burta unui peşte stând pe stânca cenuşie Devore şi cu ceilalţi disd:\Electronica\păruseră Duhoarea coaptă şi gazoasă a descompunerii mia umplut nările — a fost ca un atac fizic Am did:\Electronica\buit în plasă, am găsit Stenomaskul pe care mil dăduseră Rommie şi cu George ca glumă şi lam pus peste gură şi nas cu nişte degete care mi se păreau amorţite şi depărtate Am respirat slab, de încercare Era mai bine Nu cu mult, dar destul cât să nu o iau la fugă, ceea ce fără îndoială era ce voia Sara să fac — Nu! a strigat de undeva din spatele meu când am apucat sapa şi am început să sap La prima desd:\Electronica\picătură am lăsat în pământ o gură mare şi, cu fied:\Electronica\care nouă lovitură de sapă, aceasta sa adâncit şi sa lărgit Păd:\Electronica\mântul era moale şi ceda uşor, străbăd:\Electronica\tut deo împletire de rădăcini subţiri care se rupeau cu uşurinţă sub lama tăioasă — Nu! Nici să nu încerci! Nu voiam să mă uit înapoi, nu voiam săi ofer ocazia să mă îndepărted:\Electronica\ze Era mai puternică aici, poate pentru că aici se întâmplase Era posibil aşa ceva? Nu ştiam şi numi păsa Numi păsa decât să termin treaba asd:\Electronica\ta Unde erau mai groase rădăcinid:\Electronica\le, leam tăiat cu cuţitul de grădinărit — Lasămăn pace! Acum chiar mam uitat în spate, am riscat o ocheadă rapidă din caud:\Electronica\za pârâiturilor nenaturale carei însoţiseră vocea — care acum păreau să fie vocea ei Doamna Verde dispăruse Mesteacănul devenise cumva Sara Tidwell: din crengile zigzad:\Electronica\gate şi din frunzele lucioase, răsărea faţa Sarei Faţa aceea alunecoasă din cauza apei de ploaie se legăna, se dizolva, read:\Electronica\părea, se topea, apărea din nou Pentru o clipă, întregul mister pe carel simţid:\Electronica\sem aici a fost scos la iveală Ochii ei uzi, sclipid:\Electronica\tori, erau incredibil de umani Se uitau ţintă la mid:\Electronica\ne cu ură şi cerere de îndurare — Nam terminat! a strigat peo voce spartă, înd:\Electronica\treruptă El o fo' ăl mai rău, nunţelegi? El o fo' ăl mai rău şin eai sângele lui şi io no să mă od:\Electronica\dihd:\Electronica\nesc până nu lam curăţat definitiv! Sa auzit un sunet îngrozitor de rupere Animase mesteacănul, îl transformase întrun soi de corp fid:\Electronica\zic şi intenţiona săl scoată din pământ Ar fi venit să mă prindă cu el dacă ar fi putut; mar fi omorât cu el dacă ar fi putut Mar fi strangulat cu crengile lui mlădioase Miar fi vârât frunze pe gât până ce aş fi arătat ca o decoraţiune pentru pomul de Crăd:\Electronica\ciun — Indiferent de cât era el de monstru, Kyra nu are nici o legătură cu cea făcut el, am spus Şi no să te las so ai — Ba o so am! a urlat Doamna Verde Sunetele de rupere şi despicare erau mai puternid:\Electronica\ce acum Acestora li sa alăturat un pârâit şuierat, tremurat Nu mam mai uitat încă o dată în spate Nu am mai îndrăznit să mă uit în spate Am săpat mai repede, în schimb — Da, o so am! a strigat ea, iar acum vocea se auzea mai aproape Venea după mine, dar eu refud:\Electronica\zam so văd; când vine vorba de copaci şi tud:\Electronica\fişuri umblătoare, îmi ajunge Macbeth, mulţumesc mult O so am! Devore mi la luat peal meu şi eu o so iau pea lui! — Dispari, a spus o voce nouă Mâna mi sa desprins de pe sapă, care aproape că a căzut la pământ Mam întors şi am văzuto pe Jo stând mai jos de mine, la dreapta Se uita la Sad:\Electronica\ra, care se materializase întro halucinaţie de lunad:\Electronica\tic — o arătare monstruoasă, neagrăverzuie, care aluneca la orice pas încerca să facă dea lungul Străzii Lăsase mesteacănul în urmă şi, totuşi, îşi asumase vid:\Electronica\talitatea lui cumva — copacul propriuzis stătea chircit în spatele ei, negru şi scofâlcit şi mort Creatura născută din el semăna cu Mireasa lui Frand:\Electronica\kenstein, aşa cum o pictase Picasso În ea, faţa Sarei apărea şi dispărea, apărea şi dispărea ned:\Electronica\încetat Arătarea, miam spus cu răceală Întotdeauna a fost adevărată şi, dacă aceasta am fost mereu eu, mereu a fost şi ea Jo era îmbrăcată în tricoul alb şi pantalonii gald:\Electronica\beni subţiri pe carei avea pe ea în ziua în care mud:\Electronica\rise Nu puteam vedea lacul prin ea aşa cum îl văd:\Electronica\zusem prin Devore şi prin prietenii mai tineri ai lui Devore; se materiad:\Electronica\lizase complet Am încercat o ciudată senzaţie de golire în spatele craniului şi am crezut că ştiu cum — Pleacă daci, curvă! a mârâit arătareaSara Şia ridicat braţele spre Jo aşa cum şi le ridica spre mine în cele mai cumplite coşmaruri — Nici gând Vocea lui Jo a rămasă la fel de calmă Sa întors către mine — Grăbeştete, Mike Trebuie să te mişti repede Nu mai e de fapt ea A lăsat pe unul dintre Străini so posede, iar ei sunt foarte periculoşi — Jo, te iubesc — Şi eu te iube Sara a ţipat şi apoi a început să se răsucească Frunzele şi crengile sau amestecat la un loc şi şiau pierdut coerenţa; parcă aş fi urmărit ceva liched:\Electronica\fiinduse întrun mixer Entitatea care nu semănase încă de la înced:\Electronica\put cu o femeie decât foarte puţin a renunţat acum complet la mascaradă Din maeld:\Electronica\strom a început să se formeze ceva inuman de grod:\Electronica\tesc A ţâşnit asupra soţiei mele Când a lovito, culoarea şi consistenţa au părăsito pe Jo ca înlătud:\Electronica\rate deo palmă imensă A devenit o fantomă, o fantomă care se lupta cu arătarea ce şuiera şi ţipa şi încerca so zgârie cu ghearele — Grăbeştete, Mike! a strigat ea Grăbeştete! Am purces să termin treaba Sapa a lovit ceva ce nu era pământ, nu era stând:\Electronica\că, nu era lemn Am frecat cu lama obiectul, scod:\Electronica\ţând la iveală o bucată murdară de canava brod:\Electronica\dată pe margini Acum săpam ca un descreierat, vrând să curăţ obiectul îngropat acolo cât mai mult pud:\Electronica\team, vrând sămi îmbunătăţesc şansele de succes cât mai mult posibil În spatele meu, Arătarea a strigat de furie şi soţia mea a strigat de durere Sara renunţase la o parte din sinele ei acord:\Electronica\poral pentru aşi lua revanşa; lăsase so posede ceea ce Jo nud:\Electronica\mise un Străin Habar nu aveam cine putea fi acesd:\Electronica\ta şi nici nu voiam să am Sara era mijlocul lui de comunicare, atâta lucru ştiam Iar dacă reuşeam să am grijă de ea la timp să Am întins mâinile în groapa precară, curăţând pământul ud de pe cad:\Electronica\navaua ancestrală Făcând asd:\Electronica\ta, au apărut nişte litere subţiri şi şterse: CROITORIA J M MCCURDIE Ştiam că afacerea lui McCurdie ard:\Electronica\sese în incendiul din '33 Văzusem pe undeva o fod:\Electronica\tografie a clădirii arzând în flăd:\Electronica\cări Apucând canad:\Electronica\vaua, buricele degetelor mele străpungândo şi lăd:\Electronica\sând să iasă dinăuntru o nouă duhoare verde şi gad:\Electronica\zoasă, am auzit un grohăit Lam auzit pe Devore Zace peste ea şi grohăie ca un porc Sara e semiconştiend:\Electronica\tă, murmură ceva neinteligibil printre buzele umflate, sclipind de sânge Devore se uită în spate peste umăr la Draper Finney şi la Fred Dean Ad:\Electronica\ceştia alergaseră după băiat şil adud:\Electronica\seseră înapoi, dar băiatul nu voia să înceteze cu ţid:\Electronica\petele, ţipă de acoperă formaţia, ţipă dei trezeşte pe morţi, iar dacă ei îi aud pe metodişti cum cântă dincolo de lac "How I Love to Tell the Story", atunci şi ei trebuie săl poată auzi pe negroteiul ăsta ţipând de partea astalaltă Devore spune: — Băgaţil în apă, faceţil să tacă În clipa în careo spune, de parcă acestea ar fi nişte cuvinte magice, mădularul începe să i se înd:\Electronica\tărească — Ce vrei să zici? întreabă Ben Merrill — Ştii a dracu' de bine ce, spune Jared Gâfâie cuvintele, rotind din şolduri în vreme ce vorbeşte Fundul lui mic sclipeşte în lumina dupăamiezii — Puştiu' ne vede! Vrei săi tai gâtu', să te mând:\Electronica\jeşti tot de sângele lui? Nam nimic împotrivă Ţine aici Ia cuţitu' meu, te rog! — Nnu, Jared! strigă Ben de oroare, părând că se crispează dea dreptul la vederea cuţitului În sfârşit, e gata Îi ia puţin mai mult, atâta tot, nu mai e puşti ca ăştialalţi Dar acum ! Lasă naid:\Electronica\bii gura ei spurcată, lasă naibii râsetul ăla insod:\Electronica\lent, lasă naibii întregul oraş Nau decât să apară toţi şi să se uite dacă vor Io bagă, asta şia dorit ea de la început, astaşi doresc toţi de soiul ei Io bagă şio îndeasă adânc Continuă să dea ordine chiar în timp ce o violează Susjos se mişcă fund:\Electronica\dul lui, tictac, exact ca şi coada unei pisici — Să seocupe cineva de el! Sau vreţi să putreziţi următorii patrud:\Electronica\zeci de ani în Shawshank din cauza trăncănelilor unui pui de negrotei? Ben apucă unul dintre braţele lui Kito Tidwell, Oren Peebles apucă de celălalt, dar până când au reuşit săl târască până la terasament, şiau pierd:\Electronica\dut deja curajul Să violeze o negresă înţepată cad:\Electronica\rea îndrăznit să râdă de Jared că a căzut şi şia rupt pantalonii e una Să înece un puşti speriat cum îneci un pui de pisică întro baltă cu noroi astai cu totul alt lucru Îşi slăbesc priza, uitânduse fix unul în ochii speriaţi ai celuilalt, iar Kito se eliberează — Fugi, iubire! strigă Sara Fugi şiadul Jared o prinde cu forţă de gâtlej şi începe so sud:\Electronica\foce Băiatul se împiedică de propria lui găletuşă pentru mure şi cade ad:\Electronica\dud:\Electronica\nat la pământ Harry şi cu Draper îl recapturează cu uşurinţă — Ceai de gând să faci? îl întreabă Draper întrun fel de scâncet disperat, iar Harry îi răspunde — Ce trebuie Asta ia răspuns el, iar eu acum urma să fac ce trebuia să fac — în pofida duhorii, în pofida Sarei, în pofida ţipetelor defunctei mele soţii Am scos sulul de canava din pământ Funiile cu care fusese legată la ambele capete erau întregi, dar sulul înd:\Electronica\suşi sa rupt pe mijloc cu un sunet hidos de râgâit — Grăbeştete! a strigat Jo No mai pot ţine muld:\Electronica\tă vreme! Arătarea a mârâit; a lătrat ca un câine Sa auzit un pârâit lemnos, ca o uşă dată de perete suficient de tare să se crape, iar Jo a ţipat amarnic Mam înd:\Electronica\tins după plasa pe care scria Slips 'n Greens şiam deschiso în timp ce Harry — ceilalţi îi spun irlandezul din cauza părului de culoarea morcovului — îl apucă pe puşti întrun fel de îmbrăţişare de urs şi sare cu el în lac Puştiul se zbate mai tare ca niciodată; pălăria lui din pai îi cade din cap şi pluteşte pe apă — Iao! gâfăie Harry Fred Dean îngenunchează şi pescuieşte pălăria udă Ochii lui Fred sunt împăienjeniţi; seamănă cu un boxer care mai are o rundă înainte să cadă la podea În spatele lor, Sara Tidwell a început să scoată hârâituri profunde din piept şi din gât — asemenea imaginii mâinilor încleştate ale băiatud:\Electronica\lui, şi sunetele acestea îl vor bântui pe Draper Find:\Electronica\ney până la ultid:\Electronica\mul lui salt, în cariera de piatră Eades Jared îşi înfige degetele şi mai ad:\Electronica\dânc, pomd:\Electronica\pând şi strangulândo în acelaşi timp, transpiraţia curgând pe el în şiroaie Oricât de mult le va spăd:\Electronica\la, hainele pe care le poartă acum tot nu vor scăpa de mirosul de transpiraţie şi, când va începe să se gând:\Electronica\dească la aceasta ca la o "transpiraţie a crid:\Electronica\mei ", ca să scape de ele, le va arde Harry Auster vrea să scape de tot ce se întâmplă — să se scape şi să nui mai vadă niciodată pe nici unul dintre oamenii ăştia, mai cu sead:\Electronica\mă pe Jared Devore, despre care crede acum că e întunecatul Satan în persoană Harry nu se poate duce acasă să dea ochii cu tatăl lui până ce coşmarul acesta nu se încheie, până ce nul înmormântează Iar mama lui! Cum va mai putea da ochii cu mama lui multiubită, cu Bridget Aud:\Electronica\ster cea cu faţa ei dulce şi rotundă de irlandeză, cea cu părul încărunţit şi cu pieptul considerabil aducător de alinare, cu Bridget care a avut înd:\Electronica\totdeauna un cuvânt de blând:\Electronica\deţe şi o mână alinătoare pentru el, cu Bridd:\Electronica\get Auster cea care a fost Salvată, Spălată în Sângele Mielului, cu Bridd:\Electronica\get Auster care serveşte chiar în acest moment plăcinte la picnicul de la noua bised:\Electronica\rică, cu Bridget Auster care este mami; cu ce ochi se va mai pud:\Electronica\tea uita la ea vreodată — sau ea la el —dacă va trebui să apară la tribud:\Electronica\nal sub acuzaţia ca violat şi bătut o femeie, chiar şi o femeie de cuload:\Electronica\re? Aşa că îl apucă zdravăn pe băiatul zbuciumat — Kito îl zgârie o dad:\Electronica\tă, doar o urmă slabă peo parte a gâtului, iar în seara aceea Harry îi va spune mad:\Electronica\mei sale că o are de la o crenguţă pe care na obd:\Electronica\servato şi o va lăsa să io sărute — şi apoi îl scud:\Electronica\fundă pe copil sub apă Kito se uită în sus la el cu faţa licărind, iar Harry vede un peşte mic trecând pe lând:\Electronica\gă ei Un biban, crede el Pentru o clipă, se întreabă ce vede copilul uid:\Electronica\tânduse în sus prin scud:\Electronica\tul argintiu al apei la chipul celui carel ţine scud:\Electronica\fundat, la cel carel îneacă, după care Harry înlăd:\Electronica\tură gândul Numa' un negrotei, îşi reaminteşte cu disperare Numa' astai, numa' un negrotei Nuţi seamănă defel Braţul lui Kito iese de sub apă — braţul lui ned:\Electronica\grumaroniu de pe cad:\Electronica\re picură apa Harry se fed:\Electronica\reşte, nedorind să fie zgâriat, dar mâna nu dud:\Electronica\pă el se întinde, se ridică doar drept spre cer Degetele se adună întrun pumn Se deschid Se închid în pumn Se deschid Se închid în pumn Zbaterile băd:\Electronica\iatului încep să înceteze, zbuciumul picioarelor înd:\Electronica\cepe să slăd:\Electronica\bească, ochii ce se uită în sus în ochii lui Harry prind o privire curios de visătoare, iar braţul acela maroniu tot drept spre cer stă, palma continuă să se deschidă şi să se închidă, să se deschidă şi să se închidă Draper Finney stă pe mal şi plânge, convins că acum va veni cineva, că acum va vedea cineva grozăvia pe care au făcuto — grozăvia pe care, de fapt, înd:\Electronica\că o mai fac Fii cond:\Electronica\vins că păcatul te va da de gol, se spune în Cartea cea Sfântă Deschide gura săi spună lui Harry să înceteze, că poate înd:\Electronica\că nui prea târziu să dea înad:\Electronica\poi, săl lase pe băiat să se ridice, săl lase să trăd:\Electronica\iască, dar nici un sunet nu iese În spatele lui, Sara moare sugrud:\Electronica\mată Înaintea lui, mâna fiului ei care se îneca se deschide şi se închide, se deschide şi se închide, reflexia ei tremurând pe oglinda apei, iar Drad:\Electronica\per îşi spune: Nu se opreşte, nu se opreşte odad:\Electronica\tă să facă asta? Şi, ca şi când ar fi fost o rugăciune la care cineva răspunde acum, cotul înţepenit al băiatului se îndoaie şi braţul începe să intre în apă; degetele încep să se închidă iarăşi întrun pumn şi apoi se opresc Pentru o clipă, mâna şod:\Electronica\văd:\Electronica\ie şi apoi mam izbit cu podul palmei în mijlocul frunţii să alung aceste fantod:\Electronica\me În spatele meu sau auzit un pocnet şiun foşnet frenetice de crengi ude când Jo şi ceea ce reţinea ea continuau să se lupte Am vâd:\Electronica\rât mâinile în crăpătura din canava asemenea unui doctor care lărgeşte o rană Am tras cu forţă Sa auzit un pârâit surd când sulul sa rupt complet dind:\Electronica\trun capăt în altul Înăuntru se aflau rămăşiţele lor — două cranii înd:\Electronica\gălbenite, frunte lând:\Electronica\gă frunte ca prinse întro cond:\Electronica\versaţie intimă, o curea din piele roşie, şteard:\Electronica\să, pentru femei, un maldăr de haine putrede şi un mănunchi de oase Două cutii toracice, una mare şi una mică Două perechi de picioare, una lungă şi alta scurtă Rămşiţele pământeşti ale Sarei şi ale lui Kito Tidwell, îngropate aici lângă lac de aproad:\Electronica\pe o sută de ani Craniul mai mare sa întors Sa uitat fix la mine cu găvanele lui goad:\Electronica\le Dinţii iau clănţănit ca şi când ar fi vrut să mă muşte, iar oasele de sub el au început să tremure agitat, tenebros Unele sau rupt imediat; toate erau moi şi perforate Cureaua roşie se mişca întruna şi catarama ei rugid:\Electronica\nită sa ridicat în aer asemenea capului unui şarpe — Mike! a strigat Jo Repede, repede! Am scos punga din plasa pentru cumpărături şi am apucat sticla de plastic dinăuntru Zaci în pace, spuseseră literele Magnabet; încă un joc de cuvind:\Electronica\te Încă un mesaj trimis prin spatele gardianului Sara Tidwell era o creatură înfricoşătoare, însă o subestimase pe Jo şi subestimase şi pud:\Electronica\terea teled:\Electronica\patică a asocierilor la distanţă Mă dusesem la Slips 'n Greens, cumpărasem o sticlă de leşie, iar acum am deschiso şi am turnato, fumed:\Electronica\gând, peste oasele Sarei şi ale fiului ei Sa auzit un sfârâit aşa cum auzi când deschizi o sticlă de bere sau de suc carbogazos Catarama sa topit Oasele sau albit şi sau scofâlcit ased:\Electronica\menea unor lucruri făcute din zahăr — am avut o viziune de coşmar cu cod:\Electronica\pii mexicani mâncând cadavre din zahăr topit pe băţ, de Ziua Morţilor Găd:\Electronica\vanele crad:\Electronica\niului Sarei sau lărgit când leşia a umplut spaţiul gol şi întuned:\Electronica\cat unde sălăşluise cândva mintea ei, talentul ei prodigios şi sufletul ei râd:\Electronica\zător A dat naştere unei expresii de mirare la început şi apoi de durere Maxilarul ia căzut; cioturile dinţilor au sfârâit şi au dispărut Creştetul craniului sa năruit înăuntru Falangele împrăştiate au tremurat, iar apoi sau topit — Ohhhhhh A şoptit printre copacii îmbibaţi cu apă asemed:\Electronica\nea unui vânt înteţit numai că vântul murise atunci când îi furase răsuflarea aerul jilav de did:\Electronica\nad:\Electronica\intea următorului atac A fost un sunet născut dind:\Electronica\tro durere şio tânjid:\Electronica\re şiun abandon inefabile Nam simţit nici urmă de ură în el; ura ei disd:\Electronica\părud:\Electronica\se, arsese sub atacul corosiv al lichidului pe carel cumpărasem din magazinul lui Helen Auster Sud:\Electronica\netul plecării Sarei a fost înlocuit de strigăd:\Electronica\tul tând:\Electronica\guitor, aproape uman al unei păsări, care ma trezit din locul unde mă aflasem, ma scos complet şi ded:\Electronica\finitiv din zonă Mam ridicat tremurat în picioare, mam întors pe călcâie şi mam uitat la Stradă Jo încă era acolo, o siluetă difuză prin care ved:\Electronica\deam acum lacul şi nod:\Electronica\rii negri ai următoarei furd:\Electronica\tuni care veneau de dincolo de munţi Ceva a pâld:\Electronica\pâit în spatele ei — pasărea aceea, aventurânduse afară din ascunziş pentru a arunca o privire rapidă asupra naturii schimbate, poate — dar deabia dacă am băgat de seamă Pe Jo voiam eu so văd, pe Jo care venise Dumnezeu ştie de cât de departe şi cad:\Electronica\re suferise Dumnezeu ştie cât de mult ca să mă ajud:\Electronica\te Părea istovită, rănită, întrun anume fel fundad:\Electronica\mental împuţinată Dar cealaltă prezenţă — Străd:\Electronica\inul — dispăruse Jo, stând în cercul unor frunze de mesteacăn atât de moarte că păreau carbonizate, sa întors spre mine şi a zâmbit — Jo! Am reuşit so facem! Buzele i sau mişcat Am auzit sunetul, dar cud:\Electronica\vintele au fost prea înd:\Electronica\depărtate să le înţeleg Stătea chiar acolo lângă mine, dar la fel de bine ar fi putut să strige de pe celălalt versant al unui canion larg Şi totuşi am înd:\Electronica\ţeleso Iam citit cuvintele de pe bud:\Electronica\ze dacă preferaţi explicaţia raţională, i leam citit direct din minte dacă o preferaţi pe cea romantică Eu o prefer pe ultima Căsătoria e şi ea o zonă, să ştiţi Căsătoria e o zonă "— Atunci, astai de bine, nu?" Am aruncat o privire în sulul de canava desfăcut şi nam văzut altced:\Electronica\va decât nişte cioturi şi nişte aşd:\Electronica\chii ieşind dintro materie păstoasă nesăd:\Electronica\nătoasă, neliniştitoare Am simţit respiraţia unui iz, care, chiar şi prin Sted:\Electronica\nomask, ma făcut să tuşesc şi să mă dau în spate Nu era miros de desd:\Electronica\compunere; de leşie Când am întors capul spre Jo, deabia dad:\Electronica\că mai era acolo — Jo! Aşteaptă! "— Nu te pot ajuta Nu pot rămâne " Cuvinte dintrun alt sistem stelar, deabia intuite pe buzele ei diafane Acum nu prea mai era altced:\Electronica\va decât nişte ochi plutind în dupăamiaza înd:\Electronica\tuned:\Electronica\cată, nişte ochi ce păreau făcuţi din lacul din spad:\Electronica\tele lor "— Grăbeştete " A dispărut Am alunecat şi mam împiedicat spre locul unde fusese ea, călcând peste frunzele moarte de mesteacăn, şiam dat să prind nimid:\Electronica\cul în braţe Cât de caraghios trebuie să fi arătat, ud până la piele, purd:\Electronica\tând strâmb peste gură şi nas un Sted:\Electronica\nomask, încercând să îmbrăţişez aed:\Electronica\rul jilav şi ced:\Electronica\nuşiu Am simţit cea mai slabă suflare de parfum Red , apoi am simţit doar mirosul de pământ ud, de apă de lac şi duhoarea înţepătoare de leşie care le străbătea pe toate Cel puţin dispăruse mirosul de putrefacţie; acela nu fusese mai real decât Decât ce? Decât ce? Fie era totul real, fie nimic nu era Dacă nu era nimic real, îmi ieşisem din minţi şi eram numai bun pentru Aripa Albastră de la Juniper Hill Mam uitat spre stânca cenuşie şi am văzut mâna de oase pe care o scosesem din păd:\Electronica\mântul ud asemenea unui dinte copt Fud:\Electronica\ioare lened:\Electronica\şe de fum încă se mai ridicau dinspre marginile sfâşiate ale cad:\Electronica\navalei Asta măcar ţinea de realid:\Electronica\tate La fel şi Doamna Verde, care acum era o Doamnă Neagră din cauza funinginii — era la fel de moartă ca şi creanga din spatele ei, cea care părea că indică o direcţie ca un braţ Nu te pot ajuta nu pot rămâne grăbeştete Nu mă putea ajuta la ce? La cemi mai trebuia ajutor? Arătarea dispăd:\Electronica\ruse, nui aşa? Sara dispărud:\Electronica\se: spiritul ia urma oaselor, noapte bună, domniţe scumpe, dea Domnul să zacă în pace Şi, totuşi, un fel de teroare duhnitoare, nu foarte diferită de mirosul de putrefacţie care ieşise din păd:\Electronica\mânt, părea să transpire din aer; numele lui Kyra a început să mi se zbată în cap, KiKi, KiKi, KiKi, asemenea când:\Electronica\tecului unei păsări exotice Am pord:\Electronica\nit în sus pe scările din traverse de cale ferată către casă şi, chiar dacă eram epuizat, când am ajuns la jumătatea distanţei începusem deja să fug Am urcat scările spre estacadă şi am intrat pe acolo Casa părea aced:\Electronica\eaşi — cu excepţia copacului doborât care intrase prin fereastra de la bud:\Electronica\cătărie, Sara Laughs rezistase foarte bine furtunii —, însă ceva nu era bid:\Electronica\ne Era ceva ce aproape că puteam mirosi şi poate că întradevăr am mid:\Electronica\rosito, amad:\Electronica\ră şi ştearsă Poate că nebunia are propria ei aromă sălbatică Nui oricum genul de lucru despre care să vreau vreodată să mă documend:\Electronica\tez Mam oprit în holul din faţă, uitândumă în jos la mormanul de cărţi în ediţie de masă, romane de Elmore Leonard şi de Ed McBain, care zăcea pe podea Ca şi când fuseseră doborâte de pe raft deo mână grăbită Deo mână stângace, poate Aproape cămi puteam vedea urma paşilor pe acolo, merd:\Electronica\gând în ambele direcţii Începuseră deja să se usud:\Electronica\ce Ar fi trebuit să fie singurele urme; pe Ki o dud:\Electronica\ceam în braţe când am intrat în casă Aşa ar fi tred:\Electronica\buit să fie, dar nu erau Celelalte erau mai mici, dar nu atât de mici, înd:\Electronica\cât să le confund cu urmele unor paşi de copil Am fugit dea lungul coridorului către dormitod:\Electronica\rul din aripa de vest strigândui numele şi la fel de bine aş fi putut striga Mattie sau Jo sau Sad:\Electronica\ra Ied:\Electronica\şind din gura mea, numele lui Kyra părea a fi nud:\Electronica\mele unui cadavru Cuvertura fusese aruncată pe podea Cu excepţia căţelului negru din pluş, care zăcea acolo unde zăcuse şin visul meu, patul era gol Iar Ki dispărud:\Electronica\se CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ Mam întins după Ki cu partea aceea de minte care ştiuse în ultimele câteva săptămâni cu ce era îmd:\Electronica\brăcată, în care încăpere a rulotei se află şi ce făcea acolo Nu sa întâmplat nimic, desigur — legătura aceea se dizold:\Electronica\vase şi ea Am strigato pe Jo — cred că am făcuto —, dar Jo dispăruse şi ea Eram singur Domnul să majute Domnul să neajute pe amândoi Am simţit panica încercând să coboare asupra mea şi am alungato Trebuia sămi păstrez mintea limpede Dacă nu pud:\Electronica\team gândi, orice şansă ar fi ad:\Electronica\vut Ki sar fi pierdut Am străbătut coridorul în grabă, înapoi spre foaier, încercând să nu aud vocea bolnăvicioasă din spated:\Electronica\le minţii mele, cea care spunea că deja era pierdută Ki, că deja era moartă Nu aveam de unde şti un asemenea lucru, nul puteam şti, acum că se rupsed:\Electronica\se legătura dintre noi Mam uitat la mormanul de cărţi de pe jos, apoi am ridicat ochii spre uşă Urmele cele noi intraseră pe aici şi ieşiseră tot pe aici Fulgerul a lud:\Electronica\minat ced:\Electronica\rul şi tunetul a bubuit Vântul se înteţea din nou Mam dus spre uşă, am întins mâna după clanţă, apoi mam oprit Era ceva prins în desd:\Electronica\picătura dintre uşă şi canat, ceva la fel de mătăsos şi de unduitor ca şi un fuior de pânză de păianjen Un singur fir de păr cărunt Mam uitat la el cu o lipsă bolnăvicioasă de uid:\Electronica\mire Ar fi trebuit să ştiu, desigur, şi de nar fi fost presiunea sub care mă aflasem şi şocurile succesid:\Electronica\ve ale acestei zile îngrozitoare, aş fi ştiut Totul se aflase pe caseta pe care mio pusese John so ascult în acea dimineaţă un spaţiu tempod:\Electronica\ral care deja părea că face parte din viaţa altui om Pentru început, era înregistrarea orei la care îi înd:\Electronica\chisese John telefod:\Electronica\nul Nouă patruzeci A M , ora Americii, spusese vocea de robot, ceea ce înd:\Electronica\semna că Rogette sunase la ora şase patruzeci dimineaţa asta, desigur, dacă sunase cu adevărat din Palm Springs Asta era cel puţin o posibilitad:\Electronica\te; dacă miaş fi dat seama de ciudăţenia acestui lucru atunci când condud:\Electronica\ceam de la aeroport spre rulota lui Matd:\Electronica\tie, miaş fi spus că fărăndoială sunt mulţi insomd:\Electronica\niaci pe tot cuprinsul Californiei careşi încheiau afacerile de pe Coasta de Est înainte ca soarele să apară complet de după linia orid:\Electronica\zontului, şi bravo lor pentru asta Însă mai era ceva ce nu putea fi exd:\Electronica\plicat chiar atât de uşor La un moment dat, John scosese caseta O făcud:\Electronica\se pentru că, spusese el, mă albisem ca varul în loc să par amuzat Îi spusesem săi dea drumul şi să pună şi restul; pur şi simplu mă surprinsese so aud vorbind iarăşi Tonul vocii ei Christoase, e bună înregistrarea Numai că aceia care reacd:\Electronica\ţionaseră la caseta lui John fuseseră băieţii din subsol; cocond:\Electronica\spiratorii mei din subconştient Şi nu vocea ei îi speriase destul de tare sămi ald:\Electronica\bească mie faţa Zumzetul de fundal făcuse asta Zumzetul de fund:\Electronica\dal cad:\Electronica\racteristic apelurilor telefonice din TR, atât cele pe care le dai, cât şi cele pe care le primeşti Rogette Whitmore nu plecase nici o clipă de pe TR90 Dacă faptul că nam observat asta în acea dimineaţă o costase viaţa pe Ki Devore în ad:\Electronica\ceastă dupăamiază, nu aveam să mă pot ierta toată viaţa Iam spus asta lui Dumnezeu mereu şi mereu în vreme ce am coborât în goană scările din traverse de cale ferată, fugind în întâmpinarea unei furtuni revitalizate *** Mare minune că, în goana mea, nam căzut de pe terasament Jumăd:\Electronica\tate din pluta mea se adăpostise acolo şi poate că maş fi înfipt în scândud:\Electronica\rile ei rupd:\Electronica\te şi aş fi murit ca un vampir zvârcolinduse întro ţeapă Ce gând plăcut mai era şi ăsta Fuga nu face bine oamenilor aproape cuprinşi de panică; e ca şi când teai freca de o urzică Când miam aruncat braţul în jurul unuia dintre pinii de la baza scărilor sămi temperez progresul, eram pe punctul de ami pierde orice coerenţă a gândurilor Numele lui Ki mi se zbătea iarăşi în minte atât de puternic că nu mai era loc pentru nimic altceva Apoi, la dreapta mea, a ţâşnit o limbă de fulger din cer şi a lovit baza trunchiului unui molid imens care probabil că exista şi când trăiau Sara şi Kito Dacă maş fi uitat direct spre el, aş fi fost orbit; chiar şi cu capul înd:\Electronica\tors pe trei sferturi, lovitura de fulger mia lăsat în faţa ochilor o imensă pată albastră ca de la bliţul unui aparat de fotografiat gigantic Sa auzit un scrâşnet vibrant când şaizeci şi unu de metri de molid albastru sa răsd:\Electronica\turnat în lac, iscând o perdea prelungă de picături, care au părut că plud:\Electronica\tesc între cerul cenuşiu şi apa cenuşie Buşteanul ardea sub ploaie, ardea precum pălăria unei vrăjitoare A avut efectul unei palme peste obraz, limd:\Electronica\pezidumi gândurile şi ofed:\Electronica\rindumi o ultimă şansă de ami folosi creierul Am inspirat şi mam forţat să fac asta De ce venisem tocmai aici? De ce mă gândisem că Rogette o ad:\Electronica\dusese pe Kyra la lac, und:\Electronica\de tocmai fusesem, în loc so ducă departe de mid:\Electronica\ne, în susul drumului de acces către Stradela Patrud:\Electronica\zeci şi doi? Nu fi prost A venit aici fiindcă Strada duce la Warrington, iar la Warrington a stat ea tot timpul, singurăsingurică, încă de când a trimis cadavrul şefului său înapoi în California cu avionul Imperd:\Electronica\sonal Se furişase în casă cât stătusem eu sub studioul lui Jo, găsind cutia de tinichea în burta unei bufniţe şi studiind bucata de hârtie cu genealogia familiei Ar fi luato atunci pe Ki dacă iaş fi dat ocazia, dar nu iam dato Mam întors degrabă înapoi, temăd:\Electronica\tor că ceva era rău, temător că cineva sar putea să încerce să pună mâna pe copilă O trezise oare Rogette? O văzuse oare Ki şi înd:\Electronica\cercase cumva să mă ad:\Electronica\vertizeze înainte să aţipeasd:\Electronica\că la loc? Asta mă făcuse să merg înapoi atât de grăbit? Poate Atunci încă mă aflam în zonă, atunci încă eram uniţi Rogetd:\Electronica\te în mod sigur se afla în cad:\Electronica\să atunci când mam întors eu Sar putea să fi fost chiar în dulapul dormitorului din aripa de nord, uitânduse pe furiş la mine prin crăpătura uşii O parte din mine chiar ştiuse asta O parte din mine o simţise, simţise ceva ce nu era Sara Apoi plecasem Apucasem plasa de la Slips 'n Greens şi venisem aici Cotisem la dreapta, cotid:\Electronica\sem spre nord Spre mesteacăn, spre stâncă, spre mâna de oase Făcusem ceea ce trebuia să fac şi, cât o făcusem, Rogette coborâse cu Kyra în braţe scările din traverse de cale ferată prin spatele meu şi cotise la stânga spre Stradă Cotise spre sud către Warrington Cu o senzaţie grea în stomac, miam dat seama că probabil o auzisem pe Ki că poate chiar o văzusem Pasărea aceea ieşind timidă din adăpost în timd:\Electronica\pul acalmiei nu fusese o pasăre Ki era trează atunci, Ki mă văzuse — poad:\Electronica\te că o văzud:\Electronica\se şi pe Jo — şi încercase să mă strige Reuşise să scoată doar acel piuit scurt înainte ca Rogette săi acopere gura Cât să fi trecut de atunci? Părea că o eternitate, dar aveam o bănuială că nu trecuse deloc mult — poate chiar mai puţin de cinci minute Dar nuţi ia mult să îneci un copil Imaginea braţului lui Kito ieşind din apă şi stând ridicat spre cer a încercat sămi revină în minte — palma de la capăd:\Electronica\tul lui desd:\Electronica\chizânduse şi închizânduse, deschizânduse şi înd:\Electronica\chizânduse, ca şi când ar fi încercat să respire în locul plămânilor care no puteau face — şi am înded:\Electronica\părtato Am reprimat, de asemenea, şi pornirea de a o lua pur şi simplu la fugă în direcţia Warringtonului Dacă aş fi făcut asta, cu siguranţă mar fi cud:\Electronica\prins panica Niciodată în anii scurşi de la moartea ei nu tând:\Electronica\jisem după Jo cu ind:\Electronica\tensitatea amară pe care am simţito atunci Însă ea dispăruse; nu mai răd:\Electronica\măsese din ea nici măcar o şoaptă Neavând pe cine altcid:\Electronica\neva să mă sprid:\Electronica\jin decât pe mine, am pornit spre sud, dea lungul Străzii mărginite de cod:\Electronica\paci, ocod:\Electronica\lindui pe cei doborâţi de furtună când puteam, târândumă pe sub ei dacămi barau complet calea, alegând săi escaladez, producând găd:\Electronica\lăgie de la crengile pe care le rupeam, doar întro ultimă ind:\Electronica\stanţă Croind:\Electronica\dumi drum, am debitat ceea ce cred că au fost toate rugăciunile standard pentru o ased:\Electronica\menea situaţie, însă nici una dintre ele na părut să treacă de chipul lui Rogette Whitmore ce se ridica în mintea mea Chipul ei ţipător, nemilos Miamintesc că miam spus: Astai versiunea în aer liber a Casei Fantomelor În mod sigur, în timp ce mă luptam să înaintez, pădurea mi se părea bântuită: copacii doar zdruncinaţi puţin de prima mare suflare a furtunii cădeau acum pe capete sub această nouă răbufnire de vânt şi ploaie Zgomotul pe carel făceau se asemăna cu nişte paşi zdrobitori şi nu trebuia sămi fac probleme de sunetele pe cad:\Electronica\re le scoteau propriii mei paşi Când am trecut pe lângă cabana Batchelders, o construcţie circulară din prefabricate, aşezată peo fundaţie de piatră asemenea unei pălării peun taburet, am observat că întregul acoperiş fusese zdrobit deun brad ard:\Electronica\gind:\Electronica\tiu La opt sute de metri sud de Sara am văzut una dintre panglicile lui Ki zăcând pe potecă Am ridid:\Electronica\cato, minunândumă cât de tare semăna roşul aced:\Electronica\la de pe margini cu sângele Apoi am îndesato în buzunar şi miam continuat drumul Cinci minute mai târziu am ajuns lângă un pin cu trunchiul acoperit de muşchi, ce căzuse dea latul potecii; încă mai era legat de butucul cu rădăcina printro reţea întinsă şi îndoită de fibre şi se văita asemenea unor balamale ruginite când apa nestad:\Electronica\tornică îi ridica şii cobora la loc ceea ce fuseseră cei şase sau şapte metri din tulpina dinspre vârf, care plutea ad:\Electronica\cum pe lac Aveam pe unde să mă tâd:\Electronica\râi pe dedesubt şi, când mam lăsat în genunchi, am văzut alte urme lăsate de genunchi, urme ce tocmai înced:\Electronica\peau să se umple cu apă Şi am mai văd:\Electronica\zut ceva: a doua panglică pentru păr Am vârâto în buzunar, alături de prima Eram pe jumătate sub pin când am auzit un alt copac cedând, acesta fiind mult mai aproape de mine Sunetul a fost urmat deun ţipăt — nu de dud:\Electronica\rere sau teamă, ci deo mânie neaşteptată Apoi, chiar şi peste şuieratul ploii şi al vântului, am auzit vocea lui Rogette: — Vinonapoi! Nu te duceacolo,i periculos! Mam târât pe sub copac restul drumului, deabia simţind înţepătura unei crengi care mia săpat o dâră pe spate, mam ridicat în picioare şiam pord:\Electronica\nit în goană pe potecă Dacă erau mici copacii la care ajungeam, săd:\Electronica\ream peste ei fără să încetinesc Dacă erau mai mari, mă căţăram peste ei fără să mă gândesc unde mă vor zgâria sau unde mă vor înţepa Tunetul a biciuit Sa văzut o dâră sclipitoad:\Electronica\re de fulger şi, la lumina ei, am văzut printre cod:\Electronica\paci scândurile cenuşii ale unui şopron În ziua în care o văzud:\Electronica\sem pentru prima dată pe Rogette nu reuşisem să observ decât frânturi din cabana Warrington, dar acum pădurea fusese sfâşiată asemenea unei haine vechi — zonei ăsteiai vor tred:\Electronica\bui ani de zile săşi revină Jumătatea din spate a cabanei fusese aproape în întregime demolată deo pereche de copaci imenşi care păreau că se prăd:\Electronica\buşiseră deodată Se încrucişaseră precum cuţitul cu furculiţa pe farfuria de la cină şi zăceau pe ruine întrun X hirsut Vocea lui Ki, ridicânduse deasupra furtunii doar fiindcă era ascuţită de teroare: — Pleacă! Nu te vleau, buni a'bă! Pleacă! Era oribil să auzi teroarea din vocea ei, dar era minunat săi auzi şi numai vocea La vreo doisprezece metri de locul unde mă înd:\Electronica\gheţase strigătul lui Rod:\Electronica\gette, încă un copac zăcea prăbuşit dea curmezişul poeticii Rogette însăşi stătea de partea cealaltă a lui, ţinând o mână întind:\Electronica\să către Ki De pe mâd:\Electronica\năi picura sângele, dar deabia am observat asta Am observato în schimb pe Kyra Docul care făcea legătura dintre Stradă şi barul Apusului de Soare era lung — douăzeci şi unu de metri cel puţin, poate chiar treizeci Destul de lung ca, întro seară frumoasă de vară, să te poţi plimba pe el mână în mâd:\Electronica\nă cu prietena sau cu iubita şi să rămâi cu o amintire frumoasă Furtuna nu îl rupsed:\Electronica\se — nu încă — însă vântul îl răsucise ca peo pand:\Electronica\glică Miam amintit deun material informativ prezentat la începutul unui spectacol duminical de matineu din copilărie, un film despre un pod susd:\Electronica\pendat ce dansa în mijlocul uraganului, şi întocmai aşa arăta şi docul dintre Warrd:\Electronica\ington şi barul Apud:\Electronica\sului de Soare Sălta în sus şin jos în apa tălăzuită, tânguinduse din toate încheieturile lui înţepenite asemeni unui acordeon din lemn Avusese şi o bad:\Electronica\lustradă — probabil pentru cei carel străbăteau cu greu înapoi spre mal după o noapte zbuciumată —, dar acum dispărud:\Electronica\se Kyra se afla la jumătatea acesd:\Electronica\tei punţi legănătoare, scufundătoare, din lemn Pud:\Electronica\team vedea cel puţin trei dreptunghiuri negre între mal şi locul unde se afla ea, locuri de unde se desd:\Electronica\prinsesem plăcile De sub doc se aud:\Electronica\zea clungclungclungul răuprevestitor al pontoanelor goad:\Electronica\le din oţel cad:\Electronica\reo susţineau Mai multe dintre acesd:\Electronica\te pontoane se dezancoraseră şi plud:\Electronica\teau în derivă Ki îşi întinsese braţele în lături pentru echilibru, asemenea unui circar care umblă pe sârmă Tricoul negru HarleyDavidson îi flutura în jurul genund:\Electronica\chilor şi al umerilor arşi de soare — Întoarcete! a strigat Rogette Părul ei rar îi zbura în jurul capului; impermeabilul negru, lud:\Electronica\cios, pe carel purta, se ondula Întindea ambele mâini înainte, una însângerată şi alta nu Aveam o bănuială că e posibil so fi muşcat Ki — Nu, buni a 'bă! Ki a scuturat din cap întro ned:\Electronica\gare sălbatică, iar eu miam dorit săi spun nu face asta, Kiiubire, nu scutura din cap în felul ăla, eo idee proastă Sa clătinat, un braţ arătând în sus căd:\Electronica\tre cer şi celăd:\Electronica\lalt în jos către apă, astfel încât a sed:\Electronica\mănat pentru o clipă cu un avion în picaj brusc Dacă docul şiar fi ales momentul acela să facă un salt mare sub ea, Ki ar fi căzut în apă Şia recăpăd:\Electronica\tat în schimb un oarecare echilid:\Electronica\bru precar, chiar dacă mi sa părut căi văd picioarele goale aluned:\Electronica\când pud:\Electronica\ţin pe scândurile ude Pleacă, buni a'bă, nu te vleau! Dute dute să dolmi puţin, pali tale obosită! Ki nu ma văzut; întreaga ei atenţie era îndrepd:\Electronica\tată asupra lui buni a'bă Nici buni a'bă nu ma văd:\Electronica\zut Mam lăsat pe burtă şi mam târât sub pom, trăgândumă cu mâinile făcute gheare Tunetul sa rostogolit deasud:\Electronica\pra lacului asemenea unei mingi de mahon, sunetul lovinduse de munţi şi stârnind ecouri Când mam ridicat iarăşi în genunchi, am observat că Rod:\Electronica\gette înainta încet către capătul dind:\Electronica\spre mal al docului Cu fiecare pas pe carel făcea înainte, Kyra făcea un pas tremurat, periculos în spate Rogetd:\Electronica\te întindea înainte mâna cea sănătoasă, chiar dacă, pentru o clipă, mi sa părut că şi aceasd:\Electronica\ta a început să sângereze Materia carei curgea printre degetele chircite era totuşi prea întunecată să fie sânge şi, când a început să vorbească, articud:\Electronica\lând cuvintele peo voce hidos de linguşitoare care mia făcut pielea de găină, miam dat seama că era vorba de ciocolată tod:\Electronica\pită — Hai să ne jucăm, Kiiubire, a gângurit Rogette Vrei să începi tu? A făcut un pas Ki a făcut un pas compensatoriu în spate, sa clătid:\Electronica\nat, şi şia recăpătat echilibrul Inima mi sa oprit, apoi şia reluat cursa Am scurd:\Electronica\tat distanţa dintre mine şi femeie cât de repede am putut, dar nu am fugit; nu voiam să ştie nimic până ce se trezea Dacă se trezea Numi păsa daco făd:\Electronica\cea sau nu La dracu', dacăi puteam sparge craniul lui Geord:\Electronica\ge Footman cu ciocanul, în mod sigur pud:\Electronica\team săi produc şi ororii ăsteia ceva pagube Păd:\Electronica\şind spre ea, miam îmbinat mâinile întrun singur pumn mare — Nu? Nu vrei să începi? Eşti prea timidă? Rogette a vorbit peo voce mieroasă, demnă de emisiunea Romper Room, care ma făcut sămi vină să scrâşnesc din dinţi — Bineatunci, încep eu Lăptic! Ce rimează cu lăptic, Kiiubire? Pud:\Electronica\pic şi somnic trăgeai un somnic, nui aşa, când am venit şi team tred:\Electronica\zit Şi botic nu vrei să stai la minen braţe, Kibotic? O să ne dăm una alteia ciocolată cum făceam înaind:\Electronica\te O săţi zic un banc nou Încă un pas Ajunsese la marginea docului Dacă iar fi venit ideea, ar fi putut arunca după Kyra cu pietre cum aruncase după mine, ar fi arund:\Electronica\cat până ar fi nimerito şiar fi făcuto să cadă în lac Dar cred că nici nu ia trecut prin gând un asemenea lucru O dată ce nebunia trece deun ad:\Electronica\numit punct, te afli peo autostradă fără rampe de ieşire Rogette avea alte planuri cu Kyra — Haide, KiKi, joacăte cu buni a'bă A întins iarăşi ciocolata spre ea, materia vâscoad:\Electronica\să a batonului Herd:\Electronica\shey's Kisses picurând prin stad:\Electronica\niolul mototolit Ochii Kyrei şiau schimbat traiecd:\Electronica\toria şi în sfârşit ma văzut Am scuturat din cap, încercând săi transmit să nu spună nimic, dar spre nici un folos — pe faţă ia apărut o expresie de uşud:\Electronica\rare voioasă Mia strigat numele şi am văzut umed:\Electronica\rii lui Rod:\Electronica\gette ridicânduse de mirare Am alergat şi ultimii trei metri şi jumătate, ridid:\Electronica\când mâinile unite deasupra capului asemenea unei bâte, dar am alunecat puţin pe pământul ud la momentul crucial şi Rogette a făcut un soi de esd:\Electronica\chivă ploconită În loc so nimeresc la baza gâtului cum voisem, mâinile mele îmbinate au ad:\Electronica\tinso doar uşor peste umăr Sa clătinat, a căzut pe un ged:\Electronica\nunchi şi sa rid:\Electronica\dicat la loc aproape imediat Ochii ei semănau cu nişte becuri mici şi ald:\Electronica\bastre, hrănind:\Electronica\duse cu furie în loc de electricitate — Tu! a spus, şuierând cuvântul din vârful limbii, transformândul în sunetul unui blestem străvechi: Tiiiuuuu! În spatele nostru, Kyra mia strigat numele, dand:\Electronica\sând clătinat pe lemd:\Electronica\nul ud şi fluturând din braţe în încercarea dea nu cădea în lac Apa a săd:\Electronica\rit pe doc şi ia trecut peste picioarele mici şi desculţe — Rezistă, Ki! am strigat eu ca răspuns Rogette a observat cămi schimb atenţia şia profitat de ocazie — sa răsucit pe călcâie şia pord:\Electronica\nit în fugă spre doc Mam întins după ea, prind:\Electronica\zândo de păr, dar am rămas cu el în mână Cu tot părul Am rămas acolo pe marginea lacului agitat cu ciuful ei de păr cărunt legănânduse din pumnul meu asemenea unui scalp Rogette sa uitat peste umăr, mârâind, un gnom ancestral chel în ploaie, şi miam spus: El e, e Ded:\Electronica\vore, na murit, a reuşit cumva săşi schimbe idend:\Electronica\titatea cu femeia, ea sa sinucis, cadavrul ei sa dus înapoi spre California cu avio Chiar atunci când sa întors înapoi şi a început să fugă spre Ki, am ştiut că greşesc Rogette era, sigur că da, dar ajunsese săi semene atât de hidos fără subterfugii Orice ar fi fost ceea ce nu era sănătos la ea, făcuse mult mai mult decât săi cadă tot păd:\Electronica\rul; o şi îmbătrânise Şaptezeci de ani, aş fi zis eu, însă asta trebuia să fie cu cel puţin zece ani mai mult decât adevărata ei vârstă Am cunoscut mulţi oameni careşi botează copiii la fel, îmi spusese doamna M Li se pare căi drăd:\Electronica\guţ Probabil că şi lui Max Devore i se părea aşa, fiindcăşi numise un fiu Roger şi pe fiică Rogette Poate că ajunsese la Whitmore pe căi oneste — e posibil să fi fost căsătorită în tinereţe — dar, o dată ce a dispărut peruca, antecedentele ei erau dincolo de orice argud:\Electronica\ment Femeia care se clătina dea lund:\Electronica\gul docului să termine treaba era mătuşa Kyrei Ki a început să se dea în spate repede, fără nici un pic de grijă să ridid:\Electronica\ce picioarele mai sus Avea să cadă în apă; nu avea cum să stea în picioad:\Electronica\re Dar înainte să cadă, un val a lovit între ele docul întrun loc unde câted:\Electronica\va dintre pontoane se rupseseră şi unde puntea era deja parţial scufundad:\Electronica\tă Apa înd:\Electronica\spumată sa ridicat în aer şi a început să se rotească întro spid:\Electronica\rală din aceea de care mai văzusem înaind:\Electronica\te Rogette sa oprit în apa până la glezne care clid:\Electronica\pocea peste doc, iar eu mam oprit cam la trei med:\Electronica\tri în spatele ei Spirala sa solidificat şi, chiar înainte să pot intui faţa, am recunoscut pantalonii scurţi bufanţi cu ped:\Electronica\tele acelea şterse de culoare şi bluza largă Numai la Kmart se vând bluze largi deun amorf atât de perfect; cred că ed:\Electronica\xistă o lege federală în privinţa asta Era Mattie O Mattie gravă, cenuşie, care se uita la Rogette cu nişte ochi gravi, cenuşii Rogette şia ridicat mâinile, sa clătinat, a încercat să se întoard:\Electronica\că În clipa aceea un val sa iscat de sub doc, făd:\Electronica\cândul să se rid:\Electronica\did:\Electronica\ce şi apoi să cadă asemenea unei maşinuţe de la parcul de distracţii Rod:\Electronica\gette a căzut în apă Dincolo de ea, dincolo de silueta iscată sub ploaia de apă, am văzuto pe Ki căzând lată pe ved:\Electronica\randa barului Apusului de Soare Acea ultimă ridid:\Electronica\care a punţii a aruncato întrun loc temporar sigur, ased:\Electronica\menea unei fise umane la jocul dea aruncă banul Mattie se uita la ea, şoldurile ei mişcânduse, ochii ei fixaţi asupra od:\Electronica\chilor mei Putusem intui ce spusese Jo, dar de data asta habar nu aveam Am încercat cu toată forţa, dar nu am reuşit să înţeleg — Mami! Mami! Silueta nu sa întors, cât mai degrabă sa rotit în jurul unui ax; nu părea să aibă nimic mai jos de tid:\Electronica\vul pantalonilor scurţi Sa mişcat dea lungul dod:\Electronica\cului către bar, unde Ki stătea acum în picioare cu braţele întind:\Electronica\se înainte Ceva ma apucat de picior Mam uitat în jos şi am văzut o apariţie înecată în apa zbuciumată Ochi întunecaţi sau holbat la mine din spatele unui craniu chel Rogette tuşea apă printre buzele la fel de vineţii ca prunele Mâd:\Electronica\na ei liberă sa ridid:\Electronica\cat slabă către mine Degetele sau desfăcut şi sau închis Desfăcut şi închis Mam lăsat pe un genunchi şi am apucato Sa înd:\Electronica\chis peste mâna mea asemenea unei gheare din oţel şi a smucit, încercând să mă tragă în apă după ea Buzele ei vineţii sau întins peste cioturile galbene de dinţi asemănători cu cei din craniul Sarei Şi da, mi sa părut că, de data asta, Rogette e cea care râde Mam legănat pe picioare şi am smucito în sus Nu mam gândit la asta; a fost ceva absolut instincd:\Electronica\tual O depăşeam cu cel puţin patruzeci şi cinci de kilograme şi corpul ei a ieşit pe trei sferturi din apă asemenea unui păstrăv gigantic, înspăimântător A strigat, şia având:\Electronica\tat capul în faţă şi şia îngropat dinţii în încheietura mâinii mele Durerea a fost urd:\Electronica\gentă şi enormă Miam smucit mâna chiar şi mai sus şi apoi am năpustito înapoi jos, negândindumă so rănesc, vrând doar să scap de gura aceea de nevăstuică Docul pe jumătate scufundat a fost lod:\Electronica\vit de un alt val Marginea lui aşchiată, ridicânduse, ia străpuns lui Rogette faţa ce cobora Un ochi ia sărit din orbită; o aşchie galbenă, de pe care pid:\Electronica\cura ad:\Electronica\pa, ia intrat prin nas asemenea unui pumnal; pielea subţire de pe frunte i sa despicat, îndepărd:\Electronica\tânduse de pe os la fel ca două parasolare de geam desfăcute dintro dată Apoi lacul a traso în larg Iam mai văzut topograd:\Electronica\fia sfărâmată a feţei încă o clipă, plutind în sus către ploaia torenţială, udă şi palidă, asemenea luminii unui tub cu neon Apoi sa rostogolit pe burtă, impermeabilul ei negru din vinilin înfăşurânduse în jurul ei ca un linţoliu Ce am văzut când mam uitat înapoi spre barul Apusului de Soare a fost o altă imagine de sub pied:\Electronica\lea acestei lumi, însă una cu mult diferită de faţa Sarei în Doamna Verde sau de arătarea mârâitoare, pe jumătate înd:\Electronica\tred:\Electronica\zărită, a Străinului Kyra se afla pe veranda largă din lemn din faţa barud:\Electronica\lui, în mijd:\Electronica\locul unui maldăr de mobilă din răchită răsturnată În faţa ei se afla o trâmbă de apă în care încă mai puteam vedea — foarte vag — silueta ştearsă a unei femei Aceasta stătea în genunchi, ţinând braţele întinse înainte Au încercat să se îmbrăţişeze Braţele lui Ki au trecut prin Mattie şi au ieşit pe partea cealaltă pid:\Electronica\curând — Mami, nu te pot plinde! Femeia din apă vorbea — îi vedeam buzele mişcânduse Ki se uita vrăjită la ea Apoi, preţ de nud:\Electronica\mai o clipă, Mattie sa întors către mine Od:\Electronica\chii ni sau întâlnit, iar ai ei erau alcătuiţi din lac Erau Dark Score, care a fost aici cu mult înainte să vin eu şi care va rămâne mult după ce eu voi pleca Miam dus mâinile la gură, miam sărutat palmele şi leam întins către ea Nişte mâini spectrale sau ridicat, ca pentru a prinde aceste săd:\Electronica\rutări — Mami, nu pleca! a strigat Kyra şi şia aruncat braţele în jurul silud:\Electronica\etei A fost imediat udată leoard:\Electronica\că şi sa retras cu ochii închişi, tuşind Nu mai era nici o femeie alături de ea; nu mai era decât apa ce uda scândurile şi se scurgea printre îmbinări să red:\Electronica\intre în lacul ce izvorăşte de la mare ad:\Electronica\dâncime, dintre fisurile stâncilor ce susţin TRul şi toată pard:\Electronica\tea asta de lume Mişcândumă cu grijă, căutândumi la rândul meu echilibrul, miam croit drum peste docul legăd:\Electronica\nător spre barul Apusului de Soare Când am ajuns acolo, am luato pe Kyra în braţe Ma îmbrăţişat cu putere, tremud:\Electronica\rând crunt din tot corpul Îi aud:\Electronica\zeam clănţănitul mărunt al dinţilor şi îi simţeam mirosul lacului din păr — A venit Mattie, a spus ea — Ştiu Am văzuto — Mattie a făcuto pe buni a'bă să plece — Am văzut şi asta Să nu te mişti acum, Ki Ne întoarcem pe pământ stabil, dar să nu te mişti prea mult Dacă faci asta, o sajungem în apă A fost cât se poate de cuminte Când neam văd:\Electronica\zut iarăşi pe Stradă şi când am încercat so aşez jos, sa ţinut puternic de gâtul meu Nu mă ded:\Electronica\rand:\Electronica\ja Mam gândit so duc în cabana Warrington, dar nam făcuto Înăd:\Electronica\untru erau prosoape, probabil şi haine uscate, dar aveam o bănuială că trebuie să fie şi o cadă plină cu apă caldă care să ne aştepte Pe lângă asd:\Electronica\ta, ploaia înceta din nou şi de data asta ced:\Electronica\rul părea mai luminos înspre vest — Ce ţia spus Mattie, iubire? am întrebat în timp ce mergeam spre nod dea lungul Străzii Mă lăsa so aşez jos ca să ne putem târî pe sub copacii dod:\Electronica\borâţi la care ajungeam, dar întindea mâinile so iau iarăşi în braţe de fiecare dată după ce ajungeam de cealaltă parte — Să fiu fetiţă cuminte şi să nu fiu tlistă Da' sunt tlistă Sunt foalte tlistă A început să plângă, şi eu am mângâiato pe părul ud Până când am ajuns la scările din traverse de cad:\Electronica\le ferată plânsese ded:\Electronica\ja toate lacrimile şi, deasud:\Electronica\pra munţilor dinspre vest, am văzut o singură bud:\Electronica\cată mică şi foarte puternică de albastru — Sau dălâmat toţi copacii, a spus Ki, uitânduse în jur Ochii ei erau foarte larg deschişi — Ei bine nu toţi, dar foarte mulţi, cred La jumătatea scărilor mam oprit, gâfâind şi cu respiraţia tăiată Nam întrebato însă pe Ki daco pot lăsa jos Nu voiam so las jos Voiam doar sămi recapăt răsuflarea — Mike? — Cei, păpuşă? — Mattie mia mai spus ceva — Ce? — Pot şopti? — Dacă vrei, sigur Ki sa aplecat mai aproape, şia pus buzele lângă urechea mea şi a şoptit Eu am ascultato Când a terminat, am încuviind:\Electronica\ţat din cap, am sărud:\Electronica\tato pe obraz, am mutato pe celălalt şold şi am duso restul drumului pâd:\Electronica\nă la casă Nu fu furtuna secolului, băieţaş, să nai impresia că fu Nu, dom 'le Aşa au spus bătrânii care au stat în faţa cortului mare al infirmeriei de campanie carea ţinut locul Magazinului Universal Lakeview în acel sfârşit de vară şi în acea toamnă Un ulm enorm se prăbuşise peste Route 68 şi stâlcise magazinul ca peo cutie de Saltines Punând la socoteală şi daunele fizice pe lângă cele morale, ulmul trăsese cu el şi câteva cabluri de înaltă tensiune Acestea au aprins propad:\Electronica\nul scurs dintrun rezervor spart şi întregul edificiu a făcut kabum Cortul a fost, însă, un substitut bud:\Electronica\nicel pentru vremea caldă, iar oamenii de pe TR şiau format un fel dea zice că se duc la MASH dud:\Electronica\pă nişte pâine şi câteva beri — asta pentru că încă se mai vedea câte o cruce roşie spălăcită pe ambele laturi ale acoperişului de la cort Bătrânii au şezut dea lungul peretelui de pânză groasă în scaune plid:\Electronica\ante, făcândule cu mâna celord:\Electronica\lalţi bătrâni când treceau pe acolo cu maşid:\Electronica\nile lor ruginite, de bătrâni (toţi bătrânii cu patalama deţin fie Forduri, fie Chevyuri, aşa că în privinţa asta mă aflu pe drumul cel bun), schimbând:\Electronica\duşi maioud:\Electronica\rile cu cămăşi de flanelă când zilele au început să se răcească spre sezonul cidrului şi al plivitului, privind cum comunitatea începe să se reclădească în jurul lor Şi, în timp ce priveau, au discutat ded:\Electronica\spre furtuna cu gheaţă din iarna trecută, cea care a rupt cablurile de curent şi a dobod:\Electronica\rât milioane de copaci între Kittery şi Fort Kent; au discutat despre ciclonii care au apărut în august 1985; au discutat apoi despre uraganul cu măzăd:\Electronica\riche din anul 1927 Ei, fostau nişte furtuni, sigur că da Fostau nişte furtuni, pe Dumnezău Sunt convins că au dreptatea lor, şi nui contrad:\Electronica\zic — rareori câştigi o controversă cu un yankeu băd:\Electronica\trân adevărat, şi nu câştigi niciodată dacăi vorba despre vreme — dar pentru mine, furtuna din 21 iud:\Electronica\lie 1998 va fi înd:\Electronica\totdeauna Furtuna Şi cunosc o fed:\Electronica\tiţă care gândeşte la fel Poate că va trăi până prin 2100, date fiind beneficiile medicinii moderne, dar cred că pend:\Electronica\tru Kyra Elizabeth Devore aceea va fi întotdeauna Furtuna Cea în care mama ei moartă a venit îmbrăcată în lac săi vorbească Primul vehicul a venit pe drumul de acces spre cad:\Electronica\să numai pe la ora şase Sa dovedit a fi nu o mad:\Electronica\şină de patrulă a poliţiei districtului Castle, ci o aud:\Electronica\toutilitară galbenă cu lumini galbene montate pe cabină şi cu un tip îmbrăcat în salopeta Companiei de Electricitate Central Maine, aflat la cod:\Electronica\menzi Tipul din celălalt scaun era un poliţist, însă — era de fapt Norris Ridgewick, şeriful districtual în persoad:\Electronica\nă Şi a venit la uşa casei mele, ad:\Electronica\vând pistolul scos din toc Schimbarea de vreme promisă de tipul de la teled:\Electronica\vizor sosise deja, norii şi centrii furtunii fiind alungaţi spre est deun vânt răcoros suflând puţin mai slab ca pentru o vijelie Copacii continuaseră să cad:\Electronica\dă în pădurea udă preţ de cel puţin o oră după ce se oprise ploaia În jurul orei cinci am pred:\Electronica\gătit pentru amândoi sandvişuri cu pâine prăjită şi brânză şi sud:\Electronica\pă de rod:\Electronica\şii mâncare amăgitoare, iar fi spus Jo Kyra a mâncat fără tragere de id:\Electronica\nimă, dar a mâncat, şi a băut mult lapte O înfăşurasem întrun alt trid:\Electronica\cou deal meu şi ea şia prins singură părul la spad:\Electronica\te Iam oferit panglicile ald:\Electronica\be, dar a scuturat hotăd:\Electronica\râtă din cap şi a optat în schimb pentru o bandă ed:\Electronica\lastică — Numi mai plac panglicuţele alea, a spus Am hotărât că nici mie numi mai plac şi leam aruncat la gunoi Ki ma urmărit cum fac asta şi nu sa opus deloc Apoi am traversat sufraged:\Electronica\ria către soba cu lemne — Ce faci? Şia terminat al doilea pahar cu lapte, a coborât anevoie din scaun şi a venit la mine — Fac focul Poate că toate zilele alea călduroase miau subţiat sânged:\Electronica\le Asta ar fi spus mama, în orid:\Electronica\ce caz Sa uitat în tăcere cum scot foaie după foaie dintrun morman de hârd:\Electronica\tii pe carel luasem de pe mad:\Electronica\să, cum le strâng în pumn şi le arunc prin ud:\Electronica\şa sod:\Electronica\bei Când miam spus că pusesem destule, am înd:\Electronica\ceput să aşez peste ele surcele — Ce sclie pe paginile alea? a întrebat Ki — Nimic important — Eo poveste? — Nu chiar E mai degrabă un fel de oh, nu ştiu Un rebus Sau o scrisoare — Eo sclisoale destul de lungă, a spus, apoi şia aşezat capul pe pid:\Electronica\ciorul meu, ca şi când ar fi fost obosită — Mda, am spus Aşas de obicei scrisorile de dragoste, dar nu face bine să le păstrezi — De ce? — Fiindcă se Pot întoarce să te bântuie, a fost ce mia venit în minte, dar nu pud:\Electronica\team spune asta — Fiindcă te pot face săţi fie ruşine mai târziu — Oh — Pe lângă asta, am spus Hârtiile astea sunt ca şi panglicile tale , întrun fel — Nuţi mai place de ele — Corect Atunci a văzut cutia — cutia din tinichea pe capad:\Electronica\cul căreia scria NId:\Electronica\MICURILE LUI JO Se afla pe tejd:\Electronica\gheaua dintre sufragerie şi chiuvetă, nu departe de locul unde atârnase pe perete bătrâna Pisică Ned:\Electronica\bună Numi aminteam să fi adus cu mine cutia din studio, dar presupun că nu era ned:\Electronica\voie so fi adus; eram destul speriat Şi mai cred că ar fi putut veni Înd:\Electronica\trun fel şi singură Acum chiar cred astd:\Electronica\fel de lucruri; am motive so fac Ochii Kyrei sau luminat întrun fel în care nu se mai luminaseră de când se trezise din somnul ei scurt să descopere că îi murise mama Sa ridicat pe vârfurile degetelor de la picioare să apuce cutia, apoi şia trecut degetele peste literele încrustate pe capac Mam gândit ce important e pentru un copil să aibă o cutie de tinichea Trebuia să ai una în care săţi ţii lucrurile secrete — cea mai bună jucărie, cea mai frumoasă bucată de şnur, prima bijuterie Sau o fotografie dea mamei tale, poate — E atât de flumoasă, a spus peo voce moale, admirativă — Poţi so păstrezi dacă nu te deranjează că scrie NIMICURILE LUI JO pe ea şi nu NIMICURILE LUI KI Sunt înăuntru câteva hârtii pe care vreau să le cid:\Electronica\tesc, dar le pot găsi alt loc Sa uitat la mine să vadă dacă nu glumesc, a văd:\Electronica\zut că nu glumesc — Mial plăcea, a spus pe acea voce moale, admid:\Electronica\rativă Iam luat cutia din mâini, am scos dinăuntru card:\Electronica\neţelele, notiţele şi tăieturile din ziare, apoi iam dato înapoi A deschis şi a închis de mai multe ori capacul, ca exerciţiu — Ghici ceo să pun în ea, a spus — Comori secrete? — Da! a spus, şi chiar a râs pentru o clipă Cine a fost Jo, Mike? O cunosc? O cunosc, nui aşa? A fost unul dintle oamenii din fligidol — Ea Mia venit o idee Am frunzărit printre tăieturile îngălbenite din ziare Nimic Miam spus co pierd:\Electronica\dusem pe undeva pe drum, apoi am văzut un colţ din ceea ce căutam ieşind din mijlocul unuia dintre carneţele Am scod:\Electronica\so de acolo şi iam dato lui Ki — Cei asta? — O fotografie pe invers Ţineo ridicată spre lud:\Electronica\mină A făcut asta şi sa uitat vrăjită la ea preţ de multă vreme Vag, cand:\Electronica\trun vis, am văzuto pe soţia mea în mâna ei, soţia mea stând pe plută în costumul ei de baie din două piese — Ea e Jo, am spus — E flumoasă Mă bucul sămi pot ţine luclulile în cutia ei — Şi eu mă bucur, Ki Am sărutato pe creştetul capului Când a bătut şeriful Ridgewick în uşă, miam spus că e mai bine să deschid cu braţele ridicate în aer Arăta ciudat Cea părut să detensioneze situaţia a fost o întrebare simplă, nepremeditată — Pe unde stă Alan Pangborn în ultima vreme, domnule şerif? — En New Hampshire, a spus Ridgewick, cobod:\Electronica\rând puţin pistolul (după un minut sau două şi la pus la loc în toc fără să pară căşi dă sead:\Electronica\ma ce fad:\Electronica\ce) El şi cu Polly sunt foarte bine Mai puţin artrita ei Aiai nad:\Electronica\soală, cred, da' încă mai are zile bune O persoană poa' să reziste destul de mult dacă are parte de câteo zi bună din când în când, aşa cred eu Domd:\Electronica\nule Noonan, am o mulţime de întrebări pentru dumneavoastră Ştiţi asta, nui aşa? — Da — Prima şi cea mai importantă, e la dumneavoasd:\Electronica\tră copilul? Kyra Devore? — Da — Unde e? — Aş fi bucuros să vă arăt Am străbătut coridorul din aripa de nord a casei şi am rămas în faţa uşii dormitorului, uitândune înăuntru Cuvertura era trasă până sub bărd:\Electronica\bia copid:\Electronica\lei care dormea profund Ţinea câinele din pluş întro mână — ved:\Electronica\deam doar coada lui mizerabilă ieşindui dintrun capăt al pumnului şi nasul din celălalt Am rămas acolo multă vreme, fără ca vred:\Electronica\unul dintre noi să spună ceva, uitândune la ea cum doarme în lumina unei seri de vară În pădure, cod:\Electronica\pacii încetaseră să mai cadă, dar vântul încă mai sufla Pe la streşinile Sarei Laughs, acesta scotea un sunet ca o muzică străveche EPILOG De Crăciun a nins — un strat politicos de cincispred:\Electronica\zece centimetri cad:\Electronica\re ia făcut pe colindătorii ce umblau pe străzile Sanfordului să pară ieşiţi din It's a Wonderful Life Când mam întors, după ce am verificato pe Kyd:\Electronica\ra pentru a treia oară, era unu şi un sfert în dimineaţa zilei de douăzeci şi şase, iar ninsoarea se oprise O lună întârziată, rotofeie, dar palidă, se uita pe furiş prin puful compact de nori Îmi făceam iarăşi Crăciunul cu Frank şi numai noi mai rămăseserăm treji Copiii, inclusiv Ki, căd:\Electronica\zuseră la datorie, răpuşi de bacanala anuală a mând:\Electronica\cărurilor şia cadourilor Frank era la al treilea scotch — dacă exista o poveste demnă de al treilea scotch, aceasta fusese, cred —, însă eu deabia sord:\Electronica\bisem câteva guri din primul Cred că maş fi avântat mai serios asupra sticlei dacă nar fi fost Ki În zilele când sunt cu ea nu beau de obicei nici măcar un pahar cu bere Iar so am în grijă trei zile la rând dar la dracu', kemo sabe, dacă nici Crăd:\Electronica\ciunul nu ţil poţi petrece cu copilul tău, la ce drad:\Electronica\cu' mai e bun şi ăsta? — Eşti bine? ma întrebat Frank când mam aşed:\Electronica\zat la loc şiam mai sorbit o gură din pahar Am surâs la asta Nu e bine ea, ci eşti bine tu Păi, nimeni na spus vreodată car fi prost Frank — Ar fi trebuit să mă fi văzut când ma lăsat Ded:\Electronica\partamentul Protecţiei Sociale să am grijă de ea pentru o săptămână în luna octombrie Trebuie so fi verificat de douăsprezece ori înainte să mă pun în pat şi apoi tot am verificato Mă ridicam şi mă uitam pe furiş la ea, îi ascultam răsuflad:\Electronica\rea Nam dormit nici o clipă vineri noaptea, iar sâmbătă am aţipit poate trei ore Aşa că acum dau dovadă deun mare pas înainte Dar dacă sufli o vorbă despre ce ţiam spus, Frank — dacă aud cei de la Protecţie că am umplut cada înainte să fie distrus generatod:\Electronica\rul de furtună — pot sămi iau adio de la şansele pe care le am so adopt Probabil că va trebui să comd:\Electronica\pletez un formular în trei exemplare înainte sămi dea voie să particip măd:\Electronica\car la ceremonia ei de abd:\Electronica\solvire a liceului Nu avusesem de gând săi spun lui Frank despre partea cu umplutul căzii, dar o dată ceam început să vorbesc, mia ieşit aproape totul pe gud:\Electronica\ră Presud:\Electronica\pun că trebuia să fac asta cu cineva dacă voiam sămi continui vreodată viaţa Am crezut că atunci când avea să vină timpul, John Stord:\Electronica\row se va afla de partea cealaltă a confesionalului, însă John nu vrea să vorbească despre nici unul dintre lucrurile întâmplate atunci dacă nu e absolut necesar pentru procesul aflat în derulare, care acum o are în caud:\Electronica\ză în întregime pe Kyra Elizabeth Devore — O sămi ţin gura, nuţi face griji Cum merge lupta aia cu adopţia? — Încet Am ajuns să dispreţuiesc sistemul jurid:\Electronica\dic al statului Maine, la fel şi DPSul Dacăi iei separat pe cei care lucrează în birocraţiile astea, totui bine, dar când îi pui la un loc — E rău, hă? — Mă simt uneori ca un personaj din Bleak Houd:\Electronica\se Astai cea în care Dickens spune că nimeni nu câştigă la un proces în afară de avocaţi John îmi spune să am răbdare şi să mă consider norocos, că facem progrese uid:\Electronica\mitoare, având în vedere faptul că sunt creatura cea mai de neîncredere, bărbat alb necăsătorit de vârstă mijlocie, însă Ki a stat în grija a două fad:\Electronica\milii de când a murit Mattie şi — Nu are nici o rudă printrunul din oraşele înved:\Electronica\cinate? — Mătuşa lui Mattie Na vrut să aibă nimic dea face cu Ki când trăia Mattie şi acum manifestă un interes chiar şi mai scăzut Mai cu seamă de când a aflat că — că no să fie bogată Ki — Mda — Whitmore a minţit în legătură cu testamentul lui Devore — Categoric A lăsat totul unei fundaţii care tred:\Electronica\buie să finanţeze răsd:\Electronica\pândirea calculatoarelor la nid:\Electronica\vel planetar Cu tot respectul pentru măcinăd:\Electronica\toarele de numere ale lumii, numi pot închipui o operă de caritate mai lipd:\Electronica\sită de inimă — Cum e John? — Îşi revine destul de bine, dar no săşi recapete niciodată complet funcţiile braţului drept Aproape că era să moară din cauza pierderii de sânge Frank mă îndepărtase de subiectele îngemănate legate de Ki şi de cusd:\Electronica\todie destul de bine pentru un om bine intrat în al treilea pahar de scotch, iar eu mă arătasem cât se poate de dornic săl urmez Deabia suportam să mă gândesc la lungile zile şi la şi mai lungile nopţi pe care le petrecea în casele alea în carei pune la păstrare Departamentul Prod:\Electronica\tecţiei Sociale pe copii aşa cum ai puneun bibelou pe care nimeni nul mai vrea Ki nu trăd:\Electronica\ia, ci doar exista în casele ei, palidă şi apatică, asemenea unui iepure bine hrănit, ţinut întro cuşcă De fiecare dată când îmi vedea maşina oprită în faţa casei red:\Electronica\venea la viaţă, fluturând din braţe şi dansând cum dansează Snoopy pe cuşcă Weekendul nostru din octombrie fusese minunat (în pod:\Electronica\fida necesităţii mele obsesive de a o verifica la fiecare aproximad:\Electronica\tiv jumătate de oră după ce adormea), iar sărbătoad:\Electronica\rea de Crăciun fusese chiar şi mai bună Dorinţa ei neţărmurită dea fi cu mine era de folos în sala de judecad:\Electronica\tă mai mult ca orice altceva şi, totuşi, roţid:\Electronica\le tot încet se învârteau Poate la primăvară, Mike, îmi spusese John Era un alt John în zilele deacum, palid şi serios Temed:\Electronica\rarul puţin arogant care nu voise altceva ded:\Electronica\cât să se ia în coarne cu domnul Maxwell "Bani Căcălău" Devore nu se mai vedea nicăieri John învăţase ced:\Electronica\va despre moralitate în ziua de douăzeci şi unu iud:\Electronica\lie şi învăţase ceva şi despre cruzimea idioată a lud:\Electronica\mii Bărbatul care se instruise să salute cu mâna stângă, nu cu dreapta, nu mai era interesat să ped:\Electronica\treacă până săi vină rău Se întâlnea cu o fată din Philly, fiica uneia dintre prietenele mamei sale Habar nu aveam dacă era sau nu ceva serios; "Uncu John" a lui Ki îşi ţine gura despre partea asta a vieţii lui, dar când un bărbat tânăr acceptă singur şi nesilit de nimeni să se întâlnească cu fiid:\Electronica\ca unei prietene dea mamei lui, de obicei e ceva serios Poate la primăvară: asta a fost mantra lui la sfârd:\Electronica\şitul acela de toamnă şi la începutul iernii Ce nu facem bine? lam întrebat odată — asta se înd:\Electronica\tâmpla chiar după Ziua Recunoştinţei şi după o altă amâd:\Electronica\nare la proces Nimic, a replicat Adopţiile părinţilor unici merg întotdeauna încet, iar când pretendentul la adopţie e bărbat, merg şi mai rău În acel mod:\Electronica\ment al discud:\Electronica\ţiei, John a făcut un gest discret şi urât, ridicând ind:\Electronica\dexul de la mâna stângă ale cărei celelalte degete erau uşor strânse în pumn Astai discriminare sexuală pe faţă, John Mda, dar deobicei se justifică Dă vina pe fied:\Electronica\care nemernic dezaxat carea avut vreodată de gând săi dea jos chiloţeii unui copil, dacă vrei; dă vina pe birocraţie, dacă vrei; la dracu', dă vina pe razele cosmice, dad:\Electronica\că vrei Eun proces lent, dar o săl câştigi la capăt Ai un dosar curat, o ai pe Kyd:\Electronica\ra care spune: "Vreau să fiu cu Mike" fiecărui jud:\Electronica\decător şi lucrăd:\Electronica\tor de la DPS pe carel întâlneşte, ai destui bani să te ţii de capul lor ind:\Electronica\diferent de cât o tărăgănează şi indiferent de câte formulareţi aruncă sub nas şi, mai mult ca orice, amice, mă ai pe mine Dar mai aveam ceva — cemi şoptise Ki în ured:\Electronica\che când mam oprit sămi recapăt suflul pe scări Nui spusesem nimic lui John despre aia, şia fost unul dintre puţinele lucruri despre care nu iam spus nici lui Frank Mattie spune căs puştoaica ta cea mică acum, îmi şoptise ea Mattie spune co să ai meleu glijă de mine Asta încercam să fac — atât cât mă lăsau nenorociţii ăia leneşi de la Protecţia Socială, dar era greu să aştept Frank a ridicat sticla de scotch şi a îndreptato spre mine Ki voia ned:\Electronica\apărat să facă un om de zăpad:\Electronica\dă, iar eu voiam să pot da ochii cu sclipirea soared:\Electronica\lui pe zăpadă fără să mă deranjeze migrenele — Frank, cât crezi de fapt din tot ce ţiam povesd:\Electronica\tit până acum? Şia turnat singur în pahar, apoi na făcut decât să tacă o vreme, uid:\Electronica\tânduse în jos la masă şi gând:\Electronica\dinduse Când şia ridicat iarăşi privirea, ad:\Electronica\vea un zâmbet pe faţă Semăna atât de tare cu al lui Jo, că mia frânt inid:\Electronica\ma Iar când a vorbit, a făcuto cu obişnuitul lui accent irlandez vag de Boston — Sigur, iar ios un irlandez pă jumătate bat ce tocmaa terminat dascultat babacu' tuturor poveşd:\Electronica\tilor cu fantome dă noaptea dă Crăciun, a spus Cred fiecare cuvinţel, fricosule Am râs şi a râs şi el Am râs amândoi mai mult pe nas, aşa cum fac bărbaţii când stau treji până târziu, când poate au luat la bord câte ceva, şi nu vor să trezească toată casa — Haideacu' — cât crezi cu adevărat? — Totul, a repetat, renunţând la accent Fiindcă a crezut şi Jo Şi din cauza ei (A arătat cu capul în direcţia scărilor, ca să ştiu la care se referea ea ) Nu seamănă cu nici o fetiţă pe caream văzuto vreod:\Electronica\dată Sigur, e duld:\Electronica\cică, dar are ceva în ochi La înd:\Electronica\ceput am crezut căi pentru că şia pierdut mama aşa cum şia pierduto, dar nui asta E mai mult deatât, nui aşa? — Da, am spus — Se simte şi la tine Va atins pe amândoi Mam gândit la arătarea urlătoare pe care reuşise Jo so ţină cât am turnat eu leşie în sulul putred de canava Un Străin, îi spusese ea Nu reud:\Electronica\şisem să mă uit bine la ea, şi probabil că asta era bine Prod:\Electronica\babil că asta ed:\Electronica\ra foarte bine — Mike? Frank părea îngrijorat — Tremuri — Sunt bine, am spus Serios — Cum e acum în casă? ma întrebat Încă mai locuiam în Sara Laughs Amânasem plecarea până la sfârşid:\Electronica\tul lui noiembrie, când aveam să scot la vânzare casa din Derry — Tăcută — Complet tăcută? Am încuviinţat din cap, dar asta nu era în întred:\Electronica\gime adevărat De vreo două ori mă trezisem stăd:\Electronica\pânit de senzaţia de care pomenise Mattie odată — că mai era cineva în pat cu mine Dar nu era vorba deo prezenţă perid:\Electronica\culoasă De vreo două ori simţid:\Electronica\sem miros (sau crezusem că simt) de pard:\Electronica\fum Red Şi uneori, chiar şi atunci când nu e absolut nici un curent de ad:\Electronica\er, clopoţelul lui Bunter mai scutură câd:\Electronica\teva note muzicale E ca şi când cid:\Electronica\neva care se simte singur vrea să spună salut Frank a aruncat o privire asupra ceasului, apoi sa uitat înapoi la mid:\Electronica\ne, cerând parcă îngăduinţă — Mai am câteva întrebări — pot? — Dacă nu poţi sta treaz până la cele mai târzii ore măcar în diminead:\Electronica\ţa Zilei Ochilor Vineţi, am spus, bănuiesc că no poţi face niciodată Spud:\Electronica\ne — Ce ai spus poliţiei? — Na trebuit să le spun prea multe lucruri Footman a vorbit destul să le ajungă — prea mult pentru gustul lui Norris Ridgewick Footman a spus că el şi cu Osgood — Osgood conducea maşina, agentul comercial de curte al lui Devore — au trecut pe acod:\Electronica\lo pentru căi ameninţase Devore că vor păţi multe rele dacă no vor face Poliţia statală a mai găsit printre obid:\Electronica\ectele personale ale lui Devore de la Warrington şi o copie a unei chitanţe Două milioad:\Electronica\ne de dolari transferaţi întrun cont din Grand Cayd:\Electronica\mans Nud:\Electronica\mele mâzgălit pe copia după chitanţă e Randolph Footman Randolph e numele mijlociu al lui George Reşedinţa actuală a domnului Footd:\Electronica\man e închisoarea Statală Shawshank — Cu Rogette cum stau lucrurile? — Ei bine, Whitmore a fost numele de fată al mad:\Electronica\mei ei, dar cred că nu greşesc dacă spun că sufled:\Electronica\tul lui Rogette ia aparţinut lui Tati Suferea de leud:\Electronica\cemie, a fost diagnosticată în 1996 La oamenii de vârsta ei — na avut decât cincizeci şi şapte când a murit, apropo — e o boală fatală în două din fiecare trei cazuri, dar făcea chemoterapie De aici şi peruca — De ce a încercat so omoare pe Kyra? Nu înţed:\Electronica\leg asta Dacă ai înded:\Electronica\părtat dominaţia pe care Sara Tidwell o exercita asupra planului nostru pămând:\Electronica\tesc când iai dizolvat oasele, blestemul ar fi tred:\Electronica\buit să se fi de ce te uiţi la mine în felul ăla? — Ai fi înţeles dacă lai fi întâlnit măcar o dată pe Devore, am spus Ăstai bărbatul carea dat foc înd:\Electronica\tregului TR ca mod de aşi lua rămas bun când sa dus în vest către însorita Californie La el mam gândit chiar în clipa când iam scos femeii peruca, mam gândit că au făcut cumva schimb de identid:\Electronica\tate Apoi miam spus: Oh, nu, ea e, sigur că da, Rogette e, pur şi simplu şia pierdut cumva părul — Şi ai avut dreptate Chemoterapia — Dar mă şi înşelam Ştiu mai multe despre fand:\Electronica\tome decât ştiam înad:\Electronica\inte, Frank Poate că cel mai important lucru e că ceea ce vezi prima dată, ceea ce gândeşti prima dată de obicei aiai adevărat El a fost în ziua aced:\Electronica\ea Devore A revenit la sfârşit Sunt sigur de asta La sfârşit na mai fost vorba de Sara, nu pentru el La sfârşit na mai fost vorba nici de Kyra La sfârşit a fost vorba de sania lui Scooter Larribee Tăcere între noi Preţ de câteva clipe, a fost atât de profundă, că am ad:\Electronica\uzit chiar şi casa cum respiră Poţi auzi asta, să ştiţi Dacă asculţi cu mare atenţie Ăstai un alt lucru pe carel ştiu acum — Christoase, a spus întrun sfârşit — Nu cred că Devore a venit spre est din Califord:\Electronica\nia so omoare, am spus Nu ăsta a fost planul orid:\Electronica\ginal — Atunci care a fost? Săşi cunoască nepoata? Săşi revadă vecinii? — Dumnezeule, nu Tot nu înţelegi cea fost el — Spunemi tu, atunci — Un monstru uman A venit înapoi ca so cumd:\Electronica\pere, dar Mattie na vrut so vândă Apoi, când a pus Sara stăpânire pe el, a început să pună la cale moartea lui Ki Cred că Sara na putut găsit o unealtă mai potrivită — Câţi a omorât ea în total? a întrebat Frank — Nu ştiu sigur Cred că nici nu vreau să ştiu Jud:\Electronica\decând după notiţed:\Electronica\le şi tăieturile din ziare ale lui Jo, aş spune că au mai fost poate patru ald:\Electronica\te crime dirijate, le putem spune aşa? Între anii 1901 şi 1998 Toţi au fost copii, toţi cu nume începând cu K, toţi rude foarte apropiate ale celor care iau omorât — Dumnezeule — Nu cred că Dumnezeu a avut prea mult dea fad:\Electronica\ce cu asta dar Sad:\Electronica\ra ia făcut să plătească, astai sigur — Îţi pare rău pentru ea, nui aşa? — Da Aş fi sfâşiato în bucăţi înainte săi dau vod:\Electronica\ie să pună şi numai un deget pe Ki, dar sigur cămi pare rău A fost violată şi ucisă Copilul ei a fost înecat în vreme ce ea însăşi trăgea să moară Dumd:\Electronica\nezeule, ţie nuţi pare rău pentru ea? — Presupun că da Mike, ştii cinea fost celălalt băiat? Băiatul care plângea? A fost cel care a murit de septicemie? — Majoritatea însemnărilor lui Jo se concentread:\Electronica\ză pe partea asta — de la ea a pornit Royce Merrill cunoştea bine povestea Copilul care plând:\Electronica\gea a fost Reg Tidwell junior Trebuie să înţelegi că, până în septembrie 1901, când RedTops au susţinut ultid:\Electronica\mul spectacol în Districtul Castle, ad:\Electronica\proape toţi cei de pe TR ştiau că Sara şi cu băiatul ei fuseseră ucişi şi ad:\Electronica\proad:\Electronica\pe toţi cam bănuiau cine o făcuse Reg Tidwell şia petrecut mare parte din luna aud:\Electronica\gust ţinânduse de capul şerifului districtual Nehed:\Electronica\miah Bannerman La început a fost în sped:\Electronica\ranţa de ai găsi în viaţă — Tidwell voia să se organizeze o echipă de căutad:\Electronica\re — şi apoi a fost pentru a le găsi cadavrele, după care a fost pentru ai prinde pe ucid:\Electronica\gaşi fiindcă, dendată cea acceptat ideea că mud:\Electronica\riseră, na avut nici urmă de îndoială că fuseseră ucişi Bannerman sa arătat înţelegător la început Cu toţii sau arătat înţed:\Electronica\legători la început Cei din RedTops fuseseră trataţi minunat în timpul şed:\Electronica\derii lor pe TR — astal înfuriase cel mai tare pe Jared — şi cred căl pud:\Electronica\tem ierta pe Don Tidwell că a făcut o greşeală crucială — Despre ce greşeală vorbeşti? Păi, a ajuns la convingerea că Marte e raiul, miam spus TRul tred:\Electronica\buie să li se fi părul raiul, chiar până în clipa când Sara şi cu Kito au plecat să fad:\Electronica\că o plimbare — băiatul ducând cu el o găletuşă pentru mure — şi nu sau mai întors Trebuie să li se fi părut că au găsit în sfârşit un loc unde să fie negri şi să li se permită, totuşi, să respire — Să creadă că vor fi trataţi ca nişte oameni nord:\Electronica\mali când lucrurile se înrăutăţeau, doar fiindcă fud:\Electronica\seseră trataţi astfel când lucrurile mergeau bid:\Electronica\ne În loc de asta, cei de pe TR sau adunat toţi împotrid:\Electronica\va lor Nici unul dintre cei care bănuiau ce făcuse Jared şi cu protejaţii lui nu leau iertato dea drepd:\Electronica\tul, dar când au sărit deja aşchiile — Le iei apărarea alor tăi, îţi speli rufele murdare cu uşa închisă, a murmurat Frank şi şia terminat băutura din pahar — Mda Când cei de la RedTops au cântat la Bâld:\Electronica\ciul Districtului Casd:\Electronica\tle, micuţa lor comunitate de lângă lac începuse deja să se despartă — toad:\Electronica\te astea, înţelegi, le ştiu din însemnările lui Jo; nu se suflă nici o vorbă despre astea în nici una dintre monod:\Electronica\grafiile oraşului Până la Ziua Muncii, hărţuirea făţişă începuse — aşa ia spus Royce lui Jo Cu fiecare zi, situaţia ded:\Electronica\venea din ce în ce mai urâtă — din ce în ce mai înfricoşătoare —, dar Son Tidwell era hotărât să nu plece, nu până nu va afla ce li se întâmplase surorii şi nepotului lui Se pare că şia ţinut rud:\Electronica\dele de sând:\Electronica\ge acolo în pajişte, chiar şi după ce toţi ceilalţi pled:\Electronica\caseră spre nişte locuri mai prietenoase Apoi a întins cineva cursa Cam la un kilometru şi jumătate distanţă de ceea ce acum se cheamă Pad:\Electronica\jiştea Tidwell se afla un luminiş în pădure; în mijd:\Electronica\locul lui se afla o cruce mare făcută din lemn de mesteacăn Jo avea în studio o fotografie cu ea Acolo şia celebrat comunitatea negrilor servid:\Electronica\ciul religios după ce leau fost închise uşile bisericilor din localitate Băiad:\Electronica\tul — Junior — obişnuia să meard:\Electronica\gă deseori acolo să se roage sau doar să şadă şi să mediteze Erau mulţi cei din oraş carei cunoşteau rutina Cined:\Electronica\va a montat o capcană pe micuţa poted:\Electronica\că din pădure pe care o folosea băiad:\Electronica\tul A acoperito cu frunze şi cu ace de brad — Iisuse, a spus Frank Părea căi e rău — Probabil că nici na făcuto Jared Devore sau băieţii lui, tăietorii de lemne — ei nu mai voiau să aibă dea face cu oamenii Sarei şiai lui Son după crime, au păstrat distanţa faţă de ei Sar putea să nu fi fost nici măd:\Electronica\car vreun prieten deal băieţilor ăia Însă ei nici nu aveau prea mulţi pried:\Electronica\teni Dar asta nu schimba faptul că oamenii ăia de lângă lac nu stăteau cuminţi la locul lor, că zgândăreau lud:\Electronica\cruri carear fi fost mai bine dacă lear fi lăsat în pace, că refuzau să accepte un răspuns negativ Aşa că a întins cineva capcana Nu cred ca existat ind:\Electronica\tenţia dea omorî băiatul, ci doar de al schilodi Poate de al vedea cu piciorul tăiat, condamnat la o viaţă întreagă de mers cu cârje Cred că e posibil să fi mers atât de departe cu gândul În orice caz, a funcţionat Băiatul a călcat în capd:\Electronica\cană şi, pentru destul de multă vreme, nimeni nu la găsit Durerea trebuie să fi fost înd:\Electronica\grozitoare Apoi septicemia A murit Son a renunţat Trebuia să se gând:\Electronica\dească şi la alţi copii, ca să nu mai spun de cei care rămăseseră alături de el Şiau împad:\Electronica\chetat hainele şi chitarele şi au plecat Jo a reuşit să le dea de urmă undeva prin Carolina de Nord, unde încă mai trăiesc mulţi dintre urmaşii lor Şi, în timd:\Electronica\pul incendiului din 1933, cel pornit de odată tânăd:\Electronica\rul Max Devore, cabanele lor au ars din temelii — Nu înţeleg de ce nau fost descoperite cadavred:\Electronica\le Sarei şi al fiului ei, a spus Frank Înţeleg că ceea ce ai mirosit tu — putrefacţia — nu exista înd:\Electronica\trun mod fizic Dar cu siguranţă că la vremea aceea dacă ceea ce nud:\Electronica\meşti tu Stradă era atât de popud:\Electronica\lată — Devore şi cu ceilalţi nu iau îngropat acolo und:\Electronica\de iam găsit eu, nu de la început Trebuie să fi tâd:\Electronica\rât cadavrele adânc în pădure întâi — poate chiar în locul unde se află acum aripa de nord a Sarei Laughs Leau acod:\Electronica\perit cu ierburi şi sau întors în acea noapte Trebuie so fi făcut în noapd:\Electronica\tea aceea; să le fi lăsat mai multă vreme, ar fi atras toate animalele carnid:\Electronica\vore din pădure Leau dus altundeva şi leau îngropat în sulul de canava Jo na ştiut unde, dar bănuiala mea e Bowie Ridge, undeşi petrecuseră ei majoritatea verii tăind lemne La dracu', Bowie Ridge şi acum e un loc desd:\Electronica\tul de izolat Au dus cad:\Electronica\davrele undeva; am putea la fel de bine să spunem doar atât — Atunci cum de ce — Nu numai Draper Finney a fost bântuit de ceea ce făcuseră, Frank — cu toţii au fost Dea dreptul bântuiţi Cu posibila excepţie a lui Jared Devore, bănuiesc El a mai trăit zece ani şi se pare că na ratat nici o masă din cauza greţii Însă băieţii aveau vise urâte, beau prea mult, se luau la harţă prea mult, se certau se zbârleau şi numai dacă pomed:\Electronica\nea cineva de RedTops — La fel de bine ar fi putut umbla pe stradă purd:\Electronica\tând pancarte pe care să scrie TRAGEŢINE UN ŞUT, SUNTEM VINOVAŢI, a adăugat Frank — Da Probabil că nui ajuta cu nimic că majorid:\Electronica\tatea oamenilor de pe TR le ofereau tratamentul tăd:\Electronica\cerii Apoi Finney a murit la cariera de piatră — sa sinucis la cariera de piatră — cred eu — iar băieţilor tăietori de lemd:\Electronica\ne ai lui Jared lea venit o idee Sau molipsit de ea ca deo răceală Doar ca fost mai degrabă ceva condiţionat Ideea lor era că, dacă vor dezgropa cadavrele şi le vor înmormânta la locul unde avusese loc crima, lucrurile vor reveni din nou la normal pentru ei — A dat şi Jared curs ideii? — Potrivit însemnărilor lui Jo, pe atunci nici nu se mai apropiau de el Au înmormântat mâna de oase — fără ajutorul lui Jared Devore — acod:\Electronica\lo de unde, întrun sfârşit, am dezgropato eu Au făd:\Electronica\cuto la sfârşitul toamd:\Electronica\nei sau la începutul iernii lui 1902, cred — Voia să vină înapoi, nui aşa? Sara Înapoi de unde să poată săi lucreze cu adevărat — De unde să lucreze întregul oraş Da Aşa cred:\Electronica\dea şi Jo Îndeajuns ca să nu mai vrea să se întoarcă la Sara Laughs o dată cea descoperit o parte din lucrurile astea Mai ales când a început să creadă că e însărcinad:\Electronica\tă Cât de tare trebuie so fi speriat când am început să încercăm să facem un copil şi eu am propus numele Kia! Iar eu nam observat nimic — Sara credea că se poate folosi de tine so ucidă pe Kyra dacă Devod:\Electronica\re ieşea din joc înainte să poată termina treaba — la urma urmei, era băd:\Electronica\trân şi avea sănătatea şubredă Jo a pariat pe faptul că, în schimb, tu o vei salva Asta crezi tu, nui aşa? — Da — Şi a avut dreptate — Naş fi reuşit singur Din noaptea când am vid:\Electronica\sato pe Sara când:\Electronica\tând, Jo a fost alături de mine la fiecare pas Sara na pututo face să tacă — Nu, Jo nu se lăsa cu una, cu două, a fost Frank de acord, şi sa şters la un ochi Ce ştii despre de două ori strămătuşa ta? Cea care sa căsătorit cu Auster? — Bridget Noonan Auster, am spus Bridey, pend:\Electronica\tru prietenele ei Am întrebato pe mama şi jură pe tot ce poate că nu ştie nimic, că Jo na înd:\Electronica\trebato niciodată de Bridey, dar cred că e posibil să mintă Tânăra femeie a fost în mod sigur oaia neagră a fad:\Electronica\miliei — îmi dau seama de asta numai după sunetul vocii mamei când se pomeneşte numele ei Habar nu am cum de la întâlnit pe Benton Auster Să zid:\Electronica\cem că venise în partea de lume unde se află Prout's Neck săşi viziteze nişte prieteni şi că înced:\Electronica\puse să flird:\Electronica\teze cu ea la un picnic public cu scoici prăjite Astai o ipoteză la fel de bud:\Electronica\nă ca oricare ald:\Electronica\ta Se întâmpla în 1884 Ea avea optsprezece ani, el douăd:\Electronica\zeci şi trei Sau căsătorit, o slujbă din aceea oficiată pe fugă Fiul lor, Hard:\Electronica\ry, cel care la înecat de fapt pe Kito Tidwell, a venit pe lume şase luni mai târziu — Aşa că el avea doar şaptesprezece ani când sa întâmplat, a spus Frank Dumnezeule mare — Iar pe atunci mama lui devenise mare credind:\Electronica\cioasă Spaima lui despre ce ar gândi ea dacă ar afla a fost o parte a motivului pentru care a făcuto Mai ai vreo întrebare, Frank? Fiindcă încep sămi cadă ochiin gud:\Electronica\ră Mai multe minute, na spus nimic — începeam să cred că terminase, când a spus: — Încă două Te deranjează? — Cred căi prea târziu să dau acum înapoi Cares întrebările? — Arătarea de care ai vorbit Străinul Asta mă nedumereşte Nam spus nimic Şi pe mine mă nedumerea — Crezi că există posibilitatea să se întoarcă? — Întotdeauna vine, am spus Cu riscul de a suna pompos, Străinul se întoarce în cele din urmă după fiecare dintre noi, nui aşa? Fiindcă sund:\Electronica\tem cu toţii doar nişte mâini de oase Iar Străinul Frank, Străd:\Electronica\inul vrea să aibă cei dincolo de oase A reflectat la cuvintele astea, apoi a înghiţit şi restul scotchului dind:\Electronica\trun singur gât — Mai aveai o întrebare? — Da, a spus Ai început să scrii din nou? Câteva minute mai târziu, am urcat scările, am verificato pe Ki, mam spălat pe dinţi, am verificato iarăşi pe Ki, apoi mam urcat în pat De unde mă aflam, puteam să mă uit prin fereastră la luna palid:\Electronica\dă care strălucea pe zăpadă Ai început să scrii din nou? Nu În afară deun eseu cam lunguţ despre cum miam petrecut vad:\Electronica\canţa de vară pe care poate o să il arăt Kyrei peste câţiva ani, nam mai scris nid:\Electronica\mic Ştiu că Harold e agitat şi, mai devreme sau mai târziu, cred că va trebui săl sun şi săi spun ceea ce deja bănuieşte: că maşina care a funcţionat atât de bine atât de multă vreme sa oprit Nu e strid:\Electronica\cată — mărd:\Electronica\turia asta a ieşit fără nici o clipă de respid:\Electronica\raţie tăiată şi fără vreo pauză în bătăile inimii —, dar, chiar şi aşa, maşina sa oprit În rezervor este benzid:\Electronica\nă, bujiile scânteiază şi bateria dă curent, dar cuvântomotorul nu zice nid:\Electronica\mic acolo în mijlocul inimii mele Lam acoperit cu o prelată Ma servit cu conştiinciozitate, vedeţi voi, şi numi place gând:\Electronica\dul că se depune praful pe el În parte, de vină e felul în care a murit Mattie Mia trecut prin minte cândva în toamna asta că am descris morţi asemănătoare în cel puţin dod:\Electronica\uă dintre cărţile mele, iar literatura populară de ficţiune e plină ochi cu ald:\Electronica\te exemple ale aceluiaşi lucru Ai ajuns la o dilemă morală pe care nu ştii cum so red:\Electronica\zolvi? E protagonistul atras sexual de o femeie prea tânără pend:\Electronica\tru el, să zicem? Ai nevoie deo sod:\Electronica\luţie rapidă? Nimic mai uşor "Când pod:\Electronica\vestea înced:\Electronica\pe să lâncezească, scoatel din dulap pe tipul cu pistolul " Rayd:\Electronica\mond Chandler a spus asta, sau ceva de genul ăsta — destul de bine zis, kemo sabe Crima e cel mai cumplit fel de pornografie, crid:\Electronica\ma înseamnă lasămă să fac ce vreau, dus până la extrema absolută Cred că până şi crimele ind:\Electronica\ventate trebuie luate în serios; poate că astai o altă idee pe care miam formato vara trecută Poate că mia venit când se zbătea Mattie în braţele mele, sângele curgândui în valuri din capul spulberat şi murind oarbă, continuând săşi strige fiica şi când părăsea lumea asta Să mă gândesc că e posibil să fi scris o moarte atât de malefic de convenabilă înd:\Electronica\tro carte, ind:\Electronica\diferent când, mă scârbeşte Sau poate că numi doresc decât să mai fi avut puţin timp la dispozid:\Electronica\ţie Miamintesc că iam spus lui Ki că e mai bine să nu păstrezi scrisorile de dragoste; ceam gândit, dar nu am spus, e că se pot întoarce să te bând:\Electronica\tuie Eu oricum sunt bântuit dar nu vreau să mă bând:\Electronica\tui cu bună ştiinţă, iar când am închis cartea mea cu vise, am făcuto nesilit de nimeni Cred că aş fi putut turna şi leşie peste visele alea, dar de la asta miam oprit mâna Am văzut lucruri pe care nu mam aşteptat nid:\Electronica\ciodată să le văd şi am simţit lucruri pe care nu mam aşteptat niciodată să le simt — cel mai pud:\Electronica\ţin neînsemnat fiind ceea ce am simţit şi încă mai simt pentru copilul care doarme întro cameră mai în jod:\Electronica\sul coridorului dea mea Ea e puştoaica mea cea mică acum, iar eu sunt puştiul ei cel mare, şi ăsta e lucrul cel mai important Nimic altceva nu mi se pare că are măcar jumătate din impord:\Electronica\tanţa acesd:\Electronica\tuia Thomas Hardy, care se presupune că a spus că cel mai meşteşugit trasat personaj dintrun roman nu e altceva decât o mână de oase, na mai scris rod:\Electronica\mane după cea terminat Jude neştiutul, şi asta când se afla în culmea geniului său narativ A continuat să scrie poezie pentru încă douăd:\Electronica\zeci de ani, iar, când la întrebat cineva de ce a renunţat la proza de ficţiud:\Electronica\ne, a spus că nu poate înţelege nici de ce a traso după el atât de multă vreme Privind retrospectiv, i se părea o prostie, a spus el Navea sens Înd:\Electronica\ţeleg foarte bine la ce se referea În timpul dintre acum şi oricând îşi amind:\Electronica\teşte Străinul de mine şi se hotărăşte să se întoarcă, trebuie să fie şi alte lucruri de făcut, lucruri care să însemne mai mult decât umbrele alea Cred că aş putea să mă întorc să zdrăngăn din lanţuri în spatele peretelui Casei Fantomelor, dar gândul nu mă atrage Miam pierdut apetitul pentru sperietori Îmi place să cred că pe Mattie ar duceo gândul la Bartleby din povestea lui Melville Am pus deoparte tocul de scrib În ultima vreme prefer să nu Center Lovell, Maine: 25 mai 1997 — 6 februad:\Electronica\rie 1998 NOTA AUTORULUI Într-un anumit sens, romanul de faţă pune în discud:\Electronica\ţie aspectele legad:\Electronica\le ale custodiei copiilor în statul Maine Pentru înţelegerea acestui subiect, am cerut ajutorul prietenului meu, Warren Silver, un avocat excelent Ward:\Electronica\ren m-a călăuzit cu grijă şi, de-a lund:\Electronica\gul drumului, mi-a mai spus şi de ed:\Electronica\xistenţa unui dispozitiv vechi şi ciudat, numit Stenomask, pe cad:\Electronica\re l-am preluat şi modificat imediat, ca să serveasd:\Electronica\că ingratelor mele scopuri Dacă am făcut greşeli de procedură în povestea care urmează, daţi vina pe mine, nu pe consultantul meu legal Warren m-a rugat — destul de franc — să introduc în carte un avocat "bun" Tot ce pot spune e că am făcut ce-am putut în privinţa asta Îi mulţumesc şi fiului meu, Owen, pentru supord:\Electronica\tul tehnic oferit în Woodstock, New York, şi pried:\Electronica\tenului meu (şi coleg în formaţia Rock Bottom Remainder), Ridley Pearson, pentru suportul tehnic oferit în Ketchum, Idad:\Electronica\ho Îi mulţumesc lui Pam Dorman pentru lectura ei înţelegătoare şi păd:\Electronica\trunzăd:\Electronica\toare a primei variante a manuscrisului Îi mulţud:\Electronica\mesc lui Chuck Verrill pentru că a editat cartea într-un fel monumental — numai bine, Chuck Îi mulţumesc lui Susan Moldow, lui Nan Graham, lui Jack Romad:\Electronica\nos şi lui Carolyn Reidy de la Scribner, pentru grija pe care mi-au purtat-o şi pentru încurad:\Electronica\jare Şi îi mulţumesc lui Tabby, care a fost iarăşi alături de mine când am avut greutăţi Te iubesc, draga mea S K 